


En	los	últimos	años	del	reinado	de	Fernando	VII	el	absolutismo	va	mitigando
su	rigor,	mientras	que	en	la	corte	se	va	formando	una	vasta	intriga	alrededor
del	 hermano	del	monarca,	 que	 continúa	 con	 la	 subida	al	 trono	de	 Isabel	 II
tras	 la	 derogación	 de	 la	 ley	 sálica.	 Todo	 su	 reinado	 será	 una	 serie
ininterrumpida	 de	 conspiraciones,	 revueltas	 y	 camarillas.	 Trazando	 la
caricatura	de	 la	ya	de	por	sí	esperpéntica	 realidad,	Valle	acierta	a	exponer
todos	los	tópicos	vigentes,	todos	los	lemas	de	los	partidos,	y	a	componer	un
mosaico	 de	 personajes	 reales	 e	 inventados,	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	 la
familia	Torre-Mellada.	Una	obra	protagonizada	por	 las	 intrigas,	el	cabildeo	y
las	 camarillas	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 faltaron	 milagros	 palaciegos	 ni
monjas	estigmatizadas.
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I

El	reinado	isabelino	fue	un	albur	de	espadas:	Espadas	de	sargentos	y	espadas	de
generales.	Bazas	fulleras	de	sotas	y	ases.

II

El	 General	 Prim	 caracoleaba	 su	 caballo	 de	 naipes	 en	 todos	 los	 baratillos	 de
estampas	 litográficas:	 Teatral	 Santiago	Matamoros,	 atropella	 infieles	 tremolando	 la
jaleada	enseña	de	los	Castillejos:

—¡Soldados,	viva	la	Reina!

III

Los	 héroes	marciales	 de	 la	 revolución	 española	 no	mudaron	 de	 grito	 hasta	 los
últimos	amenes.	Sus	laureadas	calvas	se	fruncían	de	perplejidades	con	los	tropos	de
la	oratoria	demagógica.	Aquellos	milites	gloriosos	alumbraban	en	secreto	una	devota
candelilla	por	la	Señora.	Ante	la	retórica	de	los	motines	populares,	los	espadones	de
la	 ronca	 revolucionaria	 nunca	 excusaron	 sus	 filos	 para	 acuchillar	 descamisados.	El
Ejército	 Español	 jamás	 ha	 malogrado	 ocasión	 de	 mostrarse	 heroico	 con	 la	 turba
descalza	y	pelona	que	corre	tras	la	charanga.

IV
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—¡Pegar	fuerte!
La	rufa	consigna	bajaba	de	las	alturas	hasta	la	soldadesca,	que	relinchaba	de	gusto

porque	 la	 orden	 nunca	 venía	 sin	 el	 regalo	 del	 rancho	 con	 chorizo,	 cafelito,	 copa	 y
tagarnina.	Los	 edictos	militares,	 con	 sus	bravatas	 cherinolas	proclamadas	 al	 son	de
redoblados	 tambores,	 hacían	 malparir	 a	 las	 viejas.	 El	 palo,	 numen	 de	 generales	 y
sargentos,	 simbolizaba	 la	 más	 oportuna	 política	 en	 las	 cámaras	 reales.	 La	 Señora
encendida	de	erisipelas,	se	inflaba	con	hucheo	de	paloma:

—¡Pegar	fuerte,	a	ver	si	se	enmiendan!

V

¡No	se	enmendaban!	Ante	aquella	pertinaz	relajación,	la	gente	nea	se	santigua	con
susto	 y	 aspaviento.	 Las	 doctas	 calvas	 del	moderantismo	 enrojecen.	 Los	 banqueros
sacan	 el	 oro	 de	 sus	 cajas	 fuertes	 para	 situarlo	 en	 la	 pérfida	 Albión.	 La	 tea
revolucionaria	 atorbellina	 sus	 resplandores	 sobre	 la	 católica	 España.	 Las	 utopías
socialistas	 y	 la	 pestilencia	masónica	 amenazan	 convertirla	 en	 una	 roja	 hoguera.	 El
bandolerismo	andaluz	llama	a	sus	desafueros	rebaja	de	caudales.	El	labriego	galaico,
pleiteante	de	mala	fe,	rehúsa	el	pago	de	las	rentas	forales.	Astures	y	vizcaínos	de	las
minas	promueven	utópicas	rebeldías	por	aumentar	sus	salarios.	El	huertano	levantino,
hombre	de	rencores,	dispara	su	trabuco	en	las	encrucijadas,	bajo	el	vuelo	crepuscular
de	 los	murciélagos.	 El	 pueblo	 vive	 fuera	 de	 ley	 desde	 los	 olivares	 andaluces	 a	 las
cántabras	pomaradas,	desde	los	toronjiles	levantinos	a	los	miñotos	castañares.	Falsos
apóstoles	predican	en	el	campo	y	en	los	talleres	el	credo	comunista,	y	las	gacetas	del
moderantismo	 claman	 por	 ejemplares	 rigores.	 Entre	 tricornios	 y	 fusiles,	 por	 las
soleadas	carreteras,	cuerdas	de	galeotes	proletarios	caminan	a	los	presidios	de	África.

VI

Se	 pegó	 muy	 a	 conciencia.	 No	 faltó	 la	 ley	 de	 fugas,	 ni	 se	 excusaron
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encarcelamientos	 regidos	 de	 ayuno	 y	 maltrato	 de	 verdugones,	 como	 pide	 el
restablecimiento	 del	 orden,	 frente	 al	 desmán	 popular	 que	 rompe	 faroles	 y	 apedrea
conventos.	 Los	 edictos	 militares,	 con	 sus	 hipérboles	 baladronas,	 se	 emulaban	 en
aquel	retórico	escupir	por	el	colmillo.	Desde	todas	las	esquinas	nacionales	lanzaban
roncas	 contra	 las	 logias	 masónicas,	 que	 en	 sus	 concilios	 de	 medianoche	 habían
decretado	 la	 revolución	 incendiaria,	 el	 amor	 libre	 y	 el	 reparto	 de	 bienes.	Con	 tales
alarmas	se	asustaba	la	gente	crédula,	y	las	comunidades	de	monjas	rezaban	trisagios,
esperando	la	hora	de	ser	violadas.	El	maligno	andaba	suelto,	sin	que	pudiese	fusilarlo
el	General	Narváez.	¡Y	todo	lo	exigía	el	restablecimiento	del	orden!	Se	zurró	con	tan
generosa	voluntad	y	 se	quebraron	en	 la	 fiesta	 tantas	varas,	que	 se	peló	de	 florestas
Castilla.	Valladolid	 estuvo	 tres	 días	 con	 tres	 noches	 tartamuda	 bajo	 las	 ráfagas	 del
tiroteo,	con	las	manos	en	las	orejas,	medio	ojo	abierto	sobre	la	soldadesca	tiznada	de
pólvora,	 que	 penetraba	 a	 culatazos	 en	 las	 tabernas	 y	 hacía	 servicio	 de	 retén	 a	 la
custodia	de	conventos	y	Bancos.

VII

En	Santa	Clara,	de	Valladolid,	 la	monja	organista	quedó	loca	para	muchos	días,
suceso	no	extraño	si	se	atiende	a	que	una	bala	le	rozó	las	tocas	cuando	sacaba	agua
del	pozo.	En	aquel	tiroteo	hubo	cinco	muertos	en	la	calle	y	un	lorito	en	el	balcón	de
Capitanía.	Todo	 lo	 acarreaba	 la	 judaica	pasión	por	 los	bienes	 terrenales,	 ahora	más
temosa	 con	 la	 quiebra	 fraudulenta	 del	 Banco	 de	 Castilla.	 Eran	muchos	 los	 que	 se
lloraban	arruinados,	y	unánimes	en	el	rencoroso	clamor	por	el	castigo	del	presidente
y	los	consejeros,	santones	de	la	opinión	moderantista	en	las	riberas	del	Pisuerga.	Una
providencia	judicial,	alzando	el	auto	que	los	tenía	en	cárcel,	sirvió	de	pretexto	a	los
enemigos	del	orden.	Comenzó	 la	 jarana	con	pedrea	y	 rotura	de	cristales,	 alarma	de
gritos	y	susto	de	carreras.	Salió	la	tropa,	resbaló	un	caballo,	holgóse	el	motín	callejero
alternando	 chifles	 y	 vayas,	 abroncáronse	 con	 esto	 los	 pechos	 militares,	 sonaron
cornetas,	encendió	el	aire	la	fusilada,	y	entre	cirrus	de	pólvora,	en	charcas	de	sangre,
cantaron	su	triunfo	las	ranas	del	orden.	Cinco	paisanos	muertos,	y	aquel	verdigualda
cotorrín	 antillano,	 que	 las	 furias	 populares	 inmolaron	 a	 pedradas	 en	 el	 balcón	 de
Capitanía.	 El	 restablecimiento	 del	 orden	 nunca	 se	 logra	 sin	 el	 sacrificio	 de	 vidas
inocentes.	La	muerte	de	su	cotorrín	desconsoló	a	la	señora	generala.	Recibía	visitas
de	pésame	en	el	estrado,	y	con	mimos	de	cuarterona	solicitaba	del	veterano	esposo	un
castigo	ejemplar	para	los	crímenes	de	la	demagogia.	El	general,	marido	complaciente,
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dictó	un	bando	de	farrucas	retóricas	y	extremó	ternezas	conyugales	disponiendo	que
fuese	 disecado	 el	 cotorrín	 para	 consuelo	 de	 su	 dueña	 y	 adorno	 de	 consola.	 La
generala,	entre	soponcios	y	congojas,	con	beata	simplicidad,	prometía	donárselo	a	las
monjas	de	Santa	Clara:	Su	mitológica	fantasía	de	criolla	cuarterona	ambicionaba	que
la	 maravilla	 verdigualda	 del	 cotorrín,	 emulase	 en	 los	 limbos	 monjiles	 a	 la	 blanca
paloma	del	Espíritu	Santo.

VIII

La	gente	nea	rezaba	trisagios	implorando	la	salvación	de	España.	Toda	Andalucía,
delirante	 de	 rencores	 proletarios,	 sentíase	 convulsa	 por	 la	 fiebre	 anarquista.	 En
Lucena,	Montilla	y	Villar	del	Duque,	los	gremios	menestrales	y	las	peonadas	agrarias
asaltaban	los	archivos	municipales	y	les	ponían	lumbre.	Era	su	clamor	por	el	reparto
de	tierras.	Con	el	susto	de	las	represalias	se	fugaban	a	las	capitales	de	provincia	los
caciques	 y	 alcaldes	 de	 Real	 Orden.	 Se	 desvanecían	 los	 alguaciles	 y	 chulos	 del
resguardo.	En	las	Casas	Consistoriales,	llenas	de	humo,	sólo	aparecían	por	raro	caso
los	 famélicos	 chupatintas	 que	 se	 dejan	 crecer	 la	 uña	 del	 meñique:	 Aparentaban
simpatía	 por	 la	 causa	 popular,	 y	 con	 falso	 guiño	 leguleyo	 aconsejaban	 cordura:
Sórdidos,	desgalichados,	 retuertos,	 insinuaban	 tramposos	arbitrios	convenientes	a	 la
defensa	de	los	amotinados	si,	fallado	el	golpe,	los	empapelaban	en	un	proceso.	Y,	a
hurto,	 echaban	 un	 ojo	 por	 las	 ventanas,	 en	 avizorada	 espera	 de	 que	 asomase	 la
Guardia	Civil.

IX

En	Villar	del	Duque,	el	alcalde,	un	usurero	ricachón	con	mucha	gramática	parda,
salvó	la	vida	declarándose	conforme	con	el	reparto	de	bienes.	Caído	en	poder	de	los
revoltosos,	cuando	a	lomos	de	un	asno	se	fugaba	con	disfraz	de	melero,	fue	arrastrado
hasta	la	Casa	Consistorial:	Entre	pitos	y	befas,	a	empellones,	siempre	en	un	cerco	de
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roncos	y	estentóreos	amotinados,	salió	al	balcón:
—¡Ea,	caballeros,	haremos	el	reparto,	y	no	se	hable	más	cosa	ninguna!	A	lo	que

sea	de	razón	no	ha	de	negarse	vuestro	alcalde.
Se	arrancó	un	curda:
—¡Eso	es	canela!
El	alcalde	le	descubrió	entre	los	amotinados	bajo	el	laurel	de	una	taberna:	Era	un

viejo	cañí,	esquilador	de	oficio,	con	ribetes	de	cuatrero.	Le	cayó	encima	el	alguacil,
que	aún	llevaba	en	el	quepis	las	telarañas	del	desván	donde	se	había	ocultado:

—¡Cállate	la	boca	y	no	metas	el	corvejón!	Esto	es	muy	serio.
El	alcalde	se	enjugaba	el	sudor:
—¿Un	botijo,	no	tenéis	a	mano?
Salió	una	voz	del	grupo	que	lo	cercaba:
—¡Un	botijo	para	el	señor	alcalde!
Otra	voz	oficiosa:
—¡Mejor	una	limoná	si	está	acalorado!
Un	malasangre:
—¡Que	reviente!
Sorna	del	señor	alcalde:
—¿Y	quién	os	hace	la	partijuela?	Yo	no	os	la	hago	sin	refrescarme	el	gaznate.
Por	 encima	 de	 las	 cabezas,	 de	 mano	 en	 mano,	 volaba	 una	 pintada	 botija	 de

Andújar.	El	alcalde,	luego	de	beber	largo	y	despacio,	la	posó	a	su	lado,	en	el	arrimo
del	balconaje:

—¡Vamos	 allá!	 Para	 mis	 luces,	 antes	 de	 adelantar	 paso	 ninguno,	 todos	 los
presentes	os	habéis	de	disponer	en	tres	bandos:	Los	que	tengan	más	de	una	yunta:	Los
que	no	pasen	de	la	pareja,	y	los	pelanas.

Un	tío	lagartón:
—Baje	su	merced	a	ponerse	en	el	bando	que	le	corresponde.
Un	disidente:
—Lo	primero	es	el	reparto	de	tierras.
Otro:
—Y	de	yuntas.
Un	pelanas:
—Conmigo	no	reza.
El	alcalde:
—Donde	 que	 no	 haya	 avenencia,	 nombráis	 una	 comisión	 de	 vuestro	 seno	 para

que	se	entienda	con	mi	autoridad.
Un	terne:
—No	hay	autoridad.
Otras	voces:
—¡Abajo	los	Consumos!
Un	violento:
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—¡Haremos	una	degollina!
El	alcalde:
—¡El	que	tenga	dos	parejas	dará	una!
Cada	bando	encrespaba	su	protesta:
—¡Eso	no	es	razón!
—¡Queremos	el	reparto	de	tierras!
—¡La	rebaja	de	caudales!
—¡Abajo	los	Consumos!
—¡Abajoo!…
—¡Abajo	las	quintas!
—¡Abajoo!…
Cuando	mayor	era	 el	 tumulto	oyóse	el	 toque	de	militares	 cornetas	que	 sonaban

fuera	de	la	villa,	y	del	balcón	municipal	se	fugaron	los	amotinados	que	rodeaban	al
señor	alcalde.	Por	la	lontananza	amarilla	del	rastrojo,	moviéndose	en	hileras,	fulgían
de	roses	y	fusiles.	Los	pantalones	colorados	escalaban	los	cerros:	Latían	los	gozques
de	corral	sobre	las	bardas:	Eran	un	clamoroso	guirigay	todos	los	gallineros.

X

Al	dramatismo	libertario	y	anárquico	de	las	peonadas	andaluzas,	romántica	falseta
de	 cante	 jondo,	 respondían	 bromas	 de	 vinazo,	 bermejas	 de	 pimentón,	 las	 ribereñas
cabilas	 del	 Ebro.	 Los	 bonetes	 de	 aldea	 predicaban	 la	 cruzada	 carlista,	 y	 el	 jaque
valentón	rasgueaba	el	guitarrín	patriótico,	cantando	la	jota.	La	musa	popular	coronada
de	 ajos	 y	 guindillas	 romanceaba	 en	 el	 lauredo	 umbral	 de	 los	 ventorros:	 El	 rejo
temerón	 y	 selvático	 de	 aquellas	métricas,	 era	 punteado	 por	 todos	 los	 guitarros	 del
Ebro.	En	las	sacristías	se	iniciaban	colectas	para	contrabandear	fusiles	por	la	muga	de
Francia:	Las	comunidades	de	monjas	bordaban	escapularios	con	el	detente,	bala.	Si
en	 el	 silencio	 de	 la	 medianoche	 oían	 el	 punteado	 de	 las	 rondallas,	 deslizábanse,
furtivas	y	descalzas,	de	sus	catres	penitentes,	para	acechar,	como	novias,	 tras	de	las
rejas:

—Levantaremos	pendones
por	la	Santa	Religión,
que	nos	sobran	los	riñones
a	los	hijos	de	Aragón.
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XI

La	tea	anarquista	y	las	hogueras	inquisitoriales	atorbellinaban	sus	negros	humos
sobre	el	haz	de	España.	La	furia	popular	trágica	de	rencores,	milagrera	y	alucinante,
incendiaba	 los	 campos,	 y	 en	 el	 cielo	 rojo	 del	 incendio	 creía	 ver	 apariciones
celestiales.	 La	 fiebre	 revolucionaria,	 en	 la	 hora	 de	 máxima	 turbulencia,	 se
infantilizaba	con	apariciones	y	presagios	del	mileno.	El	clero	aldeano,	predicador	de
la	cruzada	carcunda,	conducía	a	sus	feligreses	a	las	gándaras	de	los	ejidos	comunales.
Ágiles	pastores	de	cándidos	ojos	mostraban	el	sendero,	como	en	 las	viejas	crónicas
que	 refieren	 las	 batallas	 contra	 el	 moro,	 con	 la	 blanca	 aparición	 de	 Santiago.	 Las
negras	 sotanas	 escalaban	 los	 cerros	 capitaneando	 las	 fanáticas	 rogativas.	 Sobre	 el
horizonte	 incendiado,	 los	 niños	 pastores	 señalaban	 las	 celestes	 apariciones.	 La
comunión	 de	 feligreses	 esperaba	 inmovilizada.	 En	 el	 silencio	 atento,	 rompía	 los
cristales	 de	 la	 tarde	 el	 suspiro	histérico	de	 las	 beatas	 como	en	una	 cópula	 sagrada.
Sobre	las	rojas	lumbres	de	las	represalias	se	encendían	las	cándidas	luces	del	milagro.
Todos	los	ojos	contemplaban	el	teologal	prodigio	de	las	escalas	angélicas	y	el	trono
de	nubes	donde	pacen	ovejas	e	hila	su	copo	de	oro	Nuestra	Señora.	Y	el	incendio	de
las	furias	populares	corría	sobre	los	campos,	y	el	rico	avariento	huido	de	su	fundo,	se
refugiaba	en	 las	ciudades,	y	por	 las	hispánicas	veredas,	con	 los	últimos	reflejos	del
día	destellaban	tricornios	y	fusiles.

XII

En	 las	 sedientas	 villas	 labradoras,	 negras	 de	 moscas,	 cercadas	 de	 corrales,
encendidas	 de	 sol,	 los	 alcaldes	 de	 capa	 y	 monterilla	 reclamaban	 el	 amparo	 de	 la
Guardia	 Civil.	 Temían	 el	 desmán	 de	 las	 glebas	 hambrientas	 desbandadas	 por	 los
caminos	 con	 adusto	 duelo,	 sin	 hallar	 trabajo:	 En	 cuadrillas,	 implorando	 limosna,
emigraban	a	las	tierras	bajas	ribereñas	del	mar,	menos	castigadas	del	hambre	que	las
altas	llanuras	trigueras:	Dormían	bajo	el	cielo	de	luceros,	por	las	lindes	de	los	campos
asolados.	En	los	villajes	de	la	ruta	pedían	pan.	Algunas	mozuelas	bailaban	a	la	puerta
de	 los	 ricos:	 Viejas	 de	 greña	 caída	 y	 ojos	 de	 brasa	 se	 metían	 por	 los	 zaguanes
enlabiando	bernardinas:	Lloriqueaban	los	críos	encadillados	al	refajo	de	las	madres,
pardas	mujerucas	 en	preñez:	Tenían	una	 canturía	 lastimera,	 y	 las	madres	 les	 daban
lección	de	humildad	cristiana	enseñándoles	a	besar	el	mendrugo	de	 la	 limosna.	Las
sarracenas	 peonadas	 que	 aún	 cargaban	 al	 hombro	 las	 hoces	 en	 huelgo,	 pedían	 un
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polvo	de	 tabaco,	 la	palabra	adusta,	 los	ojos	esquivos	bajo	el	negro	zorongo,	el	 rojo
pañolete,	 el	 catite	 o	 la	 montera,	 según	 fuese	 su	 éxodo	 riberas	 del	 Ebro,	 del
Guadalquivir,	del	Tajo,	del	Sil,	del	Duero.	Se	salían	del	camino	real	para	rastrear	por
los	majuelos	 algún	 racimo	 olvidado	 del	 gorrión:	 Divertían	 el	 hambre	 con	 raíces	 y
langostas	silvestres	como	los	Profetas	del	Desierto:	Soportaban	con	enconado	rencor
la	ceñuda	hostilidad	de	la	Guardia	Civil:	Temían	su	encuentro	en	el	despoblado	de	las
carreteras:	Se	descubrían	y	saludaban:

—¡Con	Dios	la	Señora	Pareja!

XIII

Entre	 tricornios	 y	 fusiles,	 cuerdas	 de	 proletarios	 sospechosos	 de	 anarquismo
acezaban	por	todas	las	carreteras	de	España:	En	los	páramos	y	soledades	camperas	se
atribulan	con	el	presentimiento	de	la	muerte:	Sus	ojos,	quemados	del	sol	y	del	polvo,
tienen	lumbre	de	rencores:	Aletea	su	pensamiento	en	una	noche	de	recelos	y	penas:
Caminan	 esposados,	 taciturnos:	 Cargan	 escuetos	 hatillos	 sobre	 los	 hombros,	 y	 con
miradas	 de	 través	 acechan	 las	 dañinas	 intenciones	 de	 los	 tricornios.	 Nunca	 se	 les
autoriza	para	descansar	en	poblado:	Frecuentemente	son	conducidos	fuera	del	camino
real	por	tajos	de	rastrojeras,	sendas	de	olivar	y	negros	pinares	de	silencio,	con	huellas
de	lobos	y	raposos.	Entre	luces	salen	a	la	vista	de	algún	remoto	villorrio	de	los	que
todavía	 tienen	cárcel	con	cadena,	cepo	para	borrachos	y	blasfemos,	y	en	la	plaza	el
rollo	 labrado	 por	 toscos	 y	 barrocos	 cinceles.	 En	 torno	 del	 campanario	 aletean
vencejos	y	murciélagos.	Dan	un	humo	azul	los	tejados.	Una	guitarra	llora	penas.	El
nocturno	 morado	 del	 cielo	 solemniza	 las	 voces	 y	 las	 sombras.	 Los	 tricornios	 se
contraseñan	 en	 silencio,	 inician	 un	 despliegue	 sobre	 los	 flancos,	 retroceden	 de
espalda	con	los	fusiles	prevenidos,	ganan	distancia,	hacen	fuego.	Un	guardia	lleva	el
parte	al	villorrio.	El	alcalde	lo	convida	a	unas	copas.	El	secretario,	en	la	misma	mesa,
moja	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 de	 asta.	 Redacta	 entre	 dientes:	 Viéndose	 esta	 fuerza
agredida	por	un	grupo	que	intentaba	facilitar	la	fuga	de	los	presos…

El	monterilla	bebe	con	el	guardia:
—Y	menos	mal	que	por	esta	vez	los	habéis	caído	cerca	del	pueblo.
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XIV

Las	 tropas	 salían	 de	 los	 cuarteles	 batiendo	 marcha,	 se	 acantonaban	 en	 los
villorrios,	merodeaban	por	los	corrales.	Las	mujerucas	que	sufrían	el	daño	sacaban	de
lejos	las	uñas,	enronqueciendo	clamores.	Los	pantalones	colorados	perseguidos	por	la
zalagarda	 de	 los	 perros,	 el	 gruñido	 de	 los	 marranos	 y	 el	 rebuzno	 de	 los	 asnos
escapaban	trasponiendo	las	bardas.	Los	jaques	de	pueblo	se	reunían	en	la	taberna:	Si
el	mosto	acaloraba	los	ánimos	y	encendía	la	trifulca	popular,	tres	toques	de	atención
para	 empezar	 la	 fusilada	 y	 restablecer	 el	 orden	 como	 previenen	 las	 sabias	 leyes
marciales.	El	Caballo	de	Espadas,	levantado	en	corneta,	arenga	con	rutilantes	tropos.
En	las	mochilas	cacarea	un	gallinero.	Ladran	los	perros,	innúmeros	perros,	nubes	de
perros:	En	 fuga,	 cojeando,	 se	 expanden	por	 la	 redondez	del	 ruedo	 ibérico.	Y	 sobre
todos	 los	 horizontes,	 en	 el	 curvo	 límite,	 donde	 se	 juntan	 la	 tierra	 sin	 sembrar	 y	 el
cielo,	roses	y	pantalones	colorados,	brillo	de	bayonetas,	fusilada	y	humo	de	pólvora.
De	la	mochila	de	un	quinto	vuelan	plumas	de	gallina.	El	Caballo	de	Espadas	comenta
en	plática	doctrinal	con	el	rucio	de	Sancho:

—¡El	mundo	se	arregla	pegando	fuerte!

XV

Los	Generales	de	la	Unión	Liberal	conspiraban	fumando	vegueros	en	las	tertulias
del	Casino	de	Madrid.	Aquellos	Martes	con	reuma	sifilítico,	con	juanetes,	con	bigotes
y	 perillona	 de	 química	 buhonera,	 compadreaban	 por	 las	 prebendas	 en	 ciernes,	 y
comprometían	pactos	para	coronar	al	Duque	de	Montpensier.	En	la	espera	acudían	al
tapete	 verde	 para	 probar	 fortuna,	 y	 firmaban	 pagarés	 a	 cuenta	 de	 la	 cucaña
revolucionaria:	 Con	 sesuda	 cuquería	 de	 tresillistas,	 premeditaban	 una	 función	 de
pólvora,	 sin	 plebe,	 sin	 muertos,	 liberal	 en	 el	 reparto	 de	 mercedes,	 y	 les	 ponía	 en
cuidado	la	ambiciosa	condición	del	Conde	de	Reus.	¡Aquel	soldado	de	aventura	que
caracoleaba	un	caballo	de	naipes	en	todos	los	baratillos	de	estampas	litográficas!
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XVI

El	reinado	isabelino	fue	un	albur	de	espadas.	Espadas	de	sargentos	y	espadas	de
generales.	Bazas	fulleras	de	sotas	y	ases.
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Libro	segundo
La	Rosa	de	Oro
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I

La	Santidad	de	Pío	 IX,	 corriendo	 aquel	 año	 subversivo	de	1868,	 quiso	premiar
con	la	Rosa	de	Oro,	que	bendice	en	la	Cuarta	Dominica	Cuaresmal,	las	altas	prendas
y	 ejemplares	 virtudes	 de	 la	Reina	Nuestra	 Señora.	A	 la	 significación	 de	 tan	 fausto
suceso,	 no	 correspondió,	 como	 prometía,	 el	 cristiano	 sentimiento	 de	 la	 Nación
Española:	 Aquellos	 que	más	 debieran	 celebrarlo	 tenían	 intrigado	 en	 las	 camarillas
vaticanas	 contra	 la	 designación	 de	 esta	 señalada	 merced	 para	 la	 Reina	 Nuestra
Señora.	Hubo	una	difusa	intriga	diplomática	con	mitras,	frailes	y	monjas,	recordando
el	 tiempo	de	 los	Apostólicos.	 Personajes	muy	 señalados	 terciaron	 en	 aquel	 enredo:
Del	Padre	Fulgencio,	Confesor	del	Rey	Don	Francisco,	parece	probado,	y	acaso	no
estuvo	 tan	ajeno	como	debiera	 el	Augusto	Consorte.	Una	monja	milagrera	 también
anduvo	en	ello,	según	se	propaló	en	murmuraciones	de	antecámara:	Esta	monja,	que
tenía	captadas	las	regias	voluntades,	preciaba	sus	artes	políticas	por	mejores	que	las
de	Roma.	El	Confesor	y	la	Madre	Patrocinio	estimaban	más	eficaces	que	las	muestras
de	amor	indulgentes	los	anatemas	con	su	cortejo	de	diablos	y	espantos:	La	monja	y	el
fraile	 trataban	 de	 purificar	 al	 pueblo	 español	 de	 la	 contaminación	 masónica,	 y,
escarmentados	de	otras	veces,	recelaban	que	por	el	conforto	de	las	bulas	pontificias,
se	 les	 fuese	 de	 las	 manos	 el	 gobierno	 de	 la	 Señora.	 La	 Reina,	 libre	 de	 miedos,
candorosa	y	desmemoriada,	 podía	 volver	 a	 los	 descarríos	 de	 antaño	y	 firmar	 paces
con	las	facciones	liberales,	que,	emigradas,	conspiraban	en	Francia.	Eran	machos	los
palaciegos	que	acogían	este	linaje	de	suspicacias	cuando	llegó	a	la	Corte	el	Enviado
Apostólico.	 Con	 tal	 motivo	 hubo	 grandes	 fiestas	 en	 el	 Real	 Palacio:	 Capilla	 con
señores	obispos	y	 cantantes	de	 la	Opera:	Besamanos	y	parada:	Banquete	de	gala	y
rigodón	diplomático.	Todo	el	lucido	y	barroco	ceremonial,	de	la	Corte	de	España.

II

La	Rosa	de	Oro,	salvado	el	símbolo	y	mirada	en	su	ser	de	orfebrería,	no	era	un
primor	 del	 cincel:	 Si	 deslumbraba	 a	 los	 legos	 ingenuos,	 a	 los	 peritos	 edificaba
contándoles	 las	 estrecheces	 del	 Santo	 Padre.	 Su	 Majestad	 La	 Reina,	 muy	 experta
tasadora	 de	 alhajas,	 en	 el	 ceremonial	 de	 la	 entrega	 se	 afligió	 con	 un	 ahogo	 de
lágrimas,	 secundado	 por	 todo	 el	 cortejo	 de	 plumas	 y	 bandas	 que	 llenaba	 la	 Real
Capilla.	Fue	 la	 solemnidad	del	 acto,	 en	consonancia	a	 la	 señalada	muestra	 con	que
distinguía	 a	 su	 Amada	 Hija	 en	 Cristo,	 la	 Santidad	 de	 Pío	 IX.	 Ofició	 el	 Señor
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Patriarca,	asistido	por	los	mitrados	de	Tuy	y	Salamanca.	Estrenóse	un	terno	pluvial,
que	la	regia	munificencia	había	encargado	a	las	Seráficas	Madres	de	Jesús.	Era	muy
rico	 y	 refulgente,	 sin	 que	 pasase	 a	 competir	 con	 otros	 más	 antiguos	 que	 guarda
aquella	 Real	 Sacristía.	 Alguna	 gente	 de	 tonsura	 lo	 denigró	 más	 de	 lo	 justo,
comentándose	que,	por	sólo	el	bordado	de	aquellos	sacros	paños,	hubiesen	percibido
doscientos	mil	 reales	 las	Benditas	 de	 Jesús.	Vicarios	 y	 sacristanes	 de	 otras	monjas
promovían	estas	murmuraciones.	El	reparto	de	las	regias	mercedes	siempre	acongoja
más	ánimos	de	los	que	congracia.

III

Fue	muy	conmovedor	el	momento,	y	escasos	ojos	permanecieron	enjutos	cuando
se	alzó	para	leer	la	salutación	pontificia	el	rojo	Legado	Apostólico:

—Nos,	Sumo	Vicario	de	la	Iglesia,	para	conocimiento	y	edificación	de	todos	los
fieles,	 queremos	 atestiguar	 solemnemente,	 con	 acendrado	 empeño	 y	 perenne
monumento,	 el	 amor	 ardentísimo	 que	 te	 profesamos,	 carísima	 hija	 en	 Cristo.	 Con
excelso	gozo	te	confirmamos	en	esta	predilección,	así	por	las	altas	virtudes	con	que
brillas	como	por	tus	egregios	méritos	para	con	Nos,	para	con	la	Iglesia	y	para	con	esta
Sede	Apostólica.

Se	 oían	 suspiros	 y	 sollozos.	 El	 Reverendo	 Padre	 Claret,	 Arzobispo	 de
Trajanópolis,	había	traducido	al	romance	castellano	el	mensaje	latino,	y	los	monagos
repartían	 la	bula	en	vitelas	 impresas	con	oros	chabacanos.	Salmodiaba	ante	el	 altar
refulgente	de	luces	el	Legado	de	Roma:

—Nos,	Sumo	Vicario	de	Cristo,	asistido	de	su	gracia,	desde	esta	Sede	Apostólica,
te	hacemos	presente	de	la	Rosa	de	Oro,	como	símbolo	de	celestial	auxilio	para	que	a
tu	Majestad,	y	a	tu	Augusto	Esposo,	y	a	toda	tu	Real	Familia,	acompañe	siempre	un
suceso	fausto,	feliz	y	saludable.

Las	 cláusulas	 prosódicas	 subían	 en	 ampulosas	 volutas	 con	 el	 humo	 de	 los
incensarios,	 y	 el	 cortejo	 palatino,	 asegurado	 en	 la	 bula	 del	 fraile,	 se	 maravillaba
entendiendo	aquel	latín	ungido	de	dulces	inflexiones	toscanas.	La	Familia	Real	tenía
un	resplandor	de	códice	miniado.	La	Señora,	particularmente,	estaba	muy	majestuosa
con	 el	 incendio	 que	 le	 subía	 a	 la	 cara:	 Sobre	 su	 conciencia,	 turbada	 de	 lujurias,
milagrerías	y	agüeros,	caían	plenos	de	redención	los	oráculos	papales.
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IV

Cuando,	 al	 término	 de	 la	 ceremonia,	 el	 palatino	 cortejo	 de	 plumas,	 bandas,
espadines	y	mantos	se	acogió	a	los	regios	estrados,	la	Reina	Nuestra	Señora	hubo	de
pasar	a	 su	camarín	para	aflojarse	el	 talle.	La	Doña	Pepita	 acudió	pulcra	y	beatona:
Era	dueña	del	tiempo	fernandino,	una	sombra	familiar	en	las	antecámaras	reales.	La
Señora,	 al	 aflojarla	 la	 opresa	 cintura	 las	 manos	 serviles	 de	 la	 azafata,	 suspiró
aliviándose:	Estaba	muy	conmovida	y	olorosa	de	incienso:	En	la	capilla,	oyendo	leer
la	 salutación	del	Santo	Padre,	 casi	 se	 transportaba,	 y	 el	 ahogo	 feliz	 del	 ceremonial
veníale	de	nuevo.	La	Reina	 sentíase	desmayar	en	una	onda	de	piedad	candorosa,	y
batía	los	párpados	presintiendo	un	regalado	deleite:

—Pepita,	voy	a	confiarte	un	secreto.	¡Es	para	ti	sola	y	no	vayas	a	publicarlo	por
los	desvanes!

Saltó	la	Doña	Pepita,	muy	avispada:
—¡No	me	cuente	ninguna	cosa	la	Señora,	porque	hay	duendes	en	Palacio!	Sin	fin

de	veces	me	tiene	ocurrido	callar	como	una	muerta	—tampoco	es	otra	mi	obligación
—	y	divulgarse	cosas	muy	secretas	que	me	había	confiado	Vuestra	Majestad.	¡Y	más
no	digo!

—Haces	bien,	porque	eres	un	badajo	cascado.	¡Mira	que	con	lo	que	sales!
—No	he	querido	disgustar	a	la	Señora.	¡Ay,	Jesús,	qué	pena	tan	grande!
Se	arrugaba	la	vieja	con	un	fuelle	rumoroso	de	enaguas	almidonadas.	La	Reina	se

abanicaba	con	aquel	su	garbo	y	simpatía	de	comadre	chulapona:
—¡Pepita,	no	hagas	visajes!
—¡Si	Vuestra	Majestad	querría	desenojarse	conmigo!
—No	seas	pánfila.
—¡Estoy	desolada!
Isabel	II	abultaba	con	una	sonrisa	de	pícaras	mieles	el	belfo	borbónico	heredado

del	difunto	Rey	Narizotas:
—Mira,	 dame	 un	 dedal	 de	marrasquino.	 Se	me	 barre	 la	 vista	 y	 creo	 que	 va	 a

darme	un	vahído.
La	Doña	Pepita	pasó	del	remilgarse	compungido	al	remilgo	consternado:
—¡No	es	de	extrañar	con	tanta	opresión	del	talle!
—¡Y	la	emoción	oyendo	leer	aquellas	expresiones	cariñosísimas	del	Santo	Padre!
—¡Eso	lo	primero!
—¡Naturalmente,	tarambana!
La	Reina	Nuestra	Señora	extasiaba	el	claro	azul	de	sus	pupilas	sobre	la	pedrería

de	las	manos,	y	un	suspiro	feliz	deleitaba	sus	crasas	mantecas.	Salió	del	éxtasis	para
mojar	los	labios	en	la	copa	de	marrasquino,	y	melificada	totalmente	con	la	golosina,
paró	los	ojos	sobre	la	vieja	azafata:

—¡Ay,	Pepita,	no	debía	contarte	nada!
—¡Mi	Reina	y	Señora,	yo	hablé	como	hablé,	por	un	escrúpulo!	¡Estoy	traspasada!
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La	Majestad	de	 Isabel,	 benévola	 y	 zumbona,	 hacía	 el	 ademán	de	 espantarse	 un
tábano:

—Pues	he	pensado	mandar	un	millón	de	reales	para	la	limosna	de	San	Pedro.	¿Te
parece	que	será	poco?	Yo,	francamente,	no	sé	lo	que	puede	hacerse	con	esos	cuartos.

Reflexionó	la	Doña	Pepita,	con	los	ojos	en	el	techo	de	amorcillos:
—Con	un	millón,	bien	se	hace	una	casa.
—¡No,	mujer!	Se	harán	muchas.
—Casitas	 pequeñas.	 Yo	 hablaba	 de	 una	 casa	 de	 renta,	 una	 casa	 como	 las	 del

barrio.
—Y	tú,	grandísima	tonta,	¿crees	que	un	millón	no	da	para	más	misas?
—¡Yo,	por	lo	que	oigo!
—¿Pero	entonces	un	millón	no	es	nada?
—Paco	Veguillas	compró	en	treinta	mil	duros	un	cascajo	en	la	calle	de	la	Cabeza.
—Le	habrán	timado.
—¡Bueno	es	Veguillas!
—¡Ay,	hija!	¿Y	quién	es	ese	personaje?
—Paco	Veguillas,	el	barbero	de	Su	Majestad	el	Rey	Don	Francisco.
—¡Rigoletto!	Hablarás	claro.	¿Conque	compró	una	casa?	Mucho	se	gana	rapando

barbas	de	papanatas.
La	Reina	de	España	un	momento	quedó	suspensa,	hilvanando	recuerdos	de	tantas

intrigas,	donde	había	mediado	muy	principalmente	aquel	ilustre	personaje	uno	de	los
que	 más	 valimiento	 alcanzaba	 en	 la	 Camarilla	 de	 Nuestro	 Señor	 Don	 Francisco.
Cuando	se	celebraron	 las	bodas	 reales	había	entrado	en	Palacio	con	 la	servidumbre
ultramontana	 del	 Augusto	 Consorte,	 y,	 desde	 entonces,	 pesaba	 su	 consejo	 en	 los
negocios	de	Estado.	La	Señora	almibaró	el	acíbar	de	aquellos	recuerdos	volviendo	a
catar	el	marrasquino:

—¿Y	tú	cuándo	te	compras	una	casa,	Pepita?
—Cuando	 junte	 una	 peseta	 y	 muchos	 cuartos	 y	 no	 tenga	 una	 población	 de

sobrinos	 a	 quien	 ayudar…	 El	 Gervasio,	 que	 está	 de	 guarda	 en	 el	 Real	 Sitio	 de
Aranjuez,	quiere	cambiar	de	puesto	y	venir	al	Buen	Retiro…	Si	Vuestra	Majestad	se
interesase…

—Claro	que	me	intereso,	y	he	dado	la	nota.	¡Por	tu	sobrino	me	intereso,	y	basta!
De	un	sorbo	apuró	el	marrasquino,	poniendo	el	sello	a	su	palabra	real.

V
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La	Majestad	de	Isabel	 II,	pomposa,	 frondosa,	bombona,	campaneando	sobre	 los
erguidos	chapines,	pasó	del	camarín	a	 la	vecina	saleta.	La	dama	de	servicio,	con	el
aire	maquinal	de	los	sacristanes	viejos	cuando	mascullan	sacros	latines,	le	prendió	en
los	hombros	 el	manto	de	 armiño.	Los	 regios	ojos,	 los	 claros	ojos	parleros,	 el	 labio
popular	 y	 amable,	 agradecieron	 con	 una	 sonrisa	 a	 la	 cotorrona	 de	 Casa	 y	 Boca.
Aquella	estantigua	de	credo	apostólico,	nobleza	rancia,	cacumen	escaso,	chismes	de
monja	y	chascarrillos	de	fraile,	también	intrigaba	en	las	tertulias	de	antecámara	desde
el	año	feliz	de	las	bodas	reales.	Era	Duquesa	de	Fitero	y	Marquesa	de	Villanueva	de
los	Olivares,	con	otros	títulos	y	sobrenombres	de	claro	abolengo,	mucha	hacienda	en
cortijos,	dehesas,	ganados,	paneras,	cotos,	granjas,	castillos	y	palacios.	El	escudo	de
sus	 armas	 está	 repartido	 por	 toda	 la	 redondez	 de	 España.	 La	 vejancona,
confusamente,	 se	 sabía	 de	 un	 gran	 linaje,	 sangre	 bastarda	 de	 reyes	 aragoneses	 y
judíos	castellanos.	Luego,	tras	estas	exiguas	luces,	todo	el	saber	histórico	y	familiar
de	 la	 rancia	 señora	constituía	una	 fábula	 trivial,	 llena	de	 incertidumbre,	cubierta	de
polvo	como	los	legajos	de	Simancas.	En	la	puerta,	cuando	salía,	se	detuvo	la	Reina
Nuestra	Señora:

—Eulalia,	de	ti	para	mí,	y	no	vayas	más	lejos…
Respondió	hueca	y	espetada	la	rancia	infanzona:
—¡Sobradamente	me	penetro,	Señora!
—Tengo	en	pensamiento	mandar	dos	millones	a	la	limosna	de	San	Pedro.	¿Será

poco?	Claro	que	no	pretendo	pagar	 tan	señaladas	muestras	de	amor	como	me	da	el
Santo	Padre.	¡Eso	no	se	paga!	¿Quedaré	mal	con	dos	millones,	Eulalia?

—Yo	creo	que	no.
—¿Qué	se	puede	hacer	con	dos	millones?
—Muchas	mandas	y	sufragios	para	tener	lejos	a	Patillas.
La	 Duquesa	 de	 Fitero	 era	 muy	 temerosa	 de	 que	 la	 muerte	 la	 sorprendiese	 en

pecado,	y	al	dormirse	la	veía	ensabanada	como	un	antruejo,	terrible	y	burlona	con	su
hoz.	 Aquella	 vieja	 orgullosa	 y	 pueril	 trascendía	 todos	 sus	 conceptos	 a	 imágenes
corporales:	 El	 Infierno	 con	 sus	 calderas	 de	 pez	 hirviendo	 y	 su	 tropa	 de	 rabos	 y
cuernos	 entenebrecíale	 los	 nocherniegos	 trisagios:	 El	 Purgatorio	 también	 le	 daba
espeluznos,	sin	ser	parte	a	confortarla	el	pensamiento	de	que	con	llamas	a	los	pechos
pudiera	verse	entre	un	tiarado	y	un	coronado,	conforme	al	ritual	de	todos	los	retablos
de	ánimas.	Se	hacía	cruces	la	Reina	de	España:

—¡Qué	cosas	sacas!	El	Santo	Padre	tiene	poder	para	confundir	a	Patillas.
La	 rancia	 estantigua,	 bajo	 las	 plumas	 del	moño,	 acentuaba	 su	 gesto	 de	 cotorra

disecada:
—Con	dos	millones	también	puede	comprarse	papel	del	Listado.
La	Majestad	de	Isabel	II	recapitulaba:
—Dos	 millones,	 tengo	 idea	 de	 que	 en	 los	 últimos	 monos	 le	 pedía	 Paco	 a

Narváez…	Dos	millones	debe	ser	una	cantidad	decente,	porque	en	el	pedir	nunca	se
queda	corto	Pacomio.
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La	Duquesa	petrificaba	su	gesto	magro	y	curvo	de	pajarraco:
—Esa	limosna	debe	darla	el	Gobierno.
—No	querrá.
—¡Herejes!
—¡Mujer!…
—¡Herejotes	y	masones	todos	ellos!
—¡No	 me	 impacientes!	 Narváez	 es	 muy	 escrupuloso	 y	 defiende	 el	 dinero	 del

presupuesto	como	si	fuese	suyo.
—Porque	es	un	cascarrabias.	Del	General	nada	digo,	pero	el	que	no	me	entra	es	el

tal	don	Luis	Bravo.
—Pues	me	ha	servido	lealmente.
—Es	un	ambicioso	con	una	historia	muy	negra.	Narváez	y	otras	personas	debían

estar	muy	sobre	sí	con	ese	gitano.
—Eulalia,	 no	 me	 traigas	 cuentos,	 porque	 los	 creo,	 y	 entre	 unos	 y	 otros	 me

revolvéis	la	cabeza.
—¡Vuestra	Majestad	es	demasiado	buena!
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 eso	 no	 tiene	 remedio.	Nací	 buena,	 como	 nació	marraja	 Luisa

Fernanda.	 ¡Mira	 que	 revolucionar	 para	 quitarle	 a	 su	 hermana	 el	 Trono!	 ¡A	 su
hermana,	de	quien	sólo	ha	recibido	favores	y	muestras	de	cariño!	¿Has	visto	maldad
tan	refinada?

La	Duquesa	de	Fitero	hizo	el	comentario	de	protocolo:
—Vuestra	 Majestad	 tiene	 el	 amor	 de	 sus	 súbditos	 y	 le	 basta.	 ¿La	 Señora	 ha

reparado	qué	mala	cara	tiene	hoy	Narváez?
—¡Bilis	que	le	hacen	tragar	esos	pilletes	que	conspiran	en	Francia!
La	 Duquesa,	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 aseguraba	 con	 sus	 manos	 de	 momia	 los

postizos	y	la	diadema,	que	hacían	un	guiño	en	la	cabeza	de	la	Reina	Nuestra	Señora.

VI

Entre	 un	 cortejo	 de	 plumas	 fatuas	 y	 chafados	 visajes	 paso	 la	 Reina	 Nuestra
Señora	al	salón	de	Gasparini.	Una	gran	mesa	fulgente	de	cristal	y	argentería	estaba
dispuesta	a	fin	de	que	hubiesen	reparo	para	sus	fallecidos	ánimos	las	ilustres	personas
que	habían	recibido	el	pan	eucarístico	en	la	solemne	función	de	Capilla.	Para	 todos
tenía	una	zumba	popular	y	 amable	 la	Majestad	de	 Isabel	 II.	El	Rey	Don	Francisco
hacía	 chifles	 de	 faldero	 al	 flanco	 opulento	 de	 la	 Reina.	 Las	 Augustas	 Personas,
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agotado	 el	 repertorio	 de	 sonrisas	 y	 lisonjas,	 se	 entretuvieron	 largo	 espacio	 con	 el
Duque	de	Valencia:	Estaban	los	tres	en	el	hueco	de	un	balcón,	tan	profundo	y	amplio,
que	 parecía	 una	 recámara.	 El	 Rey,	 menudo	 y	 rosado,	 tenía	 un	 lindo	 empaque	 de
bailarín	 de	 porcelana.	La	Reina,	 con	 el	 pavo	 sanguíneo,	 se	 abanicaba.	El	Espadón,
puesto	en	medio,	abría	las	zancas	y	miraba	de	través,	bajando	una	ceja,	a	las	Personas
Reales:

—Mi	deber	es	aconsejar	lealmente,	sin	perder	de	vista	los	intereses	políticos	y	las
altas	 responsabilidades	 de	 mis	 actos.	 La	 Real	 Familia	 no	 puede	 reconocer
públicamente,	 ni	 tampoco	 con	 relaciones	 privadas,	 el	 origen	 misterioso	 de	 ese
personaje.

Acudió	severa	la	Reina:
—¡Es	nieto	de	reyes,	Narváez!
—Señora,	dice	serlo.
—Haces	mal	en	dudarlo.	Estoy	bien	enterada	y	creía	que	tú	lo	estuvieses.	A	Luis

Fernando,	fruto	de	unos	amores	de	mi	padre,	tú	le	has	conocido	en	París.	Éste	es	su
hijo.

El	 Augusto	 Consorte	 se	 arrimó,	 con	 respingo	 de	 perro	 faldero,	 al	 recadén
propincuo	de	la	Reina:

—¡Nuestro	sobrino,	Narváez!
El	 Espadón,	 bajando	 el	 párpado,	 miraba	 al	 bailarín	 de	 porcelana,	 como	 los

esquiladores	al	jaco	antes	de	esquilarle:
—Señor,	mi	deber	es	advertir	a	Vuestras	Majestades.
Insistió	la	Reina:
—Yo	 tengo	 secretas	 razones	 de	 conciencia	 para	 recibir	 al	 Príncipe	 Luis	 de

Borbón.
—Señora,	permitidme	que	os	recuerde	los	disgustos	pasados	cuando	os	visitó	en

Zarauz	el	Infante	Don	Juan.
—Porque	yo	dije	una	cosa	y	mi	primo	entendió	otra.
—Seguramente.
—¿Y	ahora	qué	temes?	Sé	franco.
—No	puedo	serlo.
El	 Rey	 Don	 Francisco,	 como	 a	 impulsos	 de	 un	 resorte,	 sacó	 del	 buche	 los

enojados	tiples	de	su	voz:
—¿Y	si	te	lo	exigiese	Isabelita?
—No	podría	menos	de	complacerla.
Acudió	la	Reina:
—Pues	yo	te	lo	pido.	¿Cuál	es	tu	recelo?
Se	impacientó	el	Espadón:
—Señora,	mi	deber	es	hablaros	lealmente.	El	Gobierno	tiene	pésimas	referencias

del	que	se	titula	sobrino	por	la	mano	izquierda	de	Vuestras	Majestades:	Ha	recorrido
varias	Cortes	 Europeas,	 llamándose	 unas	 veces	Conde	Blanc	 y	 otras	 Príncipe	Luis
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María	César	 de	Borbón.	 En	 todas	 partes	 ha	 vivido	 de	 un	modo	 turbio:	 La	 Policía,
alguna	vez,	le	condujo	a	la	frontera:	Últimamente	acompañaba	al	Infante	Don	Juan,
en	 Italia:	 No	me	 extrañaría	 que	 hubiese	 llegado	 aquí	 bajo	 el	 patrocinio	 de	 alguna
monja.

Cortó	 con	 un	 hipo	 de	 paloma	 buchona,	 envuelta	 en	 majestuosos	 arreboles,	 la
Reina	Nuestra	Señora:

—Está	 bien,	 Narváez.	 Has	 hablado	 lealmente	 y	 te	 lo	 agradezco.	 Como	 Reina
Constitucional	he	querido	someterte	este	asunto	de	familia.	Haré	lo	que	me	aconsejes
y	no	recibiré	a	mi	sobrino,	a	ese	personaje,	como	tú	has	recalcado	con	la	intención	de
un	 colmenareño.	 Eres	 un	 cascarrabias,	 y	 me	 has	 ofendido,	 porque	 se	 trata	 de	 mi
sangre.

El	Rey	Consorte	acucó	la	voz,	acogido	al	flanco	matronil	de	la	Reina:
—¡Nuestra	sangre,	Narváez!
La	 Majestad	 de	 Isabel	 II	 tenía	 en	 el	 celaje	 de	 los	 ojos	 el	 azul	 de	 la	 mañana

madrileña.	Murmuró	con	donosa	labia:
—Mira,	Narváez,	amor	con	amor	se	paga.	Deseo	atraer	a	mi	lado	con	algún	cargo

al	hijo	de	un	leal	servidor	que	no	ha	sido	recompensado.	¡Los	reyes,	algunas	veces,
somos	muy	 ingratos!	El	Barón	de	Bonifaz	ha	sacrificado	su	vida	por	mi	Causa.	Yo
quiero	que	el	hijo	venga	a	mi	lado,	con	un	puesto	en	la	Alta	Servidumbre	de	Palacio.
Tengo	 una	 deuda	 sagrada	 con	 la	memoria	 del	 padre,	 y	 para	 borrar	 ese	 olvido,	 esa
ingratitud,	 te	 recuerdo	 al	 hijo	 de	 aquel	 servidor	 tan	 leal,	 a	 fin	 de	 que	 le	 tengas
presente	en	la	nueva	combinación	de	cargos	palatinos.

Resopló	el	Espadón:
—¿Sabe	Vuestra	Majestad	que	ese	pollo	es	un	perdis?
Se	acachazó	burlona	la	Reina	de	España:
—Aquí	le	sentaremos	la	cabeza.
El	Espadón	bajaba	el	párpado	y	abría	el	compás	de	las	zancas,	con	aire	de	jácaro

viejo:
—Señora,	 mi	 deseo	 es	 complacer	 siempre	 a	 Vuestras	 Majestades,	 y	 si	 el

nombramiento	no	halla	oposición	en	el	seno	del	Gobierno…
—¡Me	traes	la	cabeza	del	que	disienta!
La	Reina	Nuestra	Señora,	chungona	y	jamona,	regia	y	plebeya,	enderezaba	con	su

abanico	 el	 borrego	 del	 toisón	 que	 llevaba	 al	 cuello	 el	 adusto	 Duque	 de	 Valencia,
Presidente	del	Real	Consejo.
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VII

La	 Majestad	 de	 Isabel	 II	 —luego	 de	 haber	 repartido	 retratos	 con	 laudosas
dedicatorias	 entre	 obispos,	 monseñores	 y	 palaciegos—	 se	 retiró	 a	 los	 limbos
familiares	de	su	Cámara.	El	Excelentísimo	Señor	Don	Jerónimo	Fernando	Baltasar	de
Cisneros	 y	Carvajal,	Maldonado	y	Pacheco,	Grande	de	España,	Marqués	 de	Torre-
Mellada,	Conde	de	Cetina	y	Villar	del	Monte,	Maestrante	de	Sevilla,	Caballero	del
Hábito	de	Alcántara,	Gran	Cruz	de	 la	 ínclita	Orden	de	Carlos	 III,	Gentilhombre	de
Casa	y	Boca	con	Ejercicio	y	Servidumbre,	Hermano	Mayor	de	 la	Venerable	Orden
Tercera	 y	 Teniente	 Hermano	 de	 la	 Cofradía	 del	 Rosario,	 hacía	 las	 veces	 como
Sumiller	de	Corps.	En	la	Cámara	de	la	Reina	el	personaje	ponía	los	ojos	en	blanco,
doliéndose	 respetuosamente,	 pues	 también	había	 esperado	un	 retrato	de	 la	 graciosa
voluntad	 de	 la	 Señora.	 Era	 un	 vejete	 rubiales,	 pintado	 y	 perfumado,	 con	malicia	 y
melindres	de	monja	boba:	En	 cuanto	 a	 letras	y	 seso,	 no	desdecía	 en	 las	 cotorronas
tertulias	 de	 antecámara:	 Vano,	 charlatán,	 muy	 cortés,	 un	 poco	 falso,	 visitaba
conventos	por	 la	mañana,	 lucía	hermosos	 troncos	por	 la	 tarde,	a	 la	hora	del	 rosario
acudía	secretamente	al	reclamo	de	una	suripanta,	y	ponía	fin	a	la	jornada	en	un	palco
de	los	Bufos,	donde	se	hablaba	invariablemente	del	cuerpo	de	baile	y	de	caballos.	La
Señora	le	consoló	populachera	y	jovial:

—¿No	 comprendes,	 calabaza,	 que	 a	 las	 personas	 de	 mi	 íntimo	 aprecio	 quiero
hacerles	 un	 presente	 más	 señalado?	 ¿Te	 parece	 mandar	 fundir	 una	 medallita?
Precisamente	quería	consultarte.

El	Marqués	de	Torre-Mellada	se	desbarató	con	una	escala	de	gallos:
—¡Señora,	es	una	gran	idea	la	medallita!
—¿De	oro	o	de	plata?
Se	precipitó	el	palaciego:
—¡De	oro!
La	Majestad	de	Isabel	II	abultaba	el	belfo	con	chunga	borbónica:
—Tú	no	te	paras	en	barras.	Mira,	Jeromo,	el	retrato	no	te	lo	di	porque	no	quise.

¿Hasta	cuándo	le	van	a	durar	a	tu	mujer	las	jaquecas	nerviosas?
Se	atontiló	el	repintado	vejete:
—¡Pobrecita!	¡Esta	madrugada	ha	tenido	un	ataque	que	nos	ha	consternado!
—¡Vaya,	 vaya!	 Dile	 a	 Carolina	 que	 si	 quiere	 ponerse	 buena	 inmediatamente	 y

contentarme	renuncie	a	ser	dama	de	la	Duquesa	de	Montpensier.
—¿Es	el	deseo	de	Vuestra	Majestad?
El	 palatino	 estafermo	 inclinábase	 con	 tan	 arrugada	 pesadumbre,	 que	 se

compadeció	la	Reina	Nuestra	Señora:
—Yo	agradezco	mucho	las	muestras	de	amor	y	lealtad	de	mis	súbditos.	El	que	me

quiere,	ya	me	tira	tierra	a	los	ojos.	Mi	deseo	es	hacer	la	felicidad	de	los	españoles	y
que	 ellos	 me	 quieran.	 Pero	 esto	 debe	 ser	 algo	 muy	 malo,	 porque	 sólo	 recibo
ingratitudes.	 Mi	 hermana	 y	 su	 marido,	 que	 tanto	 me	 deben,	 conspiran	 para
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destronarme:	 El	 Gobierno	 ha	 sorprendido	 una	 carta	 del	 franchute	 a	 Serrano:	 ¡El
General	 Bonito	 se	 ha	 vuelto	 contra	 mí!	 ¡Le	 hice	 cuanto	 es,	 no	 he	 podido	 hacerle
caballero!	¡Figúrate	si	con	esta	espina	puedo	mirar	con	buenos	ojos	a	tu	mujer	en	el
puesto	de	dama	de	la	Duquesa	de	Montpensier!	Narváez	ya	te	hizo	una	advertencia.
Estoy	enterada.	Por	lo	visto	querías	oírlo	de	mis	labios.

—¡Señora,	no	me	dolería	más	un	puñal	que	me	hubiesen	clavado!…
—El	Puñal	del	Godo.
La	 Reina,	 siempre	 indulgente,	 tendió	 la	 mano	 al	 palaciego,	 que	 la	 besó

inclinándose	cuanto	el	corsé	le	autorizaba.	Viéndole	arrugar	el	apenado	visaje,	entre
crédula	y	burlona,	le	ofreció	su	pomo	de	sales	la	Reina:

—No	he	dejado	de	quereros.	Tú,	para	mí,	eres	siempre	el	mismo.	Mi	confianza	en
ti	 no	 ha	menguado,	 y	 precisamente	 quería	 someter	 a	 tus	 luces	 una	 duda.	 ¿Qué	 se
puede	hacer	con	dos	millones?

—¡Muchas	cosas!
—No	me	entiendes.	¿Cuánto	dinero	es?
—¡Pues	dos	millones!	¡Cien	mil	duros!	¡Quinientas	mil	pesetas!
Se	embobó	la	Reina:
—Ponlo	también	en	reales.
—Pues	dos	millones	de	reales	son	precisamente	dos	millones	de	reales.
La	Majestad	de	Isabel	II	hizo	un	aspaviento	de	graciosa	soflama:
—¡Qué	 talento	 matemático	 tienes,	 Torre-Mellada!	 Pues	 verás,	 quiero	 hacer	 un

donativo	a	Roma…	Había	pensado	algo…	Pero	con	certeza	no	sé.	Tú,	si	te	lloviesen
dos	millones,	¿qué	harías?

El	Marqués	de	Torre-Mellada	no	dudó,	que	de	antiguo	lo	tenía	meditado:
—Yo,	Señora,	tendría	una	cuadra	de	caballos	como	las	mejores	de	Inglaterra.
—Tú	sí…	¡Pero	el	Santo	Padre!
—¡Es	que,	francamente,	no	sé	por	dónde	puede	irse	el	dinero	siendo	Papa!
—¡Nadie	lo	sabe	y	nadie	me	saca	de	la	duda!
Se	 levantó	 con	 mecimiento	 de	 bombona,	 pasando	 al	 camarín	 por	 aliviarse	 de

nuevo.

VIII

El	besamanos	estaba	señalado	para	las	tres	de	la	tarde,	pero	comenzó	lindando	las
cuatro.	La	clara	luz	de	la	tarde	madrileña	entraba	por	los	balcones	reales,	y	el	séquito
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joyante	de	tornasoles,	plumas,	mantos	y	entorchados	evocaba	las	luces	de	la	Corte	de
Carlos	 IV.	 La	 Reina	 Nuestra	 Señora,	 revestida	 de	 corona	 y	 armiños,	 empecinada
como	una	matrona	popular,	entró	con	mucha	ceremonia	en	el	Salón	del	Trono.	El	Rey
Don	Francisco	dábale	el	brazo:	Vestido	de	capitán	general,	muy	perejil,	todo	colgado
de	 cruces	 y	 bandas,	 casi	 desaparecía	 al	 flanco	 pomposo	 y	 maduro	 de	 la	 Señora:
Asidos	 levemente	de	 la	mano,	 subieron	 las	gradas	del	 trono:	Se	 saludaron	con	una
genuflexión,	 como	 pastores	 de	 villancico,	 y	 tomaron	 asiento,	 sonrientes	 para	 el
concurso,	 con	gracia	 amanerada	de	danzantes	que	miman	 su	dúo	 sobre	un	 reloj	 de
consola.	 Su	 Alteza	 Real	 el	 Príncipe	 de	 Asturias,	 vestido	 con	 marcial	 uniforme	 y
luciendo	 divisas	 de	 cabo,	 hizo	 besamanos	 el	 primero:	 Era	 un	 niño	 pálido,	 con	 las
orejas	muy	separadas:	El	enclenque	desparpajo	de	la	figura,	la	tristeza	de	la	mirada,
llena	 de	 prematuras	 curiosidades,	 promovían,	 con	 aquel	 disfraz	 del	 charrasco	 y	 el
pantalón	 colorado,	 un	 recóndito	 dejo	 de	 cruel	 mojiganga.	 La	 expresión	 aguzada,
enfermiza	y	precoz	del	Augusto	Niño	no	prometía	una	vida	 lozana.	Le	agasajó	con
maternal	 orgullo	 la	 Señora.	Alargó	 el	Rey,	 sin	 llegar	 a	 tocarle,	 una	mano	 blanca	 y
llena	de	hoyos.	Resplandeció	el	palatino	cortejo,	 con	 sonrisa	 extasiada,	y	 todos	 los
rostros	 se	 asemejaron	 en	 una	 expresión	 de	 embobamiento	 familiar.	 El	 bálsamo
cadencioso	de	la	ceremonia	religiosa	se	decantaba	en	los	pechos	cruzados	de	bandas:
Todos	 eran	 felices	 en	 aquel	 momento	 y	 casi	 se	 amaban,	 complacidos	 en	 el	 júbilo
maternal	 de	 la	 Reina	 Nuestra	 Señora.	 Sentían	 la	 protección	 celeste,	 estaba	 en	 sus
corazones	 como	 una	 miel	 acendrada.	 El	 besamanos	 fue	 largo,	 pero	 tan	 lucido	 de
mantos	y	oropeles,	que	muchos,	en	su	embeleso,	no	lo	reputaron	cansado,	y	las	horas
se	 les	 hicieron	 instantes.	 La	 Señora,	 siempre	 de	 la	 mano	 de	 su	 Augusto	 Esposo,
sonriendo,	purpúrea	bajo	la	coronal	real,	descendió	del	Trono:	Tuvo	palabras	gratas
para	sus	cortesanos.	Era	pimpante,	donosa	y	feliz	de	malicias	en	la	vana	charla	de	la
etiqueta:	 Entonces	 advertíase	 reina.	 ¡Hada	 de	 alcázares!	 Pero	 en	 las	 asperezas	 del
gobernar	político	se	le	desvanecía	la	atención,	dolorosamente	incomprensiva.	En	este
año	 de	 la	Rosa	 de	Oro	 se	 amargaba	 con	 la	 duda	 de	 que	muchos	 españoles	 habían
dejado	de	quererla.	¡Eran	bien	ingratos!	¡Y	cuántos	tendrían	que	condenarse	por	sus
ideas	extraviadas	de	progreso!	¡Condenarse!	La	Señora	no	deseaba	el	fuego	eterno	ni
a	 sus	 mayores	 enemigos:	 Era	 pecado	 del	 que	 jamás	 había	 tenido	 que	 lavar	 su
conciencia	ante	el	Santo	Tribunal.	¡El	infierno,	para	nadie!	La	Señora,	por	el	hilo	de
los	pensamientos,	llevó	la	mirada	de	sus	claros	ojos	al	Señor	Duque	de	Valencia,	que,
vestido	de	gran	uniforme,	destacaba	en	medio	del	dorado	 salón	 su	angosto	 talle	de
gitano	 viejo.	 La	 Señora	 le	 sonrió	 llamándole:	Y	 hablaron	 a	 solas.	 Los	 que	 estaban
vecinos,	respetuosamente	se	distanciaban:

—Te	 estuve	 mirando,	 y	 me	 parece	 que	 algo	 te	 pasa.	 Estás	 preocupado.	 ¿Hay
malas	noticias?	¿Se	han	pronunciado	en	algún	cuartel?

—Vuestra	Majestad	puede	estar	tranquila.
—¿De	manera	que	reina	la	paz	en	Varsovia?
—Por	ahora	tienen	buen	vino.
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—Pero	a	ti	algo	te	sucede.
—Estoy	enfermo,	y	me	retiraría	si	mereciese	de	Vuestra	Majestad.
—¿De	veras	estás	enfermo?	¿No	me	engañas?	¡Muy	mala	cara!	Dame	la	mano.

¡Ardes!	Cuídate	mucho.	Te	necesitan	España	y	 la	Reina.	Retírate.	Afortunadamente
no	 será	nada.	Voy	a	poner	una	 esquelita	para	que	 iluminen	 la	 santísima	 imagen	de
Jesús.	Si	mañana	continúas	mal,	yo	iré	a	rezarle.	No	será	nada.

Murmuró	displicente	el	Espadón:
—Un	enfriamiento	esta	mañana	en	 la	Capilla	Real.	Creo,	en	efecto,	que	con	un

ponche	y	sudar…
—¡El	ponche,	bien	cargado!
El	General	Narváez	cambió	en	sonrisa	el	gesto	de	vinagre.
—¡De	campamento!
La	Señora	le	dio	a	besar	su	real	mano	y	apagó	el	celaje	de	los	ojos	bajo	el	vuelo

de	 un	 presentimiento	 que	 la	 llenó	 de	 pavorosa	 inquietud.	 El	 General	 Narváez,
abriendo	el	flamenco	compás	de	las	zancas,	desaparecía	como	un	fantasma,	entre	el
fatuo	susurro	de	las	Camarillas.

IX

Por	 las	galerías	y	a	 lo	 largo	de	 las	escaleras,	uniformes	y	mantos	 susurraban	al
despedirse	 loores	de	aquel	paso	donde	habían	sido	vistosos	comparsas.	Con	aire	de
pedrisco	 pasó,	 de	 pronto,	 la	 nueva	 y	 el	 comento	 del	 agrio	 talante	 con	 que	 se	 tenía
despedido	 de	 las	 Reales	 Personas	 el	 Señor	 Duque	 de	 Valencia.	 Algunos	 políticos
decían	 que	 enfermo:	 Casi	 todos	 los	 palatinos,	 que	 enojado.	 El	Marqués	 de	 Torre-
Mellada	se	afligía,	y	en	secreto	comunicaba	sus	temores	al	Marqués	de	Redín:	Eran
cuñados	 los	 dos	 Marqueses:	 Este	 de	 Redín,	 casado	 con	 una	 hermana	 de	 Torre-
Mellada:	 Bajaban	 despacio,	 y	 retardándose,	 la	 gran	 escalera.	 Sobre	 la	 gala	 de	 los
uniformes	destacaban	los	guantes	blancos	su	cruel	desentono,	y	eran	todas	las	manos
manos	 de	 payaso.	 El	 Marqués	 de	 Redín,	 que	 pertenecía	 al	 Cuerpo	 Diplomático,
comentó	con	inflexiones	perspicaces	y	erres	francesas	de	salón	de	Embajada:

—Lo	peligroso,	realmente,	sería	una	auténtica	enfermedad	del	General	Narváez.
Bajaron	tres	escalones,	y	en	un	rellano:
—¡Después	de	O’Donnell,	Narváez!	Habría	para	preocuparse.
Un	 tramo	 de	 la	 gran	 escalera	 madurando	 reflexiones.	 Otro	 descanso.	 Voz	 de

confesonario:
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—En	 París	 y	 en	 Londres,	 unionistas,	 progresistas	 y	 radicales	 conspiran	 para
cambiar	el	Trono.	¡Y	aquí	no	queda	otro	hombre	que	González	Bravo!…

Pausa.	El	soplo	del	aire:
—¡Un	vesánico!
Chascó	afligida	la	caña	hueca	del	otro	Marqués:
—¡Calla,	 por	 favor,	 Fernandito!	 ¡Las	 paredes	 oyen!	 ¡Ya	 nos	 han	 mirado!	 ¡No

pareces	de	la	carrera!
El	Marqués	de	Redín,	ante	la	simpleza	pueril	y	medrosa	del	palaciego,	sonrió	con

un	rincón	de	la	boca,	entornando	desdeñoso	los	párpados.	Torre-Mellada	se	esquivó
refitolero,	 saludando	 a	 unas	 damas	 que	 estaban	 detenidas	 en	 la	 escalera.	 Luego
emparejaron	los	maridos,	ataviados	como	para	comedia	antigua,	con	plumas	y	capas
de	 maestrantes:	 Eran	 primos	 remotos,	 pero	 extremados	 en	 el	 parecido:	 Los	 dos,
zancudos,	 pecosos	 y	 ojiverdes,	 muy	 angostos	 de	 mejillas,	 aguileños	 y	 de	 narices
tuertas.	Los	dos	hablaban	borroso,	con	un	casi	baladro,	y	eran	por	igual	de	gran	linaje
extremeño,	 con	 guarros	 y	 dehesas	 hipotecadas	 en	 las	 lindes	 de	 Villanueva	 de	 la
Encomienda.	 El	 Marqués	 de	 Redín,	 bajando	 la	 escalera,	 respondía	 con	 gestos	 y
cabezadas	al	General	Fernández	de	Tamarite,	un	viejo	embetunado	y	completamente
sordo.	 Se	 les	 juntó,	 disculpándose	 cumplimentero,	 el	 Marqués	 de	 Torre-Mellada.
Pasaban	 otras	 madamas	 risueñas,	 que	 hacían	 monadas	 y	 saludos,	 tocando	 con	 los
abanicos	 el	 hombro	 de	 los	 caballeros.	 El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada	 las	 acogía
cacareando	 un	 añejo	 repertorio	 de	 donosuras	 galantes.	La	Duquesa	 de	Santa	 Fe	 de
Tierra	Firme	y	 la	Condesa	de	Olite,	 en	 espera	 de	 sus	 carruajes,	 las	 celebraban	 con
guiños	de	burlas.	Comentó	la	Santa	Fe:

—¡Jeromo,	para	ti	no	hay	penas!
El	repintado	palatino	filosofó	con	epicúreo	cacareo:
—¡Y	si	las	hay,	me	las	espanto!
Insinuó	delicadamente	la	de	Olite:
—¡Con	el	rabo!
Y	la	Santa	Fe	completó	el	juego	de	sales	madrigalescas	con	un	susurro	en	el	oído

de	la	otra:
—Se	las	espanta	con	la	cuerna.
La	Condesa	de	Olite	se	sofocó	reprimiendo	la	risa.	Curioseó	el	palatino	fingiendo

candor:
—¿Qué	ha	dicho	esa	loca?
—¡Nada!
—¿Con	qué	me	las	espanto,	Pilín?
La	Santa	Fe	respondió	con	descoco:
—Acércate.	No	es	para	publicarlo.
El	Marqués	de	Torre-Mellada,	 salvando	en	 la	punta	de	 los	pies	colas	y	mantos,

pasó	al	costado	de	la	madama:
—¿Qué	has	dicho,	Pilín?

www.lectulandia.com	-	Página	29



Silabeó	la	Santa	Fe	en	la	oreja	del	palaciego:
—Un	eufemismo	del	rabo.
El	vejestorio	repitió,	turulato:
—¿Un	eufemismo?	¿Cuál?	¡No	lo	entiendo!	¿Qué	eufemismo?
La	Santa	Fe,	impaciente,	le	sopló	en	la	oreja	con	popular	desgaire:
—¡Carraco!
El	repintado	palatino	agitó	las	manos,	bullicioso	de	risas:
—¡Eres	terrible,	Pilín!
Asintió	burlona	la	madama.	Montó	en	el	carruaje	y	saludó	asomando	la	cabeza,

prendida	de	pluma	y	joyeles:
—¡Ática!
Sucédense	 los	 años,	 y	 todavía,	 cuando	 se	 pondera	 el	 ingenio	 tradicional	 de	 las

grandes	damas,	se	recuerda	en	las	tertulias	aristocráticas	a	la	Duquesa	de	Santa	Fe	de
Tierra	Firme.	En	la	Corte	Isabelina	se	hizo	famoso	su	desgarro,	y	cuchicheaban	sus
salaces	donaires	todos	aquellos	palaciegos	gazmoños,	que	tenían,	otras	veces,	llorado
de	risa	con	las	gracias	de	fray	Gerundio	y	Tirabeque.	¡El	lego	y	el	frailuco	droláticos
habían	sido	los	maestros	humanistas	en	aquella	Corte	de	Licencias	y	Milagros!

X

El	 ceremonial	 conmemorando	 el	 fausto	 suceso	 de	 la	 Rosa	 de	 Oro	 finó	 con
banquete	 y	 baile	 de	 gran	 gala.	 El	 Señor	 Duque	 de	 Valencia,	 Presidente	 del	 Real
Consejo,	no	pudo	asistir,	enfermo,	según	se	susurró,	con	fiebres	y	punto	de	costado.
El	Ministro	de	la	Gobernación	tuvo	una	plática	muy	reservada	con	los	reyes.	Era	un
viejo	craso	y	cetrino,	con	ojos	duros	de	fanático	africano:	Ceceaba:

—Abrigo	 el	 presentimiento	 de	 un	 luto	 nacional.	 El	 Duque	 se	 halla	 realmente
grave,	y	esta	tarde	ha	tenido	momentos	de	delirio.

La	Reina,	gozosa	y	encendida	de	la	fiesta,	imbuida	de	ilusa	confianza,	cerraba	los
oídos	a	las	agoreras	nuevas	del	señor	González	Bravo:

—¡No	puede	 ser!	Dios	no	 abandona	 a	España	ni	 a	 su	Reina…	 ¡Tú	 todo	 lo	ves
negro!

Don	Luis	González	Bravo	murmuró	apesadumbrándose,	sin	un	matiz	de	duda	en
el	ceceo:

—¡El	General	nos	deja!
Y	parecía	que	no	fuese	el	filo	de	la	dolencia,	sino	el	augurio	implacable	de	aquel
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búho	 semítico	 quien	 le	 matase.	 La	 Señora,	 purpúrea	 de	 piadosos	 fervores,
mareándose	un	poco,	se	abanicaba,	ahuyentando	el	espectro	de	la	muerte:

—¡No	se	debe	ensombrecer	con	esos	pesimismos	el	júbilo	de	un	día	tan	señalado!
¡Dios	no	abandonará	a	España	ni	a	su	Reina!

—Señora,	mis	pesimismos	están	confirmados	por	la	opinión	de	los	médicos.
—¡Pues	yo	tengo	puesta	toda	mi	confianza	en	la	ayuda	Divina!
La	 Reina	 de	 España	 se	 abanicaba	 con	 soberanía	 de	 alcaldesa.	 Intervino	 el

Augusto	Consorte:
—¡Una	sangría	a	tiempo	hace	milagros!
—Se	le	han	aplicado	cáusticos	en	el	pecho.
Se	afligió	la	Señora:
—¡Qué	 gana	 de	 hacerle	 sufrir!	 A	 Narváez	 quien	 lo	 ha	 de	 poner	 bueno	 es	 el

Santísimo	 Cristo	 de	 Medinaceli.	 Esta	 misma	 noche	 le	 empiezo	 la	 novena.	 Mira,
Bravo,	 el	 corazón	 a	 mí	 no	 me	 engaña,	 y	 en	 este	 momento	 lo	 siento	 rebosar	 de
esperanza,	 a	 pesar	 de	 tu	 cara	 larga	 y	 de	 tus	 pronósticos.	 ¡Durante	 el	 día	 me	 he
preocupado,	y	ahora	tengo	la	más	ciega	seguridad!

Tocaba	la	orquesta	unos	lanceros,	y	salió	a	bailarlos	la	Reina	Nuestra	Señora	con
el	señor	González	Bravo.	En	los	pasos	y	figuras	tuvo	sonrisas	muy	zalameras	para	un
pollastrón	 sobre	 la	 treintena,	que	 lucía	 la	 llave	de	gentilhombre.	El	 señor	González
Bravo	atisbaba	con	su	gesto	de	búho,	formulando	un	monólogo	poco	piadoso:

—¡Esta	grandísima…!

XI

El	Barón	de	Bonifaz	—Adolfo	Bonifaz	en	los	salones—,	después	de	los	lanceros,
mereció	 el	 honor	 de	 dar	 unas	 vueltas	 de	 habanera	 con	 la	 Señora.	 La	Majestad	 de
Isabel	suspiraba	en	la	danza,	y	el	galán	interrogaba	con	rendimiento:

—¿Se	fatiga	Vuestra	Majestad?
—Tú	debes	ser	el	fatigado,	porque	estoy	muy	pesada.
—No	se	advierte,	Señora.
—¿Me	dirás	que	soy	una	pluma?
—¡Si	Vuestra	Majestad	me	autoriza	para	decírselo!
—¡Pues	eres	un	solemnísimo	embustero!
Bromeó	marchoso	Adolfito	Bonifaz:
—Señora,	hay	pesos	tan	gratos	que	no	se	sienten…	¡El	peso	de	la	Corona!
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—¡Te	lo	imaginas!	¡Cuántas	veces	se	quisiera	no	sentirla	en	las	sientes!	¡También
rinde	el	peso	de	la	Corona!

La	Majestad	de	 Isabel	 sonreía	 frondosa,	y	adrede	 se	 reposaba	en	 los	brazos	del
pollastrón:

—Me	gusta	bailar	contigo	porque	me	llevas	muy	bien.
La	 voz	 tenía	 una	 intimidad	 insinuante.	 Adolfito,	 advertido,	 estrechó	 el	 talle

matronil	de	la	Señora:
—¡Vuestra	Majestad	me	honra	en	extremo!
La	Reina	de	España,	encendida	y	risueña,	juntó	los	labios	con	cálido	murmullo:
—Voy	 a	 tenerte	 muy	 cerca…	 He	 pedido	 un	 puesto	 para	 ti	 en	 la	 nueva

combinación	de	cargos	palatinos.
—¡Señora,	mi	gratitud!…
—Pero	tendrás	que	sentar	la	cabeza	si	quieres	estar	cerca	de	mí.
Adolfito	apasionó	la	voz:
—¡Muero	por	ello!
La	Majestad	de	Isabel	II	iba	en	los	brazos	del	pollastre,	meciendo	las	caderas	al

compás	de	la	música	criolla,	gachoneando	los	ojos.	El	voluptuoso	ritmo	complicaba
una	afrodita	esencia	tropical,	y	todas	las	parejas	velaban	una	llama	en	los	párpados.
Adolfito,	 propasándose,	 se	 acercaba	 más,	 y	 consentía	 candorosa	 la	 Reina	 Nuestra
Señora.	 Era	muy	 feliz	 en	 el	 mareo	 de	 las	 luces,	 viendo	 brillar	 en	 el	 fondo	 de	 los
espejos	multiplicados	jardines	de	oro.

XII

La	 Católica	Majestad	 de	 Isabel	 adormecíase	 con	 las	 luces	 del	 alba,	 mecida	 en
confusos	pensamientos	de	reina	—terrores,	liviandades,	milagros,	rosadas	esperanzas,
clamoreo	de	cismas	políticos,	fusilada	de	pronunciamientos	militares—.	Isabel	II,	en
este	año	subversivo	de	1868,	se	contristaba	con	el	espectro	de	la	Revolución,	causa
de	 tantos	males	 en	 el	 Reino:	 Juzgaba,	 candorosamente,	 que	 extirpada	 la	 impiedad
liberal	y	masónica	tornaría	a	la	ruta	de	sus	grandes	destinos	la	Nación	Española.	Era
muy	reverenciosa	de	las	conquistas	sobre	infieles	de	su	abuelo	San	Fernando.	España
—la	 hija	 predilecta	 de	 la	 Iglesia—,	 vilmente	 calumniada	 por	 los	 malos	 patriotas
desterrados	 en	 la	 frontera,	 la	 encendía	 en	 lumbres	 y	 corajes	 populares	 de	 Dos	 de
Mayo:	 Visitaba	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 el	 Convento	 de	 Jesús.	 Hacía	 en	 el
camarín	largos	rezos,	pasando	la	camándula	de	la	Madre	Patrocinio:	Mudaba	más	que
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nunca	de	la	risa	al	llanto,	y	era	tan	pronto	amor	como	esquivez	lo	que	sentía	por	el
Príncipe	de	Asturias.	En	Francia,	algunos	emigrados	fomentaban	una	intriga	para	que
abdicase	la	Señora.	Felizmente,	Roma,	en	aquella	hora	tan	atribulada,	acudía	con	sus
bálsamos	 al	 conforto	 de	 su	 amada	 hija	 en	Cristo.	 La	Reina	 adormecíase	 cobijando
ilusas	esperanzas:	El	dedo	azul	de	los	ojos	se	velaba	en	el	oro	de	las	pestañas:	Soñaba
con	labrar	la	felicidad	de	todos	los	españoles:	El	Santo	Padre,	señalándola	con	nuevas
prendas	de	amor,	promulgaba	una	bula	que	redimía	de	las	calderas	infernales	a	todos
los	 súbditos	 de	 Isabel:	 Las	 glorias	 masónicas,	 en	 procesiones	 de	 penitentes,	 con
capuchas	y	velillas	verdes,	se	acogían	al	seno	de	la	Iglesia.	La	Reina	de	España	sentía
el	aliento	del	milagro	en	el	murmullo	ardiente	con	que	la	bendecía	su	pueblo.	¡Y	en
este	limbo	de	nieblas	babionas	y	piadosas	imágenes	brillaba	con	halo	de	indulgencia
y	felices	oráculos	la	Rosa	de	Oro!
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Libro	tercero
Ecos	de	Asmodeo
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I

El	 palacio	 de	 los	 Marqueses	 de	 Torre-Mellada	 estuvo	 en	 la	 Costanilla	 de	 San
Martín.	El	Palacio	de	los	Picos	le	decían	por	el	ornamento	del	muro.	Aquel	caserón,
con	gran	portada	barroca,	rejas	y	chatos	balcones	montados	sobre	garabatos	de	hierro,
fue,	 en	 las	 postrimerías	 del	 reinado	 isabelino,	 lugar	 de	muchas	 cábalas	 y	 conjuras
políticas.	 La	 crónica	 secreta	 conserva	 en	 donosos	 relatos	 y	 malignas	 hablillas	 el
recuerdo	 del	 vetusto	 caserón	 con	 rejas	 de	 cárcel	 y	 portada	 de	 retablo,	 la	 clásica
portada	de	los	palacios	de	nobles	en	Madrid.

II

El	 Salón	 de	 la	 Marquesa	 Carolina	 —rancia	 sedería,	 doradas	 consolas,
desconcertados	relojes—	repetía,	un	poco	desafinado,	los	ecos	literarios	y	galantes	de
los	salones	franceses	en	el	Segundo	Imperio.	La	Marquesa,	ahora	en	su	cautivante	y
melancólico	otoño,	 escéptica	de	 las	 ilusionadas	peregrinaciones	 en	busca	del	 amor,
conspiraba	soñándose	una	Marquesa	de	la	Fronda.	Acababa	de	encender	las	luces	el
lacayo	 de	 estrados,	 y	 la	 doncella,	 reflejada	 sucesivamente	 en	 los	 espejos	 de	 las
consolas,	reponía	las	flores	en	los	jarrones.	La	Marquesa	Carolina,	esta	noche,	como
otras	noches,	mimaba	 la	comedia	del	 frágil	melindre	nervioso,	 recostada	en	el	gran
sofá	de	góndola,	entre	tules	y	encajes,	rubia	pintada,	casi	desvanecida	en	la	penumbra
del	salón	retumbante	de	curvas	y	faralaes,	pomposo	y	vacuo	como	el	miriñaque	de	las
madamas.	La	Marquesa	Carolina	era	de	un	gran	linaje	francés,	hija	del	célebre	Duque
de	Ramilly,	Mariscal	y	Par	del	Reino	en	la	Corte	de	Luis	Felipe.	Reclinada	en	el	sofá
de	góndola,	perezosa	y	lánguida,	quejábase	de	una	enfermedad	imaginaria.	Hacíanle
tertulia	 dos	 damiselas	 y	 un	 caballero	 con	 empaque	 de	 rancio	 gentilhombre.	 Este
caballero	era	el	afrancesado	Marqués	de	Bradomín.	Las	damiselas	—lindas	las	dos—
eran	Feliche	Bonifaz	y	Teresita	Ozores.	La	Marquesa	 se	oprimía	 las	 sienes	 con	 las
manos:	 El	 gesto	 doliente	 agraciaba	 su	 expresión	 de	 rubia	 otoñal.	 Teresita	 Ozores
encarecía	los	encantos	de	París:	Acababa	de	llegar,	y	suspiraba	por	volver:

—¡Los	franceses,	locos	con	el	Imperio!	¡París,	maravilloso!	¡La	Opera,	brillante!
¡Los	modistos,	un	escándalo!	¡Pero	qué	lujo,	qué	gracia,	qué	esprit!	Esta	primavera,
el	último	grito,	 los	fulares	estampados	con	rosas.	Eugenia	ha	puesto	 la	moda.	 ¡Para
las	rubias,	admirable!	¡Tú,	Carolina,	estarás	encantadora!

Teresita	 Ozores	 escondía	 sus	 treinta	 abriles	 bajo	 un	 vistoso	 plumaje	 de	 pájaro
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perejil.	Hablaba	con	voluble	y	casquivano	gorjeo.	La	Marquesa	Carolina	murmuró,
declinando	los	ojos	y	la	sonrisa:

—¿Te	has	divertido	mucho,	a	lo	que	parece?
—¡Locamente,	Carolina!	¡Locamente!	¡No	hay	más	que	París!
—¡Cierto!	París	es	único.

III

El	Marqués	de	Torre-Mellada,	con	uniforme	muy	papagayo,	cubierto	de	cruces	y
bandas,	retocado	y	rubiales,	entró	haciendo	gallos:

—La	 conjura	 revolucionaria	 parece	 abortada.	 Se	 confirma	 que	 unionistas	 y
progresistas	 andan	 a	 la	 greña,	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 designar	 candidato	 al
Trono.	Hacen	como	los	compadres	que	peleaban	una	noche	por	quién	echaría	en	 la
olla	 un	 tordo	 que	 habían	 visto	 en	 el	 aire	 aquella	 mañana.	 ¡Hay	 que	 rezarle	 un
responso	al	Duque!

—¡Muy	interesante!	¡Muy	interesante!
La	 Marquesa	 desviaba	 la	 flecha	 con	 su	 amable	 sonrisa	 pintada.	 El	 Marqués

exprimía	su	regocijo,	alternando	dos	voces	en	falsete:
—El	General	Dulce,	que	corrió	estos	tiempos	de	la	Ceca	a	la	Meca	oficiando	para

avenir	 a	 los	 mal	 avenidos,	 ha	 vuelto	 con	 el	 rabo	 entre	 piernas,	 y	 completamente
descorazonado	de	que	puedan	entenderse.	¡Jesús!	¡Qué	tardísimo!	¡Me	voy	a	Palacio!

Se	apartó	con	almibarada	morisqueta,	cediendo	el	paso	a	unas	damas	que	hacían
estación	 en	 la	 tertulia	para	 llegar	después	del	 primer	 acto	 a	 los	Bufos	de	Arderíus.
Eran	señoras	casquivanas	y	un	poco	tontas,	con	los	talles	altos,	el	pelo	en	bucles	y	el
escote	adornado	con	camelias:	Hablaban	de	modas,	de	amoríos,	de	un	tenor	italiano.
Se	abanicaban	y	reían	sin	causa.	Sonaban	confundidas	las	voces,	como	en	una	selva
tropical	el	grito	de	las	monas.	En	rigor,	ninguna	hablaba:	Sus	labios	de	falso	carmín
lanzaban	exclamaciones	y	desgranaban	frases	triviales,	animándolas	con	gestos,	con
golpes	de	abanico,	con	zalamerías:

—¡Pero	qué	elegante!
—¡Encantadora!	¡Encantadora!	¡Encantadora!
—¡Ay,	qué	gracia!
—¡Date	pisto!
—¡Ni	pensarlo!
Y	en	medio	de	cada	 frase,	 el	gorgorito	de	una	 risa,	que	presta	 a	 las	palabras	 la
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gracia	 que	 no	 tienen	 y	 muestra	 la	 blancura	 de	 los	 dientes,	 al	 mismo	 tiempo	 que
esparce	la	fragancia	del	seno	alzándole	en	una	armoniosa	palpitación.	Todas	aquellas
señoras	 intrigaban.	Para	 ellas,	 la	 política	 era	 el	 botín	 de	 las	 bandas,	 de	 las	 grandes
cruces,	 de	 los	 títulos	 de	 Castilla:	 Amaban	 los	 besamanos	 y	 los	 enredos	 de
antecámara:	 Curiosas	 y	 noveleras,	 procuraban	 descubrir	 entre	 los	 caballerizos	 y
gentileshombres	 al	 futuro	 favorito	 de	 aquella	 reina	 tan	 española,	 tan	 caritativa,	 tan
devota	de	la	Virgen	de	la	Paloma.	El	Salón	de	Carolina	Torre-Mellada	fue	famoso	en
las	postrimerías	del	régimen	isabelino,	cuando	rodaba	en	coplas	de	guitarrón	la	sátira
chispera	de	licencias	y	milagros.

IV

Dolorcitas	 Chamorro,	 en	 el	 sofá	 secreteaba	 con	 la	 francina	 Marquesa.	 La
Chamorro,	vejancona	nariguda,	con	ojos	de	verdulera,	negros	y	enconados,	era	sangre
ilustre	 de	 aquel	 famoso	 aguador	 camarillero	 y	 compadre	 del	 difunto	 Narizotas.
Dolorcitas	picoteaba:

—¡El	 Duque	 está	 indignado!	 ¡Hija	 de	 mi	 alma,	 le	 cuesta	 un	 dineral	 la	 danza
revolucionaria,	 y	 ahora	 quieren	 darle	 carpetazo!	 ¡Ya	 sabes	 que	 pone	 el	 veto	 a	 su
candidatura	para	rey	el	trasto	de	Pringue!	¡Le	dejarán	compuesto	y	sin	novia!	¡Me	lo
estoy	 temiendo!	 Si	 Ayala	 viene	 esta	 noche,	 procura	 sonsacarle.	 Dicen	 que	 el
candidato	de	los	radicales	es	el	Niño	Terso.	¿Has	visto	mayor	escándalo?

Murmuró	Carolina	Torre-Mellada,	con	un	gesto	distraído,	como	si	diese	respuesta
a	sus	callados	pensamientos:

—¡Serrano	tiene	un	compromiso	de	honor	con	el	Duque!
Saltó	la	Chamorro:
—¡Compromisos	de	honor,	Serrano!
Hablaba	con	desgarro	vivo	y	popular,	rasgando	la	boca	sin	dientes.	Tenía	la	cara

arrugada,	 las	 cejas	 con	 retoque,	 y	 llevaba	 sobre	 la	 frente	 un	 peinado	 de	 rizos
aplastados,	que	acababa	de	darle	cierta	semejanza	con	los	retratos	de	la	Reina	María
Luisa.	Espetóse	de	pronto	en	el	sofá,	advirtiendo	con	el	codo	a	Carolina:

—¡Aquí	está	Ayala!	¡Sonsácale!
Era	 el	 que	 entraba	 un	 caballero	 alto,	 fuerte,	 cabezudo,	 gran	 mostacho	 y	 gran

piocha:	Vanidad	de	sargento	de	guardias.
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V

Feliche	Bonifaz	miraba	furtiva	al	Marqués	de	Bradomín.	La	Chamorro	se	allegó
cotillona:

—Tu	 hermano,	 si	 ahora	 tuviese	 juicio…	 Me	 han	 contado	 que	 han	 sido
marcadísimas	las	deferencias	de	la	Señora.	¡Ya	os	veo	en	Palacio!

Feliche	se	había	encendido,	y	estaba	muy	bella:
—A	mí	me	verá	usted	donde	pueda	estar	dignamente.	Ya	lo	sabe	usted.
La	vejancona	comadreó:
—¡Soñadora!	¡Romántica!	La	Reina	ha	estado	deferentísima	con	el	perdis	de	 tu

hermano,	y	no	puede	serte	indiferente.
—¡Dolorcitas…,	es	usted	cruel	insistiendo!
—¡No	seas	loca!	Ya	sabes	dónde	están	mis	simpatías,	no	las	oculto.	Sin	embargo,

comprendo	que	aún	tiene	mucho	arraigo	el	Trono…
Gimió	Feliche	abrasada,	enjugándose	los	ojos:
—¿Pero	insiste	usted?
—¡Insisto	 porque	 te	 veo	 huérfana,	 sin	 experiencia!	 El	 orgullo	 es	 muy	 mal

consejero,	y	tú	no	estás	en	situación	de	hacer	la	Doña	Quijota…
Feliche	le	clavó	los	ojos:
—Dolorcitas,	mi	hermano	no	ha	caído	tan	bajo	como	usted	sospecha.
—¡Pamplinas!	Ahora,	si	las	cosas	van	por	donde	muchos	piensan,	lo	que	necesita

es	tener	cabeza.	Ya	le	rezaré	yo	la	cartilla	a	ese	perdis.
Feliche	se	avizoraba,	encendida	y	perpleja,	batiendo	los	párpados:	Sentía	el	atisbo

sagaz	del	Marqués	de	Bradomín:	Adivinaba	la	sonrisa,	 la	mirada,	 la	 triste	y	amable
expresión,	el	dejo	romántico	de	ciencia	y	solimanes	mundanos.	Alzó	los	ojos.	No	se
había	 equivocado:	El	viejo	dandy	estaba	mirándola,	y	 en	aquella	 sonrisa	deferente,
dilecta,	 se	 acogió	 la	 azorada	 damisela,	 con	 largo	 mirar	 agacelado.	 El	Marqués	 de
Bradomín,	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 monumental	 consola,	 adoptaba	 la	 actitud	 de
galante	melancolía	que,	como	suprema	lección	de	donjuanismo,	legó	a	los	liones	de
Francia	el	Señor	Vizconde	de	Chateaubriand.	Cotilleó	la	Chamorro:

—¡No	morderá,	que	si	mordiese	hacías	boda!…	Y	los	años	no	hay	que	mirarlos.
Yo	no	los	miré	tampoco.

Dolorcitas	 Chamorro	 jamás	 repudiaba	 su	 estirpe	 aguadora	 de	 la	 Fuente	 de
Pontejos:	 Era,	 por	 gracia	 de	 sus	 doblones,	 Condesa-Duquesa	 de	 Villanueva	 del
Condestable:	Había	 feriado	 en	 lote	 las	 deudas,	 los	 pergaminos	 y	 los	 alifafes	 de	 un
linajudo	vejestorio:

—¡Aquel	Don	Pedro	de	Borja	y	Azlor,	Carvajal	y	Pacheco,	descendiente	por	 la
mano	izquierda	de	reyes	aragoneses	y	valencianos	tiarados!

—La	Chamorro,	con	sus	husmas	cotillonas,	sus	postizos	y	remangues,	no	era	un
anacronismo	en	la	Corte	Isabelina.	Acaso	un	poco	anticuado	el	estilo	de	sus	derrotes,
que	lozaneaban	la	tradición	del	difunto	Rey	Narizotas.

www.lectulandia.com	-	Página	38



VI

López	 de	 Ayala,	 el	 figurón	 cabezudo	 y	 basto	 de	 remos,	 autor	 de	 comedias
lloronas	 que	 celebraba	 por	 obras	 maestras	 un	 público	 sensiblero	 y	 sin	 caletre,
saludaba	 con	 pomposa	 redundancia	 a	 las	 madamas	 del	 estrado:	 Tenía	 el	 alarde
barroco	del	gallo	polainero.	La	Marquesa	Carolina	le	acogió	con	bella	sonrisa:

—¿Trae	 usted	 alguna	 noticia?	 Nosotras	 estamos	 rezando	 el	 trisagio,	 como	 las
viejas	cuando	truena.

—¡No	es	para	que	los	luceros	lloren	perlas!
El	figurón	era	gongorino	y	rutilante	en	el	estrado	de	las	damas.	La	Chamorro,	por

contraste,	se	arrancó	con	desgaire	chulapo:
—¿Se	confirma	que	los	carcas	se	entienden	con	Pringue?
—Eso	parece,	querida	Duquesa.
Acercóse	Teresita	Ozores,	linda	y	mariposera	con	tantos	lazos	y	perifollos:
—¡Me	arrebatan,	Carolina!	¡Me	raptan!
El	figurón	abrió	la	cola	con	floreo	de	galantería:
—¿Quién	es	el	audaz	robador	de	la	ninfa?
Repuso	la	damisela,	coqueta	y	donosa:
—¡Los	Bufos,	Ayala!	¡Los	Bufos!	Pero	me	encantan	más	las	buenas	comedias.
Se	fue	con	un	ritmo	de	baile.	La	Torre-Mellada	insinuó:
—Adelardo,	si	a	usted	le	interesan	los	Bufos…
—Maliciosa	es	usted,	Marquesa.
Jugaba	del	guante	el	poeta,	con	aquel	artificio	de	los	cómicos	cuando	galanean,	y

cantaba	en	sordina	su	madrigal	revolucionario:
—¡Queridas	 señoras,	 la	única	candidatura	posible	es	 la	 Infanta	Luisa	Fernanda!

¡Cuando	la	torpe	mano	real	deja	caer	el	cetro	en	el	fango,	sólo	puede	recogerlo,	sin
mancharse,	la	mano	de	un	ángel!

Saltó	la	Chamorro:
—Explíqueme	 usted,	 Ayala:	 ¿Es	 Pringue	 quien	 se	 pone	 la	 boina,	 o	 se	 pone	 el

morrión	el	Pretendiente?
—Querida	 Duquesa,	 las	 arras	 en	 estos	 esponsales	 serían	 un	 cambio	 mutuo	 de

monteras.
Dolorcitas	volvió	a	meter	la	husma:
—¿Qué	dice	el	Duque?	He	oído	que	está	furioso.
—Acaso.	Pero	no	creo	que	lo	demuestre.
Ayala	 calló	 aparentando	 reservarse	 grandes	 secretos,	 y	 las	 damas	 esperaron	 el

final	de	 la	pausa,	con	una	sonrisita	 retocada	y	 fatigada.	El	poeta	 levantó	su	guante,
con	un	arabesco:

—La	revolución	es	fatal,	y,	ante	la	ola	demagógica,	se	impone	la	solidaridad	de
cuantos	 aman	 las	 libertades	 dentro	 del	 orden,	 representado	 en	 la	 Monarquía
Constitucional.
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—¡Chito!	¡Chito!
Carolina	miraba	en	torno,	el	gesto	entre	risueño	y	contrariado.	Damas	y	galanes

conversaban	 en	 grupos.	 Afortunadamente	 ninguno	 ponía	 atención	 a	 lo	 que	 se
conspiraba	en	el	estrado.	El	figurón	bajó	el	tono:

—La	 Infanta	 Luisa	 Fernanda	 hoy	 encarna	 los	 ideales	 que	 triunfaron	 en	 las
sangrientas	 discordias	 civiles,	 y	 me	 parece	 locura	 insigne	 la	 de	 los	 radicales
cabildeando	con	la	rama	de	Don	Carlos.	Es	renegar	de	su	historia,	y	diré	más,	es	un
perjurio	a	los	mártires	de	la	causa	constitucional.

Carolina	inclinó	la	cabeza,	apiadada	y	lánguida:
—¡Me	da	tanta	pena	la	pobre	Reina!
Lamentó	Ayala:
—¡Desgraciadamente,	se	ha	hecho	imposible!
Y	Dolorcitas	Chamorro	puso	la	rúbrica	de	su	respingo:
—¡Se	deja	embaucar	como	una	pánfila!
Suspiró	Carolina:
—¡Está	ciega!	¡Qué	dolor	no	encontrar	modo	de	salvarla!
El	celebrado	poeta	sentenció:
—¡Ha	perdido	el	amor	de	los	españoles!
—¡La	 pobre	 lo	 sabe	 y	 se	 duele,	 porque	 es	 muy	 buena!	 Carolina	 juntaba	 las

manos,	como	en	una	visita	de	pésame.

VII

Con	gritos	y	aspavientos,	irrumpieron	los	que	se	habían	ido	a	los	bufos,	damas	y
galanes:

—¡Hay	barricadas!
—¡No	se	puede	tolerar!
—¡El	caos!	¡El	caos!
—¡Todos	los	días	un	motín!
—¡El	caos!	¡El	caos!
—¡Aún	el	corazón	me	da	saltos!
—¡Y	esto	ocurre	gobernando	Narváez!
Explicó	el	Barón	de	Bonifaz:
—¡Nada!	¡Total,	nada!	¡Cuatro	señoras	que	arañaron	a	un	guardia!
Preguntó	la	Chamorro:
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—¿Hubo	tiros?
Chilló	una	tarasca,	tapándose	las	orejas:
—¡Descargas	cerradas!
Adolfito	Bonifaz	hizo	una	mueca	de	valentón:
—¡Panoli!
—¿No	hubo	descargas?
—El	cierre	de	puertas.
Buscó	testigos	la	tarasca:
—¿No	hubo	descargas,	Teresita?
Teresita	Ozores	amurrió	la	cara	con	sal	y	desgaire:
—Yo	sólo	sé	que	hemos	perdido	el	palco,	y	que	es	intolerable.
El	 isabelino	 salón	 con	 las	 luces	 multiplicándose	 en	 los	 espejos,	 por	 gracia	 del

garrulero	 parlar	 se	 convertía	 en	 una	 jaula,	 cromática	 de	 gritos	 y	 destellos.	 Cuando
remansaba	 el	 chachareo	 percibíase	 un	 acompañamiento	 de	 guitarra	 y	 los	 jipados
floripondios	 de	 un	 cante	 flamenco.	 La	 Marquesa	 Carolina,	 graciosamente
consternada,	se	recogió	en	su	nido	de	cojines:

—Tenemos	de	huésped	a	Paco	el	Feo.
Desgarróse	la	Chamorro:
—¡Está	de	moda!	También	es	el	maestro	de	mis	hijos.
Llegaba	 el	 jipar	 del	 cantador,	 florido	 y	 dramático.	 Saludó	 Adolfito	 con	 una

cortesía	versallesca:
—Voy	a	ver	los	progresos	que	hace	Gonzalón.
Teresita	le	guiñaba	un	ojo:
—¡Ole	tu	madre,	resalado!

VIII

Gonzalón	 Torre-Mellada	 recibía	 las	 lecciones	 de	 cante	 y	 acompañamiento	 de
guitarra	en	la	biblioteca,	vasta	sala	frailuna	y	silente,	propicia	al	trato	de	las	musas	y
al	 estudio	de	 la	guitarra	por	 cifra,	 que	profesa	Paco	 el	Feo.	Asistían	 a	 la	 lección	y
terciaban	con	timos	y	sentencias	Pepe	Río-Hermoso,	el	Duque	de	Ordax	y	el	Pollo	de
los	Brillantes.	Una	redoma	pintada	de	rubio	sobre	dos	pies	del	bailarín,	con	tacones
muy	altos.	El	Pollo	de	los	Brillantes	era	una	momia	acicalada:	En	este	tiempo	vivía
del	juego,	y	algunos	sospechaban	si	de	acuñar	moneda.	Era	muy	camarada	del	Barón
de	Bonifaz:	Corrían	las	mismas	chirlatas	y	cenaban	juntos.	El	Duquesito	de	Ordax	era
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un	pollo,	 teniente	de	húsares,	 que	 llevaba	el	 luto	de	 su	padre,	y	 se	divertía	por	 los
colmados	no	pudiendo	hacerlo	en	su	mundo.	Pepe	Río-Hermoso,	primogénito	de	esta
casa	 condal,	 asistía	 a	 la	 lección	 por	 matar	 el	 tiempo,	 y	 sin	 conseguirlo:	 Le	 miró,
templando,	Paco	el	Feo:

—Pepillo,	para	ti,	mi	vida,	estos	tientos.	A	ver	si	sueltas	la	murria,	pelmazo.	¡Allá
va!

Abría	la	boca	el	cañí,	sacando	la	nuez,	y	entraba	Adolfito:
—¡Estáis	escandalizando!
—¿Se	nos	oye?
—¡La	tertulia	de	tu	madre	queda	haciéndose	cruces!
Ceceó	el	Feo:
—No	parece	posible	que	se	pueda	tanto	escandalizar,	porque	aquí	estamos	como

en	el	panegírico	de	la	misa.
Gonzalón	bajó	la	voz:
—¿De	veras	se	han	enterado?	Pues	ya	tengo	que	aguantarle	caras	a	mi	madre.
—¡Y	 no	 es	 para	menos!	 ¡Haber	 convertido	 el	 solar	 de	 tus	 abuelos	 en	 café	 del

cante!
—¡Asadura!
—¿Y	no	tenéis	nada	que	pueda	beberse?
Gonzalón	 callaba:	 Aquella	 carota	 de	 niño	 cebado	 a	 manteca	 tenía	 un	 gesto

preocupado:	A	Gonzalón	escaseábale	el	dinero,	y	se	inquietaba	con	la	suspicacia	de
no	poder	sacárselo	a	su	madre.	¡Una	vez	más,	caprichos	y	nervios	iban	a	conjurarse
en	 contra	 suya	 y	 de	Toñete!	Toñete	 era	 ayuda	 de	 cámara,	 oráculo	 y	 alquimista	 del
repintado	 Marqués	 de	 Torre-Mellada.	 Gonzalón,	 si	 había	 de	 pedirle	 dinero,
paralelamente	 tenía	 que	 maltratarlo	 de	 palabra	 y	 de	 obra.	 Era	 siempre	 la	 misma
comedia:	El	puntapié,	el	llanto	del	vejete,	con	las	manos	en	las	nalgas,	el	abrazo	de
reconciliación.	 Una	 comedia	 aburrida	 y	 dolorosa.	 A	 Gonzalón	 aquellos	 lances
melodramáticos	 y	 grotescos,	 monótonamente	 repetidos,	 le	 dejaban	 siempre
malhumorado,	con	una	sorpresa	dolorida	y	remota	de	afecto	al	viejo	servidor.	Toñete,
en	medio	de	sus	lágrimas,	jipón	y	tunante,	las	manos	en	las	posaderas,	nunca	dejaba
de	recordar	que	le	había	visto	nacer	una	noche	de	muchos	truenos.	Gonzalón,	después
de	tales	farsas,	sentía	 la	nerviosidad	de	un	niño	que	hubiese	maltratado	a	un	pelele.
Insistió	Adolfito:

—¿Hacéis	la	juerga	a	palo	seco?
El	Pollo	de	los	Brillantes	taconeó	el	vito:
—Mira	si	queda	alguna	cosa	en	ese	infolio.
Y	 señaló	 el	 caneco	 de	 ginebra	 derrengado	 bajo	 la	 silla	 del	 cantador.	 Pepe	Río-

Hermoso	se	despedía	de	Gonzalón:
—¡Me	voy!	¡Que	por	la	tertulia	de	tu	madre	se	divulgase	que	asisto	a	la	juerga,

me	haría	la	Pascua!	El	autor	de	mis	días	también	tiene	ojeriza	al	género	flamenco,	y
no	 hay	 posibilidad	 de	 que	 uno	 se	 divierta	 sin	 que	 lo	 achaque	 a	 la	 vagancia.	 Estos
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tiempos	 le	ha	dado	por	 leer	 filosofía	krausista,	y	está	 insoportable:	Se	 le	ha	puesto
entre	 cejas	 la	 austeridad,	que	consiste	 en	andar	 a	pie	 con	unas	botas	muy	gordas	y
comer	 bellotas	 del	 Pardo.	Antes,	 aunque	 poco,	me	 daba	 algún	 dinero,	 pero	 con	 el
krausismo	le	ha	entrado	regalarme	libros	y	aconsejarme	que	estudie.	¡Para	qué	quiero
yo	 ser	 un	 sabio!	A	mí	 no	me	 gusta	 andar	 a	 pie,	 el	 calzado	 gordo	me	molesta,	 las
bellotas	me	dan	cólicos.	¡Chico,	te	digo	que	está	mi	padre!…

Suspiró	Gonzalón:
—Para	ponerlo	en	tronco	con	mi	madre.
—Tú	 llevas	otra	vida.	A	 ti	 te	 divierte	 la	 juerga	de	vino	y	guitarra.	Eso	 se	hace

hasta	sin	dinero.	Pero	a	mí	sólo	me	gustan	los	caballos,	y	es	un	gusto	muy	caro.
—Hazte	veterinario.
Paco	el	Feo,	con	la	gorrilla	de	seda	sobre	la	oreja,	enfundaba	la	guitarra:
—¿Hay	 algún	 rumboso	 que	 convide	 a	 unos	 chatos	 en	 casa	 Garabato?	 ¡Le	 ha

llegado	una	manzanilla	sanluqueña	de	picho	canela!
Puso	su	veto	el	Duquesito	de	Ordax:
—Yo	 no	 voy	 de	 uniforme	 a	 las	 tabernas.	Había	 en	 su	 voz	 y	 en	 su	 actitud	 una

contrariada	resolución.	Paco	el	Feo	cambió	un	guiño	con	Adolfito:
—¡Es	muy	actorazo	para	el	drama!
Decidió	Gonzalón:
—Esperadme	en	el	Suizo.	Yo	tengo	que	ver	de	capear	a	Toñete.
—Pues	mano	izquierda.
—Me	sé	la	faena.	Es	un	toro	mecánico.
—¡Hasta	la	vista,	majito!
Dispersóse	el	alegre	cotarro.	Gonzalón	dio	un	suspiro	y	tiró	de	la	campanilla	para

que	compareciese	Toñete.

IX

Una	 sombra	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca.	 Gonzalón,	 que	 apuraba	 el
caneco,	cloqueó	con	el	gollete	en	la	boca:

—¡Toñete!
—¡Se	ha	evaporado!
Y	la	sombra	desapareció	con	una	zapateta.	Gonzalón	le	tiró	el	caneco:
—¡Mamarracho!
Salió	 a	 grandes	 zancadas.	 La	 sombra	 se	 escurría	 por	 el	 corredor.	 Llevaba	 las
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manos	en	las	posaderas:
—¡Se	acabaron	las	danzas!
—¡Toñete!
—¡Se	ha	evaporado!
—¡Imbécil!
Gonzalón,	 porque	 se	 arrestase,	 rezábale	 detrás	 el	 clásico	 ensalmo	 de	 injurias,

denuestos	y	amenazas.	Tendía	el	brazo	sobre	el	pelele	huidizo	y	engarraba	la	mano.
La	sombra	desapareció	por	una	puerta,	y	corrió	el	cerrojo.

—¡Se	acabaron	las	danzas!
Gonzalón	sacudió	la	puerta:
—¡Donde	te	agarre	te	estrangulo!
—¡Muy	buenas	ideas!
—¡Abre!	Tengo	necesidad	de	hablarte.
—Diga	su	excelencia	lo	que	desea,	y	se	verá	de	servirle.
—¡Abre!
—¡No	abro!	¡Primero	dejaré	el	servicio	de	esta	casa!
—¡Toñete,	que	te	estás	aparejando	una	tunda!
—¡Sería	usted	capaz!	¡A	un	pobre	viejo	que	le	ha	visto	nacer!
Gonzalón	 puso	 el	 hombro	 en	 la	 puerta,	 apartóse,	 tomando	 impulso,	 y	 saltó	 el

aldabillo.	Toñete	retrocedió	con	una	espantada:
—¡Ave	María!
Rugió	Gonzalón:
—¡Insolente!	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 cerrarme	 las	 puertas	 de	 mi	 casa?	 ¡Voy	 a

desollarte	vivo!
—¡Ya	 lo	 estoy!	 ¡Me	 he	 visto	 negro	 para	 desempeñar	 las	 condecoraciones	 del

Señor	 Marqués!	 ¡Todo	 por	 cubrir	 el	 honor	 de	 quien	 no	 sabe	 agradecerlo!	 ¿Qué
hubiera	 sido	 de	mí	 si	 no	 hubiese	 encontrado	 un	 amigo	 que	me	 prestó	 ese	 dinero?
¡Quedar	por	ladrón	o	declarar	que	habían	sido	pignoradas	por	el	señorito!

—Pero	 has	 hallado	 un	 amigo,	 y	 eso	 es	 lo	 importante.	 Ya	 sabes	 que	 yo	 nunca
discuto	réditos.	A	ese	amigo	le	pides,	para	mí,	dos	mil	reales,	y	hemos	acabado.

—¡Precisamente	esa	es	la	cantidad	que,	con	muchos	apuros,	me	ha	prestado	para
sacar	de	donde	estaban	las	condecoraciones!

—Mañana	 se	 vuelven	 a	 empeñar,	 y	me	das	 las	 beatas.	Ahora	me	 arreglaré	 con
veinte	duros.	Pero	ahora	mismo,	sin	salir	de	aquí,	porque	estoy	en	un	apuro.

—¡Imposible!	 He	 arañado	 los	 bolsillos	 hasta	 el	 último	 chavo.	 Los	 réditos	 ya
subían	cuarenta	machacantes.

—¡Toñete,	no	me	pongas	en	el	disparadero!	¡Mira	que	estoy	desesperado!
—¿Y	Toñete	qué	culpa	tiene?
—Toñete,	no	seas	gato,	que	tu	misión	en	esta	casa	es	robar	para	los	dos.
—¡No	condene	el	alma!	¿Que	yo	robo?	¡Si	el	venir	a	esta	casa	ha	sido	mi	ruina!
—Puede	que	en	otra	robases	más,	aun	cuando	lo	dudo.	Apoquina,	y	guardémonos
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mutuamente	los	secretos.
Y	remató	haciendo	bailar	con	la	punta	del	pie	al	desprevenido	pelele,	que,	puestas

las	manos	en	las	nalgas,	rompió	a	llorar	en	falsete.

X

El	Café	Suizo	no	cerraba	sus	puertas.	El	madruguero	cazador	—morral,	escopeta
y	perro—	podía	entrar	con	el	alba	a	beberse	una	taza	de	café	caliente,	antes	de	salir	al
ojeo	 en	 la	 paramera	 de	 Vicálvaro.	 El	 Suizo	 mantenía	 siempre	 encendidos	 los
pomposos	 tulipanes	 de	 la	 rinconada	 frontera	 al	 mostrador.	 Allí	 aposentábase	 un
cenáculo	de	noctámbulos:	El	periodista	mordaz,	el	provinciano	alucinado,	el	cómico
vanidoso,	el	militar	de	fanfarria,	el	respetuoso	borracho	profesional,	admirador	de	los
cráneos	privilegiados,	 el	guitarrista	alcahuete,	 el	opulento	mendigo,	primogénito	de
noble	casa:	Era	una	trinca	apicarada	y	donosa,	con	ajadas	plumas	calderonianas,	un
eco	de	arrogancias	y	estocadas,	recogido	en	aire	de	jácara	matona.	Aquella	noche	se
juntaban	Toñete	Bringas,	 Perico	 el	Maño,	 el	Coronel	Zarate,	Manolo	Candarías,	 el
Barón	de	Bonifaz,	Paco	Cembrano,	 el	Cura	Regalado,	Don	 Joselito	 el	Pollo	de	 los
Brillantes	y	el	Rey	de	Navarra.	Las	horas	luminosas	en	aquella	tertulia	solían	ser	las
de	 madrugada,	 cuando	 aparecía	 el	 sablista	 famélico,	 siempre	 cesante.	 El	 ilustre
primogénito,	el	militar,	el	torero,	guiñando	la	pestaña,	roncos	de	la	misma	ronquera,
hacían	gárgaras	con	ron	de	Jamaica.	Entonces	el	gacetillero	cruel	jugaba	el	vocablo,
el	 provinciano	 se	 extasiaba,	 el	 cómico	 encarecía	 el	 corte	 de	 su	 sastre,	 el	 borracho
profesional,	lloroso	y	babón,	le	adulaba,	y	el	guitarrista,	con	sonsoniche,	feriaba	a	una
niña	 de	 tablado:	 Era	 aquél	 uno	 de	 los	 círculos	 más	 depurados	 de	 la	 sensibilidad
española,	y	lo	fue	muchos	años.	El	Suizo	y	sus	tertulias	noctámbulas	fueron	las	mil	y
una	 noches	 del	 romanticismo	 provinciano.	 Adolfito	 Bonifaz	 propuso	 salir	 a	 robar
capas.	 Celebraron	 la	 ocurrencia	 Toñete	 Bringas	 y	 Perico	 el	 Maño:	 Sin	 pagar,	 en
cuerpo,	se	echaron	a	la	calle.	Comentó	el	mozo	que	los	vio	tan	dispuestos:

—¡Vaya	unos	perdularios!
El	Cura	Regalado	les	echó	una	bendición:	Paco	Cembrano	y	el	Rey	de	Navarra,

con	 absoluta	 indiferencia,	 siguieron	 dándose	 jaque	 mate,	 atentos	 al	 tablero,	 en	 la
última	mesa	de	la	rinconada.	Pero	se	alzó	como	un	león	el	Coronel	Zarate:

—¡Mozo,	cierra	las	puertas!	¡Esta	peña	no	patrocina	esas	bromas	de	mal	género!
¡Es	una	peña	de	caballeros!	¡La	broma	de	esos	niños	tiene	muy	mala	pata!	¡Echa	los
tableros,	Gabino!	Que	busquen	dónde	meterse	si	se	les	van	encima	los	del	Orden.	La
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broma	es	broma,	yo	soy	el	primer	bromista,	pero	esta	relajación	no	es	de	caballeros.
Gabino	permaneció	mudo,	asintiendo	con	 la	cabeza,	 sin	moverse	para	echar	 los

tableros,	obediente	a	 la	mirada	de	 la	 rubia	del	mostrador,	que	 le	advertía	de	estarse
quieto.	El	Coronel,	muy	galante,	saludó	a	 la	rubia,	y	acogido	con	sonrisa,	haciendo
piernas	y	sonando	espuelas,	llegóse	al	mostrador,	con	bordeo	de	gallo	viejo:

—¡Está	usted	cada	día	más	guapa,	Enriqueta!
—¡Siempre	el	mismo!	Usted	sí	que	está	bueno.
—Tal	cual.	Pues	la	broma	de	esos	niños	me	ha	puesto	frenético.	¡A	mí,	hace	tres

noches,	me	robaron	la	capa!
—¡Ellos!
Con	 piadoso	 regocijo	 se	 volvían	 todas	 las	 cabezas	 interrogando	 al	 Coronel.

Repuso	el	héroe:
—Ha	sido	en	las	afueras.
Husmeó	impertinente	la	rubia:
—¿Cuántos	eran	ellos,	Coronel?
—No	me	paré	a	contarlos.
—¿Iba	usted	de	paisano?
—¡Naturalmente!	Si	voy	de	uniforme,	ni	ellos	se	atreven	ni	yo	me	dejo.
Hubo	un	tácito	acuerdo.	El	Rey	de	Navarra,	volcando	las	piezas	sobre	el	tablero,

insinuó	con	delicada	majestad:
—¿Era	buena	la	prenda?
—Era	de	mi	suegro.
—¿Paño	de	Béjar?
—¡Indudablemente!
—¿Embozos	de	felpilla?
—Creo	que	sí.
—¿Siete	duros	de	empeño?
—Te	equivocas.	El	invierno	pasado	daban	doce,	si	la	llevaba	mi	suegra.
Sentenció	el	Rey	de	Navarra:
—¡Una	buena	prenda!
Este	Rey	de	Navarra,	quimérico	y	perdulario,	era	en	verdad	un	gran	señor,	rama

primogénita	de	Alfonso	X	el	Sabio:	Pleitos,	usuras	y	dádivas	le	habían	empobrecido,
y	desde	muy	joven	vivía	de	trampas:	En	este	momento	isabelino,	su	edad	no	pasaría
de	los	cincuenta:	Indulgente,	con	una	magnánima	y	desdeñosa	comprensión	de	todos
los	pecados,	no	se	pasmaba	de	nada:	Era	ingenioso,	placentero	y	muy	cortesano.	Los
amigos	de	aquella	 tertulia,	 recordando	alguna	de	sus	 fantasías,	 le	 llamaban	siempre
Rey	de	Navarra.	 Paco	Cembrano,	 viejo	 cínico,	 de	 pintoresca	 labia,	 con	 un	 dejo	 de
jugador	del	mus,	le	llamaba	simplemente	Monarca.	El	Cura	Regalado,	cuando	tenía
cuatro	copas,	 le	decía	César	Imperator.	Otros,	Majestad.	Por	su	nombre,	ninguno	le
llamaba.	Pero	el	mote	burlesco,	en	su	pompa	resonante	llevaba	un	reconocimiento	de
jerarquía	y	una	amistosa	complacencia	en	señalarlo.	El	arruinado	prócer	inspiraba	el
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respeto	de	las	imágenes	sacras	cubiertas	de	polvo	y	maltratadas	del	tiempo.	Piedad	y
lástima.	La	rubia	del	mostrador	le	amaba	en	secreto,	y	era	visible	la	emoción	con	que
le	 nombraba.	 En	 rigor,	 la	 rubia	 habíase	 prendado	 de	 aquel	 círculo	 luminoso	 y
romántico,	 donde	 se	 referían,	 como	en	 las	 novelas,	 amores	 y	 adulterios	 de	grandes
damas.	La	Tertulia	del	Suizo,	en	sus	horas	más	brillantes,	con	sus	eternos	 temas	de
conspiraciones	 y	 valentías,	 lances	 de	 naipes	 y	 tauromaquia,	 cobraba	 un	 interés
expresivo,	 una	 contorsión	 de	 teatral	 jactancia.	 En	 aquellos	 momentos,	 el	 corazón
marchito	 de	 la	 rubia	 se	 conmovía	 con	 una	 primaveral	 floración,	 que	 le	 recordaba
oscuramente	la	fiesta	patriótica	del	Dos	de	Mayo.

XI

El	Barón	de	Bonifaz,	Toñete	Bringas	y	Perico	el	Maño	celebraron	consejo	en	la
puerta	del	Suizo:	Allí,	bajo	el	parpadeo	de	 las	estrellas	 sonámbulas,	 se	concertaron
para	la	burla,	en	aquellas	noches	madrileñas,	reverdecida	por	una	juvenil	cuadrilla	de
chulos	 parásitos,	 jaques	 marchosos	 y	 aristócratas	 tronados.	 Por	 la	 calle	 desierta
cruzaba	el	coche	ministerial	que	conducía	a	González	Bravo.	Adolfito	apenas	pudo
saludar	desde	la	acera	con	un	afanoso	golpe	de	sombrero:	Súbitamente	recobraba	el
modo	 fatuo	y	 ceremonioso	de	 los	 elegantes	 isabelinos	 en	 las	 postrimerías	 de	 aquel
reinado,	 cierto	 automatismo	 petulante	 de	 fantoche	 británico.	 Habían	 impuesto	 la
moda	 de	 aquel	 saludo	 algunos	 pollos	 de	 la	 goma	 que	 se	 vestían	 en	 Londres.	 El
Ministro	 de	 la	 Corona,	 incierto	 en	 el	 fondo	 del	 coche,	 respondió	 inclinándose,
maquinal	y	preocupado.	El	cochero,	desabrido,	dijo	al	lacayo:

—¡Vaya	unos	pollos!
Y	el	lacayo	filosofó:
—Del	día	se	hace	noche,	y	la	viceversa.	Todo	anda	del	revés	en	España.
Adolfito,	a	espaldas	del	coche,	hizo	un	corte	de	mangas.	Puestos	de	acuerdo	para

la	 befa,	 y	 caminando	 juntos,	 diéronse	 de	 manos	 los	 alegres	 compadres	 con	 Jorge
Ordax	y	Gonzalón	Torre-Mellada.	Comunicados	los	planes,	no	merecieron	el	acuerdo
de	Jorge	Ordaz.	Se	inhibió,	con	gesto	despectivo.	Mostróse	vacilante	el	primogénito
de	Torre-Mellada:

—¡Me	hace	la	pascua	no	poder	correr!	Es	el	caso	que	aún	me	resiento	de	la	coz
que	me	ha	dado	Redy.

Preguntó	el	Maño:
—¿Es	verdad	que	lo	vendes?
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—Si	me	lo	pagan…
El	Maño	le	tendió	el	brazo	por	el	hombro	y	le	llevó	unos	pasos	lejos:
—Yo	tengo	un	amigo	que	bebe	los	vientos	por	un	caballo	de	esas	condiciones.	Si

estás	en	venderlo,	acuérdate	que	puedo	ganarme	un	corretaje.	Ese	animal	a	 ti	no	 te
conviene,	y	hay	que	largárselo	a	un	encaprichado.	A	ti	te	conviene	una	jaca	andaluza,
cuatro	años,	el	pelo	un	velón	de	Lucena.	Ya	te	hablaré.

Interrumpió	Toñete	Bringas,	que	estaba	bastante	iluminado:
—¡Rediós!	¿Qué	se	hace?
Jorge	Ordax	repitió	su	gesto	indiferente,	llamó	un	simón	y	se	metió	dentro,	dando

las	señas	en	voz	baja.	Sacó	la	cabeza	por	la	portezuela:
—Caballeros,	que	salga	bien	el	trabajo.
Gonzalón	Torre-Mellada,	súbitamente	decidido	a	correrla,	respondió,	fingiendo	el

empaque	de	un	cumplido	de	la	trena:
—¡Bien	y	lucido!
En	este	tiempo	venían	de	par	por	la	acera,	con	amplias	pañosas	y	enchisterados,

dos	 respetables	 carcamales	 frioleros:	 Apenas	 asomaban	 las	 narices	 por	 el	 embozo.
Toñete	Bringas	hizo	un	quiebro	postinero	 recortándolos	en	corto.	A	cuerno	pasado,
asió	 la	 punta	 de	 un	 embozo,	 y	 con	 clásica	 rebolera	 salió	 por	 pies,	 liándose	 en	 la
pañosa	de	la	momia,	primero	alelada,	después	iracunda.	Corrieron	los	otros	burlones,
y	en	tropel,	cayendo	sobre	ambos	viejos,	les	enterraron	las	chisteras	hasta	los	dientes.
En	esta	trifulca	perdió	la	capa	el	que	aún	quedaba	con	ella.	Tremantes	de	furia	senil
gritaban	los	dos	carcamales,	arrancándose	los	abollados	sombreros:

—¡Sereno!
—¡Guardias!
El	farol	colgado	del	chuzo,	en	la	esquina	de	una	puerta,	respondía	con	un	guiño

triste.	 Roncaba	 el	 sereno.	 Los	 dos	 viejos	 iracundos	 deshacían	 el	 acordeón	 de	 las
chisteras	bajo	el	alero,	donde	un	gato	mayaba	a	la	luna:	Renegaban	alternativamente,
con	la	misma	bilis	y	los	mismos	arabescos	del	vocablo:

—¡Me	corto!
—¡Me	rajo!
—¡Esto	no	quedará	impune!
—¡Es	un	escándalo	la	policía!
—¡El	Patio	de	Monipodio!
—¡Me	oirá	Luis	Bravo!
—¡Me	rajo!
—¡Me	corto!
Los	 burlones	 asomaban	 en	 las	 esquinas,	 solazándose	 con	 la	 furia	 de	 los	 viejos

catarrosos,	 que	 atravesaban	 la	 plaza,	 aspados	 los	 brazos,	 negros	 y	 grotescos.	 Los
alegres	 compadres	 se	 alertaron	 viéndoles	 entrar	 en	 la	 antigua	 Casa	 de	 Correos.
Disimulando	el	jadear	de	la	carrera,	se	metieron	en	un	colmado	andaluz,	donde	nunca
faltaban	niñas,	guitarra	y	cante	—La	Taurina,	de	Pepe	Garabato—.	Penetraron	en	fila
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india	 y	 se	 acogieron	 a	 un	 cuarto	 del	 piso	 alto,	 adornado	 con	 carteles	 de	 toros:
Batiendo	palmas,	armando	jarana,	pidieron	manzanilla	y	jamón	de	la	Sierra.	Tras	el
chaval	en	jubón	y	mandil,	entraron	dos	niñas	ceceosas,	con	revuelo	de	faldas,	y	a	la
cola,	con	la	guitarra	al	brazo,	Paco	el	Feo.	Toñete	Bringas,	descolgándose	la	capa	que
llevaba	sobre	los	hombros,	se	la	tiró	al	gitano:

—¡A	Peñaranda!
Se	desembozó	no	menos	marchoso	Perico	el	Maño:
—Y	ésa.
Las	recibió	sobre	su	cabeza	el	cañí:
—¿En	cuánto?
—Lo	que	quieran	darte.
—¿Y	a	nombre	de	quién?
—Del	Nuncio.	¡Ya	estás	de	naja!
Trajo	el	chaval	las	cañas	de	manzanilla.	Se	convidaron	incontinenti	las	dos	mozas

del	 trato.	 Pidió	 el	 Feo	 refrescarse	 el	 gaznate	 antes	 de	 salir	 a	 beberse	 los	 vientos:
Ceremonioso,	se	limpió	la	punta	de	los	dátiles	en	el	escurrido	talle,	apagó	la	tagarnina
en	la	suela	del	zapato,	se	puso	el	chicote	en	la	oreja,	tomó	una	caña,	y	la	refrescó	con
un	 ole	 pinturero:	 Ondulóse	 en	 el	 aire	 como	 un	 surtidor	 el	 vino	 dorado,	 y,	 sin
derramarse	una	gota,	volvió	al	cristal	que	levantaba	el	cañí,	rematando	la	suerte	con
un	 arabesco	 de	mucho	 estilo:	Arrimó	 la	 guitarra	 después	 de	 aflojarle	 los	 trastes,	 y
salió	embozado	en	las	dos	pañosas.	Se	detuvo	en	la	puerta:

—¿Cómo	se	llama	el	Nuncio?	¿Es	Pérez,	o	Fernández?

XII

Comenzó	la	juerga.	Las	niñas	batían	palmas	con	estruendo,	y	el	chaval	entraba	y
salía	 toreando	 los	 repelones	de	Luisa	 la	Malagueña:	La	daifa,	harta	de	aquel	 juego,
saltó	sobre	la	mesa,	y,	haciendo	cachizas,	comenzó	a	cimbrearse	con	un	taconeo:

—¡Ole!
Se	recogía	la	falda,	enseñando	el	lazo	de	las	ligas.	Era	menuda	y	morocha,	el	pelo

endrino,	 la	 lengua	 de	 tarabilla,	 y	 una	 falsa	 truculencia,	 un	 arrebato	 sin	 objeto,	 en
palabras	 y	 acciones:	 Se	 hacía	 la	 loca	 con	 una	 absurda	 obstinación	 completamente
inconsciente.	En	aquel	alarde	de	risas,	 timos	manolos	y	 frases	 toreras,	advertíase	 la
amanerada	repetición	de	un	tema.	La	otra	daifa,	fea	y	fondona,	con	chuscadas	de	ley
y	mirar	de	 fuego,	había	bailado	en	 tablados	andaluces	antes	de	venir	a	Madrid	con
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Frasquito	el	Ceña,	puntillero	en	la	cuadrilla	de	Cayetano.	Pidió	venia,	anunciándose
con	los	nudillos,	el	Pollo	de	los	Brillantes:	Esparcía	una	ráfaga	de	cosmético,	que	a
las	 daifas	 del	 trato	 seducía	 casi	 al	 igual	 que	 las	 luces	 de	 anillos,	 cadenas	 y
mancuernas.	Susurró	en	la	oreja	de	Adolfito:

—¡Estate	 alerta!	 A	 Paquiro	 le	 han	 echado	 el	 guante	 los	 guindas,	 y	 vendrán	 a
buscaros.	Ahora	quedan	en	el	Suizo.

Interrogó	Bonifaz	en	el	mismo	tono:
—¿Paquiro	se	ha	berreado?
—No	se	habrá	berreado	más	que	a	medias,	pues	ha	metido	el	trapo	a	los	guindas,

llevándolos	al	Suizo.
Adolfito	vació	una	caña:
—¡Bueno!	Aquí	los	espero.
—¿Crees	que	no	vengan?
—¡Y	si	vienen!…
Acabó	 la	 frase	 con	 un	 gesto	 de	 valentón.	 Luisa	 la	Malagueña	 se	 tiró	 sobre	 la

mesa,	sollozando	con	mucho	hipo.	Saltó	la	otra	paloma:
—¡Ya	le	ha	entrado	la	tarántula!
Gritó	Adolfito	Bonifaz:
—Luisa,	deja	la	pelma,	o	sales	por	la	ventana	a	tomar	el	aire.
Los	 amigos	 sujetaban	 a	 la	 daifa,	 que,	 arañada	 la	 greña	 y	 suspirando,	miraba	 al

chaval	 del	 jubón	 y	 mandil	 andar	 a	 gatas	 recogiendo	 la	 cachiza	 de	 cristales.	 La
Malagueña	se	envolvía	una	mano	cortada	en	el	pañuelo	perfumado	de	Don	Joselito.
Entró	Garabato	con	gesto	misterioso:

—Caballeros,	abajo	están	los	guindas;	van	a	subir.	No	quiero	compromisos	en	mi
casa.	Si	andan	ustedes	vivos,	creo	que	pueden	pulirse	por	la	calle	de	la	Gorguera.

XIII

Resonaban	pasos	en	el	corredor.	Asomaron	los	bigotes	de	un	guardia:
—¿Dan	ustedes	su	permiso?
El	guardia,	 detenido	en	 la	puerta,	miró	 a	 las	daifas,	 al	 chaval	del	mandilón	y	 a

Garabato:	 Le	 inspiraban	 un	 sentimiento	 familiar	 en	 su	 calidad	 de	 pueblo,	 y
mirándolos	 consolaba	 su	 aturdimiento.	 Toñete	 Bringas	 y	 el	 Pollo	 de	 los	 Brillantes
probaron	la	captación	del	guardia,	y	lo	torearon	al	alimón,	como	ellos	decían:

—Guardia,	no	haga	usted	caso	de	borrachos.
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—Guardia,	no	se	quede	usted	en	la	puerta.
—Beba	usted	una	caña,	guardia.
Repuso	excusándose	el	guardia:
—Caballero,	si	no	lo	toma	usted	a	falta…
Adolfito	montado	en	una	silla,	con	mueca	que	le	torcía	la	boca,	miraba	al	guardia:
—Pase	usted,	beba	una	caña	y	diga	lo	que	desea.
Pepe	Garabato	le	empujó	amistoso:
—No	empieces	tú	faltando,	Carballo.
Entró	el	guardia	saludando	de	nuevo	con	la	mano	en	la	visera,	y	tomó	la	caña	que

le	alargaba	la	Malagueña:
—¡A	la	salud	de	ustedes!
Ordenó	Adolfito:
—Maño,	 abre	 la	 ventana.	 Hace	 aquí	 demasiado	 calor,	 y	 hay	 que	 atemperarse

antes	de	salir	a	la	calle.	¿No	le	parece	a	usted,	guardia?
El	 guardia,	 receloso,	 empezaba	 a	 discernir	 el	 escenario	 que	 le	 tenía	 dispuesto.

Miró	a	Garabato.	El	patrón,	con	gesto	encapotado,	le	recomendaba	prudencia.	Por	la
ventana	abierta	sobre	las	livideces	del	alba	entró	un	revuelo	de	aire	frío	agitando	las
luces.	Adolfito	apuró	una	caña:

—¿Tiene	usted	buena	voz,	guardia?
El	guardia	sonrió	como	una	careta,	bajo	los	grandes	bigotes	de	betún:
—No	 muy	 buena.	 Pero	 ustedes	 sabrán…	 Ello	 es	 que	 tienen	 ustedes	 que

molestarse	en	llegar	hasta	el	Ministerio…
Perico	el	Maño	se	alzó,	ofreciéndole	una	silla:
—Toma	asiento,	Fernández.
Todos	 celebraron	 la	 chungada,	 y	 en	 la	 selva	 de	 voces	 descollaban	 las	 risas	 de

Luisa	la	Malagueña.	Gonzalón	Torre-Mellada	brindó	con	mala	sombra:
—¡A	la	salud	de	su	señora,	guardia!
El	del	Orden	se	hizo	un	paso	atrás,	y	respondió	secamente:
—Se	agradece.
Adolfito,	muy	lento,	sosteniendo	una	caña	en	la	mano,	se	acercó	al	guardia:
—Otra.
—¡Gracias!
Adolfito,	torciendo	la	boca,	se	arrancó	con	insolencia	de	jaque:
—Esta	la	bebe	usted,	porque	a	mí	me	da	la	gana.
Y	se	la	estrelló	en	la	cara.	Quiso	el	otro	recobrarse,	pero	antes	le	llovieron	encima

copas,	botellas	y	taburetes.	Gritó	la	Malagueña,	escalofriada	de	gusto:
—¡Adolfito,	hazlo	viajar	por	la	ventana!
Cayeron	 sobre	 el	 guardia	 los	 alegres	 compadres,	 y	 en	 tumulto,	 alzado	 en	 vilo,

pasó	por	la	ventana	a	la	calle.	Puso	el	réquiem	la	daifa	fondona:
—¡Jesús,	que	lo	habéis	escachifollado!
Fueron	las	últimas	palabras,	porque	todos	huían	escaleras	abajo.
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XIV

—¡En	los	altos	del	Suizo!
Corrida	 la	 consigna,	 cada	 cual	 buscó	 argucia	 para	 salir	 del	 enredo.	 Adolfito	 y

Gonzalo	se	entraron	en	un	cuarto	vacío,	que	aún	tenía	sobre	la	mesa	los	relieves	de
una	cena.	Adolfito	ordenó	con	helada	prudencia:

—¡Siéntate	y	cuélgate	una	servilleta!
Gonzalón	obedecía	con	aire	sonámbulo:
—¡Adolfo,	has	ido	demasiado	lejos!
—¡Silencio!	Nosotros	hemos	cenado	aquí,	y	nada	sabemos.
El	Barón	de	Bonifaz	ocupó	una	silla,	alzó	la	botella	y	leyó	el	membrete:
—Matusalén.
Se	 sirvió	 una	 copa.	 Gonzalón	 abría	 los	 ojos	 con	 alelamiento,	 incomprensivo	 y

atónito:
—¡Nos	puede	salir	cara	la	broma!
—¡Allá	veremos!
—¿Tú	estás	tranquilo?
—¡Pss!…
Se	levantó,	dirigiéndose	a	la	puerta:
—¿Adónde	vas?
—¡Espérame!	Se	me	ha	ocurrido	ofrecerme	a	los	guardias	y	darles	mi	tarjeta.	Un

acto	 de	 deferencia	 a	 la	 autoridad	 y	 de	 respeto	 al	Orden.	Verás	 cómo	 así	 nos	 dejan
tranquilos.

—¿Y	yo,	qué	hago?
—Acabar	de	emborracharte.
—¿Hay	grupos	fuera?
—Probablemente.
—Yo	voy	a	ver	si	me	escurro.
—¡Tú	no	te	mueves!
El	 Barón	 de	 Bonifaz,	 humeando	 el	 veguero,	 vestido	 de	 frac,	 con	 la	 gabina	 de

soslayo,	se	registraba,	a	la	rebusca	de	una	tarjeta.	Salió	despacio,	frío,	correcto,	con
un	pliegue	en	las	cejas.	Musitó	Gonzalón:

—¿Podrás	arreglarlo?
—Seguramente.	No	te	muevas.
Gonzalón	llenó	un	vaso	con	los	restos	de	la	botella,	y	se	echó	un	trago	al	gaznate,

relajados,	laxos	el	ademán	y	el	gesto:
—En	último	recurso,	que	afloje	la	mosca	el	buen	Don	Diego.	¡A	mí,	plin!
Quedose	 aletargado	 en	 nieblas	 alcohólicas,	 mecido	 en	 un	 confuso	 y	 alterno

marasmo	de	confianza	y	recelo.	El	Barón	de	Bonifaz	salía	levantando	en	dos	dedos	su
tarjeta.	Una	pareja	de	guardias	llegaba	por	el	corredor,	precedida	de	Pepe	Garabato.
El	 coime,	 con	 los	 brazos	 arremangados	 y	mandilón	 de	 tabernero,	 venía	 abriendo	 a
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derecha	e	 izquierda	 las	puertas	de	 los	 reservados.	El	Barón	de	Bonifaz	se	adelantó,
cambiando	un	guiño	con	Garabato:

—Señores	guardias,	un	deber	de	ciudadanía	me	lleva	a	buscarlos:	Tengan	ustedes
esta	 tarjeta	 y	 cuenten	 conmigo	 para	 cualquier	 declaración	 que	 haya	 necesidad	 de
prestar.	Garabato,	 tú	 tienes	 la	 culpa	del	bochornoso	drama	ocurrido	 esta	noche:	Tú
conoces	a	esa	gentuza	y	hace	mucho	tiempo	que	debías	haber	puesto	mano	en	estos
escándalos.	 Por	 mi	 parte,	 es	 la	 última	 vez	 que	 visito	 tu	 casa.	 ¡No	 hay	 derecho	 a
comprometer	 a	 las	 personas	 decentes	 que	 desean	 pasar	 un	 rato	 de	 agradable
expansión!	Guardias,	ustedes	cuentan	conmigo	para	esclarecer	el	incalificable	crimen
de	esta	noche.

Interrogó	uno	de	los	guardias	con	suspicacia	y	respeto:
—¿Usted	estaba	presente	por	un	casual?
Adolfito	humeó	el	veguero	con	delicada	y	condescendiente	sonrisa:
—Soy	Grande	de	España	y	tengo	tratamiento	de	Excelencia.	En	fin,	como	la	soga

rompe	siempre	por	lo	más	delgado,	cuenten	ustedes	conmigo	para	sostenerlos	en	sus
puestos.	Es	intolerable	el	crimen	de	esta	noche.	Yo	cenaba	en	ese	reservado	con	otro
amigo,	 ignoro	 todos	 los	 detalles	 del	 hecho,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 en	 esta
ocasión	el	desgraciado	compañero	de	ustedes	ha	sido	víctima	de	su	deber.	Garabato,
manda	por	un	simón,	y	que	suban	una	botella	para	que	refresquen	estos	beneméritos.

Bajo	 los	 marciales	 bigotes	 masculló	 la	 pareja	 embrolladas	 palabras	 de
agradecimiento.	 Pepe	 Garabato,	 con	 un	 guiño,	 marcó	 su	 aplauso	 por	 la	 faena,	 y
corredor	adelante,	siguió	abriendo	puertas.	Gonzalón	roncaba	a	un	canto	de	la	mesa,
de	bruces	sobre	el	mantel,	y	una	mariposa	nocturna	se	quemaba	en	la	lámpara.

XV

Gonzalón	Torre-Mellada,	vinoso	y	soñoliento,	en	 la	prima	mañana,	como	tantas
veces,	pasó	entre	los	criados	que	lustraban	la	enorme	antesala.	Cruzó	torpón	entre	los
trastos	revueltos,	y	con	el	mismo	aire	sonámbulo	se	acostó,	ayudándole	una	vieja	que
le	 había	 mecido	 en	 la	 cuna:	 Se	 durmió	 con	 feliz	 ronquido	 de	 borracho:	 Dormido
estaba,	cuando	entró	con	gran	aspaviento	la	antigua	niñera:

—¡Hijo!	¿Qué	has	hecho?	Quieren	llevarte	a	la	cárcel.	¡El	mundo	está	loco!	¿Con
qué	 compañías	 te	 has	 juntado?	Cuatro	guardias	 en	 la	 escalera.	 ¡No	 es	 para	 ti,	 niño
mío,	 el	 cadalso!	 El	 Inspector	 está	 en	 disputa	 para	 llevarte.	 ¡Tus	 papas	 están
traspasados!	Hijo,	¿qué	estás	a	discurrir?
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Barboteó	Gonzalón:
—¡Que	 suelte	 la	mosca	mi	 padre!	Yo	me	 quedo	 en	 la	 cama.	Explícale	 que	me

acosté	 tarde…	Mi	madre,	que	es	muy	diplomática,	sabrá	arreglarlo,	y	si	no,	que	mi
padre	se	lo	pida	al	Cristo	de	Medinaceli.

—¡El	Inspector	trae	orden	para	prenderte!
—Que	vuelva	cuando	no	moleste.
—¡Será	lo	mejor!
—¡Indudablemente!
—Puede	ser	que	un	ángel	te	dicte	lo	que	haces.	Estate	en	la	cama,	que	no	serán

atrevidos	a	llevarte	en	pernetas.	Voy	a	meter	toda	tu	ropa	en	los	armarios	y	a	esconder
las	llaves.

—Que	mi	padre	afloje	la	guita.
—¿Pero	qué	has	hecho?
—Ni	lo	recuerdo.
—¿Mataste	a	un	guardia?
—¡Le	dimos	una	broma!	¡Si	no	sabe	llevarlas,	que	aprenda!
—¡Un	guardia	es	un	cristiano!	Tus	papas	podrán	arreglarlo,	pero	es	necesario	que

te	 enmiendes	 y	 no	 les	 amargues	 sus	 días.	 Los	 papás	 representan	 a	 Dios.	 ¡Tú	 te
corrompes	con	gente	reprobada!

Gonzalón	vio	salir	a	la	vieja,	y,	cambiando	de	pensamiento,	la	llamó	con	un	grito:
—¡Dame	el	traje	de	campo,	que	me	voy	a	los	Carvajales!	¡Allí	que	me	busquen!

…
—¡Hay	guardias	en	la	antesala!
—Se	 les	 ciega.	 Al	 Señor	 Inspector,	 con	 todo	 respeto,	 dile	 que	 me	 presentaré

apenas	me	vista,	y	avisa	a	Toñete.

XVI

El	 Marqués	 se	 presentó	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hijo,	 un	 poco	 friolero,	 zapatillas
bordadas,	 gorro	 y	 bata	 de	 Rey	Mago:	 Se	 dramatizó	 en	 la	 puerta	 con	 respingo	 de
fantoche:

—¡Acabas	 de	 echar	 un	 borrón	 sobre	 tu	 sangre!	 ¡Incomprensible!	 ¡Sin
explicación!

Se	disculpó	el	hijo	con	gesto	amurriado:
—¡Una	broma!
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Gritó	el	padre:
—¡De	borrachos!
El	primogénito	se	miró	al	espejo,	poniéndose	el	calañés	del	traje	campero:
—Querido	 papá,	 debes	 comprender	 que	 ha	 sido	 una	 fatalidad	 y	 que	 me	 estás

desesperando.	El	espectro	del	guardia	no	se	aparta	de	mis	ojos.	¡Acabaré	por	pegarme
un	tiro!

—¡No	lo	tomes	tan	por	lo	trágico!
Y	 todo	el	 fláccido	 sentimiento	paternal	del	 repintado	vejestorio	 se	desbarató	 en

una	fuga	de	gallos.	Gonzalón	hacía	la	escena	como	los	actores	sin	facultades,	en	un
tono	medio	de	monólogo	y	aparte,	con	un	gesto	aguado	y	una	acción	desarmónica,
puesto	ante	el	espejo,	para	ladearse	el	calañés.	Asomó	Toñete:

—El	Inspector	volverá	dentro	de	dos	horas,	pero	dejó	guardias	en	el	zaguán.
Suspiró	el	Marqués:
—¿Se	les	podrá	cegar?
Se	mostró	docto	en	el	humano	saber	el	criado:
—Cuestión	de	guita.
Se	lanzó	afligido	el	Marqués:
—¿Con	mil	duros	será	bastante?
Le	miró	el	criado	como	a	un	doctrino:
—¡Y	con	veinte!
Se	conmovió	el	vejete:
—¡Pobrecitos!	Veinte	no	es	nada.	Si	lo	arreglas	con	veinte,	dales	cincuenta.
—¡A	quien	habrá	que	arreglar	con	algunos	miles	será	a	la	viuda	del	cadáver!
Todos	comprendían	que	debía	costar	algunas	pesetas	el	consuelo	de	aquella	mujer

ronca	 y	 desconocida,	 que	 acaso	 clamaba	 maldiciones	 en	 un	 barrio	 lejano,	 ante	 el
cadáver	del	guardia.

XVII

La	Marquesa	 de	 Torre-Mellada	 tenía	 crispaciones,	 ahogos,	 gritos,	 soponcios	 y
otros	 mil	 remilgos	 de	 dama	 nerviosa:	 Por	 ráfagas	 fulguraba	 en	 su	 pensamiento	 el
súbito	espanto	de	la	casa	llena	de	guardias,	con	los	criados	atónitos	cambiando	mudos
signos:	Una	visión	extática	y	trastornada	como	la	del	relámpago,	de	lívidas	imágenes
en	movimiento	 sin	mudanza.	 La	 doncella,	 para	 calmar	 aquellas	 congojas,	 le	 sirvió
una	taza	de	tila	con	cinco	perlas	de	éter,	receta	de	un	famoso	especialista	de	París	—

www.lectulandia.com	-	Página	55



el	Doctor	Jenkins—.	La	Marquesa	tenía	la	fórmula	por	su	gran	amiga	la	Duquesa	de
Morny.	Se	animó	con	la	tila	y	el	éter.	El	Marqués	se	anunció	con	dos	golpes	discretos
en	la	puerta	del	tocador:

—¿Puedo	pasar?
La	 doncella,	 a	 una	 seña	 dolorida	 de	 su	 señora,	 abrió	 la	 puerta,	 cuadriculada	 de

espejillos	con	figuras	pompeyanas.	Entró	de	puntillas	el	marido:
—¡Carolina,	estas	desgracias	suceden	en	todas	las	familias!
La	Marquesa	se	exaltó	bajo	el	influjo	del	éter:
—¡Un	hijo	asesino	no	lo	tienen	todas	las	madres!
El	Marqués,	escandalizado,	se	tapó	los	oídos.
—¡Carolina,	no	desbarres!	¡Ha	sido	una	desgracia!
Sollozó	la	Marquesa:
—¡Y	tendrá	que	ir	a	la	cárcel!
—¡Imposible!	Ya	Toñete	 pudo	 comunicarse	 con	 el	 gitano,	 y	 le	 ha	 puesto	 en	 la

boca	un	candado	de	dos	mil	reales.
Apartando	la	mano	de	los	ojos,	murmuró	la	Marquesa:
—¿Has	visto	a	Narváez?
—Estuve	en	la	Presidencia.	No	pudo	recibirme.	¡Parece	que	está	grave!	He	visto	a

Marfori,	y	esta	noche	veré	a	Luis	Bravo.
La	Marquesa	se	acongojó,	ahogando	su	grito	en	los	cojines	del	canapé:
—¡Me	horroriza	haber	llevado	tal	monstruo	en	las	entrañas!
El	palatino	se	crucificó	sobre	un	gesto	lacrimoso,	abriendo	los	brazos:
—Mañana	 hablará	 la	 autopsia,	 y	 los	 médicos	 forenses	 sospechan	 si	 el	 guardia

pudo	 morir	 alcoholizado.	 Un	 ataque	 apoplético,	 y	 los	 muchachos,	 para	 no	 verse
comprometidos,	sin	saber	lo	que	hacían…	¡Criaturas	inexpertas!

Gimió	la	Marquesa:
—¿Has	visto	los	periódicos?	Todos	hablan.
—¿También	La	Época?
—¡Todos!
—¡No	 lo	hubiera	creído	de	Escobar!	Siendo	así,	 reconozco	que	estamos	en	una

situación	molesta.
—¡Horrible!	Yo	me	voy	a	París	en	cuanto	recobre	algunas	fuerzas.
—Haremos	 ese	 viaje.	 Se	 está	 poniendo	 esto	 muy	 revuelto.	 Narváez	 puede

morirse,	y	aquí	sólo	queda	González	Bravo.	¿Cómo	es	la	palabra	para	decir	loco?	¡Ah
Sí!	 ¡Un	 vesánico!…	 A	 mí	 me	 has	 creado	 una	 situación	 insostenible	 en	 Palacio.
¡Carolina,	eso	te	deja	indiferente!

—¡Jerónimo,	tengo	el	corazón	tan	lejos	de	esas	vanidades!…
Tiró	 de	 la	 campanilla	 y	 vino	 la	 doncella:	 Interrogó	 en	 francés,	 con	 fría

indiferencia,	la	dama:
—Aline,	¿qué	mundo	hay	en	el	salón?
—La	 señora	 marquesa	 de	 Redín	 con	 la	 señorita	 Eulalia.	 Antes	 vino	 muy
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acongojada	la	señorita	Feliche.	Como	madama	no	recibía,	se	fue,	para	volver.
—¡Pobre	 Feliche!	Advierta	 usted	 que	 la	 pasen	 aquí.	 Jerónimo,	 discúlpame	 con

todos.
—Con	tu	permiso.
Salió	con	premura	casquivana,	feliz	de	verse	lejos,	a	la	golosina	del	salón	donde

todo	eran	mundanidades,	en	un	ritmo	que	dominaba	como	el	bailarín	los	quiebros	y
figuras	de	su	danza.	La	Marquesa	volvió	a	su	enajenado	silencio,	abismándose	en	la
aridez	de	una	contemplación	 interior.	Miraba	ceñuda	el	pasado,	y	 sólo	descubría	 la
continuidad	de	un	dolor	largo	y	mezquino.	Este	afán	marchito,	desilusionado,	era	la
vida,	pasaba	a	través	de	todos	los	instantes,	articulándolos	de	un	modo	arbitrario,	y	no
valía	más	que	el	resorte	de	alambre	que	un	muñeco	esconde	en	el	buche	de	serrín:

—¡Qué	asco	de	vida!

XVIII

La	 Marquesa	 abrió	 los	 ojos	 con	 cierta	 extrañeza	 de	 insomnio	 alucinado.	 Un
murmullo	de	voces	apagadas	venía	del	 tocador.	Respondía	 la	doncella.	¿Pero	quién
interrogaba?	La	Marquesa	se	incorporó	en	los	cojines	de	encaje:

—¿Eres	tú,	Feliche?	Pasa,	estoy	trastornada.	¿Y	tú,	mi	pobre	niña?	¿Cómo	no	has
entrado	antes?	¡Todo	el	tiempo	acordándome	de	ti!

Sollozó	Feliche:
—¡Es	 horrible!	 Una	 pobre	 mujer	 con	 tres	 niños	 pequeños.	 ¡Horrible!	 Siento

repugnancia	de	mi	hermano…
—Cálmate.	¿Cómo	sabes	eso	de	la	mujer	con	los	niños?
—¡Lo	 he	 oído!	Me	 lo	 han	 dicho.	No	 sé.	 ¡Estoy	muerta!	Eso	 de	 la	mujer	 y	 los

niños	lo	trae	un	periódico.
—¡Cálmate!
—Perdóname.
Se	besaron	abrazándose:
—He	pensado	en	visitar	a	esa	familia	y	socorrerla	con	lo	poco	que	yo	pueda.
—¡Déjame	esa	obligación!
—Quiero	enterarme	por	mí,	ver	a	esa	pobre	mujer,	a	los	huérfanos.	Horrorizarme,

aborrecer	esta	vida	aún	más	de	lo	que	la	aborrezco.
—¡Me	asustas!
—He	venido	por	si	quieres	acompañarme.
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Dudó	la	Marquesa:
—¿No	será	una	locura,	Feliche?
—Es	un	deber,	Carolina.	¡Un	deber!
Volvieron	 a	 llorar	 juntas.	 La	Marquesa,	 con	 resabio	 de	 añeja	 coquetería	—sólo

lloraba	en	las	entrevistas	galantes—,	recogíase	las	lágrimas	al	borde	del	párpado,	para
que	 no	 corriesen	 abriendo	 surco	 en	 el	 dulce	 carmín.	 Feliche	 gemía	 con	 la	 voz
impostada	en	un	sollozo:

—¡Me	da	vergüenza	de	mi	hermano!
La	Torre-Mellada	se	reconcentró	en	un	grito	agudo:
—¡Y	no	lo	llevaste	en	las	entrañas!
La	 doncella,	 tocando	 discretamente	 en	 la	 puerta,	 preguntó	 si	 podría	 entrar	 a

despedirse	la	señora	Marquesa	de	Redín.	Carolina	se	hizo	toda	un	lánguido	arrumaco:
—¡Eulalia,	pasa!	¿Por	qué	querías	irte	sin	que	te	viese?
Advirtió	la	camarista:
—La	señora	Marquesa	está	en	el	salón,	y	envía	a	preguntarlo.
Entró	el	Marqués	con	falso	rendimiento:
—Carola,	 hija	 del	 alma,	 si	 pudieses	 con	 un	 esfuerzo	 pasar	 al	 salón…	 ¡Lo

comprendo,	estás	 traspasada,	pero	el	mundo	tiene	estas	exigencias!	Los	amigos	que
en	 estos	 trances	 nos	 acompañan,	 nos	 dan	 también	 un	 consuelo.	 Nadie	 le	 concede
importancia	 a	 lo	 sucedido.	 ¡Un	 guardia	 muerto!	 ¡Bueno!	 ¡Una	 desgracia!	 Era	 un
borracho	sempiterno,	y	reventó.	¡Que	los	chicos	se	hayan	asustado,	es	muy	natural!
Sólo	 algún	 malvado	 puede	 culparles.	 Pobrecitos,	 lo	 que	 estarán	 renegando	 de
habérseles	 ocurrido	 echar	 una	 cana	 al	 aire.	 Porque	 eso	 ha	 sido:	 Una	 cana	 al	 aire,
probablemente	para	celebrar	el	envío	de	la	Rosa	de	Oro	a	la	Reina	de	España.	¿Eso	es
un	crimen?

Se	exaltó	Feliche:
—En	último	término	va	a	salir	con	la	culpa	Su	Santidad	Pío	IX.
—¡Qué	tontería!	Fíjate,	Feliche.	Lo	que	yo	digo	no	es	ningún	disparate.	La	Reina,

cuando	 se	 entere	 de	 que	 todo	 vino	 por	 ella,	 se	 interesará	 por	 salvarlos.	 ¡Creo	 yo!
Carolinita,	¿tú	qué	dices?

—¡Jerónimo,	ten	compasión	de	mí!
—¡Pero	hija!
—¡Estoy	 trastornada!	Vuelve	 al	 salón.	Déjame	 con	Feliche.	 Las	 dos	 juntas	 nos

consolamos.
—No	insisto.	Te	disculparé.	En	nuestro	mundo,	afortunadamente,	todos	saben	lo

que	son	nervios.
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XIX

Cayetana,	 la	 antigua	 niñera,	 con	 un	 trotecillo	 voluble	 y	 asmático,	 acudía	 al
requerimiento	de	la	señora	Marquesa.	Viéndola	entrar,	ordenó	perentoria	la	madama:

—Una	falda	de	trapillo	y	tu	manto.	Vísteme	como	para	visita	de	pobres.
Feliche,	pálida	y	ojerosa,	esperaba	en	pie:	Las	manos,	crucificadas	sobre	su	libro

de	misa	y	su	rosario.	Cayetana	arrugaba	la	boca	con	un	puchero:
—¿La	Señora	Marquesa	necesita	el	coche?
Denegó	la	dama	con	el	gesto:
—¡Estoy	 helada!	 ¡Este	 disgusto	 me	 acelera	 la	 vida!	 Feliche,	 si	 te	 parece,

tomaremos	un	alquilón.	Cayetana,	tú	debes	acompañarnos.
Repuso	la	vieja	con	resabio	de	tercería:
—Voy	por	los	mantos.	¿La	Señora	Marquesa	saldrá	por	la	escalera	de	servicio?
—Tú	verás	por	dónde	es	más	disimulado.
Susurró	la	antigua	servidora:
—¡Hay	guardias	en	el	zaguán!
Gimió	nerviosa	la	Marquesa:
—¡Qué	vergüenza!
—El	niño	se	escabulló	por	las	cocheras.
—¿Adónde	ha	ido?
—Me	parece	que	a	Los	Carvajales.	Se	quita	de	muchas	molestias.	¡Pobrecito,	está

traspasado!
—¡No	me	lo	nombres!
—¡Son	las	malas	compañías!
Salió	la	vieja	con	su	trotecillo	asmático,	y	no	tardó	en	reaparecer	con	el	manto.	La

Marquesa	 Carolina	 se	 lo	 puso	 temblándole	 las	 manos.	 Maquinalmente	 se	 miró	 al
espejo	y	se	tocó	los	rizos:

—¡Qué	pálida	estoy!	Esto	me	acelera	la	vida.	Vamos,	Feliche.
Se	 detuvo,	 sofocando	 un	 sollozo	 con	 el	 pañuelo	 sobre	 el	 rostro.	 Feliche	 le

murmuró	al	oído,	al	tiempo	que	la	tomaba	del	brazo:
—¡Carolina,	ahora	tenemos	que	ser	fuertes!	Vamos.
—Pobre	niña,	tú	me	enseñas	y	me	das	ánimo.	Cayetana,	ve	delante.
Y	otra	vez	el	relámpago	de	la	casa	en	susto,	con	las	figuras	lívidas,	paralizadas	en

una	acción,	como	figuras	de	cera.
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XX

Rodaba	 el	 simón	 por	 una	 calle	 angosta	 de	 tabernuchos	 y	 empeños.	 Feliche	 se
recogió	en	el	fondo,	echándose	la	mantilla	a	los	ojos:

—¡Creo	que	nos	ha	visto!
—¿Quién?
—Bradomín.	Salía	de	la	Nunciatura.
La	Marquesa	sonrió	triste	y	comprensiva,	acariciando	la	mano	de	Feliche:
—¿Nos	habrá	visto,	o	nos	habrá	adivinado?
Feliche	sintió	una	delicada	sospecha	de	albores	remotos,	en	la	negra	oquedad	de

sus	pensamientos.	La	Marquesa	le	oprimió	la	mano.	Cayetana,	que	iba	mirando	por	el
vidrio,	se	santiguó:

—¡Bendito	Dios!	¡Por	qué	calles	nos	trajo!
El	cochero	arrimaba	el	penco	a	la	puerta	de	un	conventillo.	La	portera,	colérica,

arañaba	con	un	peine	sin	púas	la	greña	de	un	chaval	que	rasgaba	la	boca	con	berrido
de	oreja	a	oreja.	Advirtió	la	Marquesa:

—Cayetana,	no	se	 te	escape	el	 tratamiento.	Somos	dos	señoras	de	San	Vicente.
Dos	 señoras	modestas	que	cumplimos	un	acuerdo	de	 la	Asociación.	 ¿No	 te	parece,
Feliche?

—Sin	duda.
Cayetana	interrogó	a	la	portera:
—¿Vive	aquí	la	viuda	del	guardia?…
—¿El	desgraciado	que	mataron	anoche	unos	curdas	de	la	goma?	Aquí	vive.	¿Pues

qué,	ustedes,	por	un	si	acaso,	preguntan	por	esa	mujer?
Asintió	la	Marquesa:
—Somos	dos	señoras	de	San	Vicente…	Y	si	es	que	vive	aquí,	deseamos	verla.
—¡Aquí	 vive!	 ¿Pues	 qué	 va	 a	 hacer	 la	 infeliz?	 ¿Tirarse	 por	 la	 ventana	 con	 sus

cuatro	críos?	Aquí	vive:	pero	ha	salido	a	pretender	de	asistenta:	Se	ve	viuda,	y	tiene
que	apañárselas	como	otras	nos	las	apañamos.	Yo	quedé	viuda	el	sesenta	y	cinco,	en
la	barricada	de	Antón	Martín.	¡Allí	me	lo	sacrificaron!

La	Marquesa	 tocó	 el	 hombro	 de	 su	 antigua	 criada,	 y	 discretamente	 le	 deslizó
algunas	monedas	para	que	 se	 las	 entregase	a	 la	portera.	La	vieja	miró	 las	monedas
con	un	gesto	ambiguo	de	codicia	y	recelo:

—¿Para	mí	u	para	la	Macaría?
La	Marquesa	murmuró	con	un	gesto	lacio:
—Para	usted.
La	vieja	se	agarró	a	una	oreja	del	crío.
—¡Muchísimas	gracias!	Da	 las	gracias,	Celino.	 ¡Límpiate	 las	narices	y	besa	 las

manos	de	estas	señoras!
Celino	saludaba	con	su	berrido	de	oreja	a	oreja.	Las	damas	montaban	en	su	coche.

Murmuró	la	Marquesa:

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Creo	que	hemos	tenido	suerte	no	encontrando	a	esa	pobre	mujer.	Era	un	paso
muy	 aventurado,	 Feliche.	 Fatalmente	 podía	 entrar	 en	 sospechas	 y	 reconocernos.
Vendrá	Cayetana	y	se	enterará	de	lo	que	necesita	esa	infeliz	familia,	y	se	le	socorrerá.
Pero	nosotras,	creo	que	no	debemos	volver.	Yo	voy	enferma.	¡Es	horrible	cómo	vive
esta	gente!

Cayetana,	la	vieja	servidora,	pulcramente	asomada	a	la	puerta	de	un	tabernucho,
llamaba	al	cochero,	que	levantaba	el	vaso	de	morapio,	brindando	por	la	República.

XXI

Venían	en	disputa	por	la	acera,	una	rubiales	enlutada,	y	un	prójimo	con	catadura
de	músico	ambulante,	el	violín	en	funda	y	la	colilla	pegada	al	labio.	Con	un	reojo	a
las	madamas	del	coche,	se	metieron	por	el	zaguán.	La	portera	les	salió	al	paso,	con
misterios	de	comadre:

—¡Gente	 de	 postín!	Han	 preguntado	 por	 la	Macaría.	 ¡Para	mí	 que	 le	 traían	 un
socorro!

Saltó	la	rubiales:
—¿Las	furcias	del	simón?
—Las	propias.
Intervino	el	pelanas	del	violín:
—¡Me	puede,	que	tu	madrastra	se	guarde	el	mosquis	sin	contar	contigo!
Explicó	la	portera:
—No	se	han	entrevistado.
La	 rubiales	 se	 salió	 al	 arroyo,	 con	 apuro	 de	 lágrimas	 y	 remangue	 de	 faldas.	El

cochero	arreaba	el	penco:
—¡Espera,	 cristiano!	 Que	 las	 señoras	 disimulen	 una	 palabra…	Con	 permiso…

¡Más	negro	que	este	luto	que	visto	es	el	duelo	de	mi	alma!	¡Ay,	mi	padre!
Se	 llegó	al	 coche	con	desgarrado	y	popular	dramatismo.	La	Marquesa	Carolina

asomó	su	melindroso	perfil:
—¿Qué	se	le	ofrece?
—Pues	ustedes	no	lo	tomen	a	mal…	Esta	servidora	es	hija	del	finado	guardia	que

mataron	unos	pollos	de	la	goma.	—¡Así	los	vea	hechos	cuartos!—	La	portera	me	ha
impuesto	de	que	habían	ustedes	preguntado	por	la	viuda…	¿Y	si	esta	servidora	puede
darles	alguna	razón	en	lo	que	desean?…

El	prójimo	del	violín	asomaba	la	jeta	por	la	otra	portezuela.	La	marquesa	Carolina
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se	recogió	al	fondo	del	coche	con	voluble	sobresalto.	En	el	arroyo	el	clásico	borracho
hacía	saludos	joviales,	y	el	cochero	restallaba	la	fusta	sobre	el	enjambre	de	chicuelos
macilentos	que	rodeaba	el	simón.	Alguno	más	arriscado	se	encaramaba	a	la	trasera.

La	Marquesa	consultó	con	Feliche:
—¿Te	parece	que	se	entienda	con	esta	gente	Cayetana?
—Será	lo	mejor.
La	Marquesa	entregó	su	portamonedas	a	la	doncella:
—Les	das	un	socorro.
—¿Como	de	cuánto,	Señora	Marquesa?
—Lo	que	tú	veas.	Encárgate	de	todo.
Cayetana	se	apeó	del	simón	oprimiendo	timorata	el	portamonedas,	y	dio	orden	al

cochero	de	que	arrancase.
La	Marquesa	Carolina	era	toda	un	lánguido	y	rubio	desmayo	en	el	sofá	del	salón

isabelino	 y	 dorado,	 retumbante	 de	 curvas	 y	 borlones,	 con	 el	 barroquismo	 de	 los
miriñaques.	Don	Adelardo	López	de	Ayala	abría	 la	pompa	de	gallo	polainudo	en	el
estrado	de	las	madamas.	¡Qué	magnífico	el	arabesco	de	su	lírico	cacareo,	arrastrando
el	ala!	El	poeta	se	condolía	con	elegantes	metáforas:

—Querida	Marquesa,	comprendo	que	tenga	usted	el	corazón	de	luto	como	ataúd
en	bajel	zozobrante	Lo	comprendo,	y,	sin	embargo,	el	estado	de	abatimiento	en	que	a
usted	 la	veo	no	es	razonable.	Un	espíritu	como	el	de	usted	debe	mirar	serenamente
ese	contratiempo.	Fíjese	usted,	mi	cara	amiga,	que	de	cuantos	se	hallaban	reunidos,
uno	es	autor;	los	demás,	gente	alegre	que	estaba	de	broma.

Suspiró	la	Marquesa:
—Es	usted	muy	benévolo	juzgando	ese	aquelarre.
—¡Broma!	 ¡Nuestra	 clásica	 broma!	Desgraciadamente	 aún	 nos	 divertiremos	 así

mucho	tiempo	en	España.	Esas	son	las	novatadas	de	los	Colegios	Militares…	Y	las
chungas	del	Deseado.	Así	se	divierte	en	las	bodegas	andaluzas	la	más	rancia	nobleza.
Y	el	estudiante	aureolado	con	el	asesinato	de	algún	sereno,	también	es	clásico	en	las
Universidades.	 ¡Querida	Marquesa,	 así	 nos	 hemos	 divertido	 todos	 los	 españoles	 en
algún	momento!

La	dama	se	oprimió	las	sienes:
—¡Es	África!
—¡Herencia	africana!
—Triste	 consuelo	 que	mi	 hijo	 no	 pueda	 ser	 una	 excepción.	 ¡Triste,	 triste,	 triste

tener	que	consolarse	con	el	mal	ejemplo	de	los	otros!	¡Es	absurdo,	Ayala!
—Y,	sin	embargo,	tiene	usted	que	reconocer	ese	absurdo	como	el	pecado	original

de	España.
La	 Marquesa	 premió	 al	 poeta	 con	 una	 lánguida	 sonrisa	 de	 Clemencia	 Isaura.

Aquellas	 razones	 fatuas,	 y	 el	 pomo	 de	 sales	 inglesas,	 insensiblemente	 le	 habían
aliviado	la	jaqueca.	Murmuró	con	delicado	interés:

—¿Cuándo	es	la	reposición	de	su	comedia,	Ayala?
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—Esta	noche.	Pero	la	comedia	no	es	mía.	Yo	soy	un	modesto	refundidor.	Había
reservado	un	palco	para	usted,	Marquesa.

—¡Muy	galante!	¡Pero	estoy	muerta,	Ayala!	Mi	corazón	lleva	luto,	como	usted	ha
dicho	antes	tan	bellamente.	Me	acordé	de	su	comedia,	porque	al	hablar	del	crimen	de
esos	insensatos	ha	expuesto	usted	una	tesis	que	podía	llevarse	al	teatro.

El	cabezudo	poeta	dibujó	su	arabesco	de	gallo	polainero:
—¡Muy	 peligrosa	 para	 nuestro	 público!	 Acaso	 podría	 llevarse	 a	 la	 escena

combatiéndola,	 porque	 en	 el	 teatro	 es	 donde	 se	 castigan	 siempre	 las	 malas
costumbres.	¡Y	repare	usted	por	boca	de	quién!	Por	boca	de	los	cómicos,	que	son	de
tradición	la	gente	más	relajada,	y	no	se	sabe	que	ninguna	de	las	bellas	máximas	que
los	autores	ponemos	en	sus	labios	les	hayan	llevado	a	buena	vida.

—¿No	tiene	santos	la	farándula?
—Alguien	arrepentido	por	asuntos	de	familia,	no	por	gracia	de	las	comedias	que

representaba.	 El	 teatro,	 sin	 duda,	 ejerce	 saludable	 influjo	 en	 las	 costumbres	 de	 la
colectividad,	 pero	 no	 provoca	 súbitos	 arrepentimientos	 ni	 hace	 milagros.	 El	 teatro
clásico	nos	ha	dado	el	espejismo	del	honor	de	capa	y	espada.	Intentaba	combatir	 la
tradición	picaresca,	y	 la	ha	contaminado	de	bravuconería.	Las	espadas	 se	acortaron
hasta	hacerse	cachicuernas,	y	la	culterana	décima	se	nacionalizó	con	el	guitarrón	del
jácaro.	¡Los	pueblos	nunca	pierden	su	carácter!

—¡Es	usted	desolador!	¡Y	como	usted,	casi	todos	los	españoles	de	talento!	Todos
tienen	el	mismo	escepticismo	en	la	obra	de	los	hombres.	Pero,	entonces,	¿quién	hace
los	pueblos?

—El	mismo	que	los	deshace:	¡el	Tiempo!
—¿Y	usted	por	qué	es	revolucionario?
—Por	decoro,	querida	Marquesa.
—¿Sin	esperanza	en	la	revolución?
—Lo	que	puede	esperarse	de	un	barrido	en	una	casa	vieja.
—¡Desolador!	 Y	 así	 todos	 los	 españoles	 de	 talento:	 Campoamor,	 Antonio

Cánovas,	Juanito	Valera…
La	Marquesa	Carolina,	lánguida	y	nostálgica	en	su	nido	de	cojines,	se	incorporó,

asiendo	 el	 borlado	 cordón	 de	 la	 campanilla.	 Acudió	 con	 breve	 pisar	 de	 pájaro	 la
señorita	francesa.	Declinó	los	ojos	la	madama:

—Aline,	¿quiere	usted	entrar	de	puntillas	y	ver	si	descansa	la	señorita	Feliche?
Deploró	el	poeta:
—¡Pobre	niña!
—¡Me	angustia	el	alma!
En	la	puerta	apareció	Feliche.	Tenía	encendidos	los	ojos,	y	la	contracción	de	una

sonrisa	en	la	boca	pálida:
—¡Estoy	bien,	Carolina!	No	te	inquietes.
—¿Has	descansado	algo?
—He	dormido	a	intervalos.	¿Y	tú?
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—Ayala	 ha	 hecho	 prodigios	 de	 ingenio	 para	 distraerme,	 y	 lo	 ha	 conseguido.
Siento	que	tú	no	le	hayas	escuchado.

El	gallo	polainero	trazó	la	más	pomposa	de	sus	ruedas:
—¡No	merezco	la	corona	que	usted	me	ciñe,	Marquesa!
Denegó	la	madama	con	una	sonrisa,	y	cambiando	el	gesto	en	arrumaco,	tomó	de

la	mano	a	Feliche:
—Ayala	nos	ha	 reservado	un	palco	para	el	beneficio	de	 Julián	Romea.	Lo	hace

con	una	refundición	de	Ayala.	¿Te	hallas	con	ánimo	para	asistir?
Se	dolió	Feliche:
—¡Carolina,	y	me	lo	preguntas!
—Ya	sé	que	gusto	no	lo	tienes…	¡Yo	tampoco!…	Y	que	a	las	dos	nos	perdone	el

autor.	Pero	te	he	dicho	ánimos.	La	gente	parece	dispuesta	a	considerar	esa	desgracia
como	 consecuencia	 de	 una	 relajación	 tolerada	 y	 consentida.	No	 es	 justo	 que	 ahora
comience	el	 rigor.	Pero	si	nosotras	nos	recluimos,	con	nuestra	actitud	agravamos	 la
situación	 de	 esos	 insensatos.	 Pudiendo	 dominar	 nuestros	 nervios,	 debíamos	 asistir
esta	noche	al	beneficio	de	Romea.

—¿Y	cómo	tomaría	el	mundo	ese	gesto	de	audacia?	¿No	sería	contraproducente?
—No,	porque	todos	están	en	no	darle	importancia.	Más	comentada	sería	nuestra

ausencia.
Aparecieron	entre	un	cortinaje	las	medias	rojas	de	un	lacayo.
—El	señor	Marqués	de	Bradomín.
La	Marquesa	Carolina	estrechó	la	mano	de	Feliche.

XXII

La	Marquesa	Carolina,	prendida	de	perlas	y	encajes,	con	bucles	y	camelias	en	el
escote,	 repartía	 saludos	 y	 sonrisas	 desde	 su	 palco	 en	 el	 Teatro	 de	 la	 Cruz.	 Julián
Romea,	envejecido	y	mortal	bajo	el	colorete,	celebraba	su	beneficio	con	El	Alcalde
de	Zalamea.	Valero	hacía	el	Pedro	Crespo,	y	el	Don	Lope	de	Figueroa,	Romea.	En	el
Saloncillo	de	Autores,	un	crítico	flaco,	miope	y	pedante,	ponía	cátedra	con	maullido
histérico.	Le	decían	por	burlas	Epidemia:

—Nuestro	 Adelardo	 se	 ha	 parangonado,	 se	 ha	 parangonado	 con	 el	 genio	 de
Calderón.	 ¡De	 Calderón!	 Ayala	 no	 ha	 refundido,	 no	 ha	 refundido;	 ha	 colaborado.
Como	 Calderón	 había	 antes	 colaborado	 con	 Lope.	 ¡Con	 Lope!	 El	 tema	 inicial
pertenece	 al	 Fénix.	 Ayala	 ha	 igualado	 la	 versión	 calderoniana	 en	 sus	 más	 felices
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momentos.	¡En	los	más	felices	de	Calderón!	¡Igualado!
Interrogó	 un	 pollo	 camastrón	 que	 asistía	 a	 todos	 los	 estrenos,	 y	 regalaba

bombones	a	las	actrices:
—De	la	interpretación,	deseaba	yo	oír	el	juicio	de	usted.
Intervino	 un	 vejete	 despejado	 y	 risueño,	 con	 levitón	 y	 bufanda,	 narigudo,	muy

expresivo	de	mirada	y	gesto:
—Yo	le	diré	a	usted	el	 juicio	de	nuestro	eminente	amigo:	¡Valero,	bien!	¡Julián,

mal!
Se	aseguró	los	quevedos	Epidemia:
—Valero,	casi	bien.	El	otro,	detestable.	Valero,	alguna	vez,	llega	a	convencernos

de	que	es	Pedro	Crespo.	¡Alguna	vez!	El	otro	es	Lopillo	del	Gigo.	Lopillo	del	Gigo,
que	 va	 a	 operarse	 de	 una	 pierna	 al	 hospital.	 En	 ningún	momento	 es	 don	 Lope	 de
Figueroa.	¡En	ningún	momento!

Un	 apuntador	 jubilado,	 peregrino	 de	 puerta	 en	 puerta	 por	 los	 tabucos	 donde	 se
vestían	los	cómicos,	sonaba	un	campanillón;	Julián	Romea,	verdadero	reformador	de
la	escena,	había	entronizado	aquel	adelanto,	mejorando	la	añeja	corruptela	de	avisar
batiendo	 con	 los	 artejos.	 Al	 Saloncillo	 de	 Autores	 llegaba	 un	 rumor	 colmado	 de
aplausos.	Masculló	Epidemia:

—¡Son	los	primeros	que	oigo	esta	noche!
Finalizaba	el	intermedio	de	bolero,	y	el	chusco	de	la	cazuela	gritaba	el	clásico:
—¡Zape!

XXIII

Julián	Romea	jadeaba,	suelto	el	coleto.	Espada,	chambergo	y	capa,	repartidos	por
los	muebles	del	camerino:	El	arruinado	galán	 también	puso	atención	a	 los	aplausos
tributados	al	bailarín.

—¡Es	triste	y	bochornoso!	La	joya	del	teatro	clásico,	refundida	por	otro	clásico,
apenas	 se	 tolera.	 No	 se	 aplaude	 la	 admirable	 interpretación	 de	 Pepe	 Valero.
¡Verdaderamente	admirable,	si	se	prescinde	de	ciertos	defectos	propios	de	su	escuela!
¡Malos	tiempos,	cuando	así	triunfan	del	arte	las	boleras	manchegas!…

Quedó	taciturno	mirándose	las	flacas	y	descoloridas	manos.	Don	Luis	González
Bravo,	sentado	enfrente,	observaba	con	adusto	efecto	al	arruinado	don	Lope.

—Debes	 descansar,	 Julián.	 Una	 temporada	 en	 la	 Huerta	 de	Murcia	 te	 pondría
nuevo.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¡Esto	se	va,	Luis!
Replicó	el	ceñudo	Don	Luis:
—¡La	Huerta	de	Murcia	y	abstinencia	del	sexto!
Don	 Luis	 González	 Bravo	 —Ministro	 de	 la	 Corona	 en	 aquel	 Gabinete	 del

Espadón	 de	 Loja—	 estaba	 casado	 con	 una	 hermana	 de	 Julián	 Romea.	 Los	 dos
carcamales	 profesábanse	 añeja	 amistad,	 y	 se	 llevaban	 el	 genio,	 que	 los	 dos	 tenían
esquinado.	Julián	Romea	llamó	al	criado	para	que	le	librase	de	botas	y	espuelas.	Se
arrancó	la	peluca	con	un	suspiro,	y	la	tiró	sobre	el	tocador:

—¡Poco	me	queda	de	oír	aplausos!
El	Marqués	de	Torre-Mellada	apareció	en	la	puerta:
—¡Admirable!	 ¡Admirable!	 ¡No	 hay	 que	 decir!…	 ¡El	 de	 siempre!	 ¡He	 visto

aplaudir	a	los	Reyes!	¡Admirable!
El	actor	le	tendió	la	mano	con	deferente	sonrisa:
—Gracias,	Torre-Mellada.	También	he	visto	en	un	palco	a	la	Marquesa.	Salúdela

usted	en	mi	nombre,	y	dígale	cuánto	 la	he	agradecido	su	presencia	esta	noche,	que
acaso	sea	mi	última	«serata	d’onore».

Intervino	el	cetrino	Don	Luis:
—Una	temporada	de	campo	y	abstinencia…
—No	tiene	que	 recomendármela,	ya	me	 la	 imponen	ellas.	A	nuestra	edad	no	se

hace	volver	la	cabeza	a	las	mujeres.
Comentó	con	sorna	Don	Luis:
—Yo	 jamás	 he	 tenido	 esa	 gracia,	 ni	 de	mozo	ni	 de	 viejo.	Torre-Mellada,	 tú	 no

podrás	decir	otro	tanto.
Cacareó	el	Marqués:
—¡En	Madrid	 nada	 hay	 secreto!	 Sería	 ridículo	 que	 ahora	 negase	 haber	 tenido

algunas	fortunas…	Pero	no	creo	que	nuestra	edad	sea	para	cortarse	la	coleta.	Julián
está	en	lo	mejor	de	su	edad	y	en	el	apogeo	de	su	gloria.

Denegó	nostálgico	el	actor:
—En	la	escena	hago	los	galanes	y	en	mi	casa	los	característicos.	Me	vencen	los

achaques	más	que	los	años.	¡Cincuenta	y	tres!
Se	alborotó	Torre-Mellada:
—¡Un	 muchacho!	 La	 mejor	 edad	 cuando	 se	 tiene	 experiencia…	 ¡Nada,	 una

temporada	 en	 el	 campo	 y	 otra	 vez	 a	 cosechar	 laureles!	 ¡Esta	 noche	 ha	 sido
memorable!

—¡Acaso	lo	sea!
El	arruinado	galán	hundía	los	ojos	en	la	noche	del	porvenir,	y	los	cerraba	después,

dramatizando	 la	 ceguera	 de	 un	 relámpago.	 La	 humada	 de	 azufre,	 como	 si	 el
relámpago	 fuese	 de	 teatro,	 le	 encrespó	 la	 tos.	 El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada,
zalamero,	tocó	con	los	guantes	el	hombro	de	González	Bravo:

—Dos	veces	estuve	en	el	Ministerio.	¿Te	lo	han	dicho?	Es	urgente	que	amordaces
a	la	Prensa.	¡Porque	se	trata	de	una	campaña	política	contra	la	sociedad	más	señalada
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por	su	adhesión	a	la	Reina!	Esas	calumnias	contra	la	aristocracia,	sólo	favorecen	a	la
revolución.	Es	la	demagogia	quien	propala	esas	infamias.	¿Conoces	el	resultado	de	la
autopsia?	¡Un	ataque	apoplético!

Cortó	duro	y	sin	reservas	González	Bravo:
—¡Una	 falsedad!	Esos	 forenses	 debían	 ir	 a	 la	 cárcel,	 y	 esos	 ilustres	 jóvenes	 al

palo.
Se	desconsoló	el	Marqués:
—¡Luisito!
González	Bravo	acentuaba	su	ceño	duro,	de	jaque	viejo.
—Esta	noche	puedes	verme	en	el	Ministerio.
Susurró	el	palatino	vejestorio,	con	fatuo	merengue:
—Te	llevaré	en	mi	coche.	¡Ya	no	te	suelto!
Julián	 Romea	 miraba	 su	 pañuelo	 estriado	 de	 sangre,	 contraída	 la	 boca	 con	 un

rictus	de	amarga	desesperación.	González	Bravo,	que	tendía	el	ojo,	afirmó	rotundo:
—¿Miras	el	colorete?
El	actor,	forzando	una	sonrisa,	arrojó	el	pañuelo	y	llamó	al	criado:
—Quítame	esos	arreos,	y	vámonos	a	casa.
Susurró	Torre-Mellada	a	la	oreja	del	Ministro:
—El	coche	está	a	la	puerta…	Cuando	decidas…
Cortó	Don	Luis:
—Tengo	que	hablar	con	Julián…	De	madrugada	me	tendrás	a	 tus	órdenes	en	el

Ministerio.	Voy	de	aquí	a	la	Presidencia.
—¿Se	confirma	la	gravedad	del	General?
Atajó	ceñudo	Don	Luis:
—De	todo	hablaremos.
El	Capitán,	 Isabel,	Felipe	 II	 y	Rebolledo	 entraban	 con	una	 relumbrante	 corona,

ofrenda	de	la	farándula	al	genio	de	Julián	Romea.

XXIV

El	 Ministro	 de	 la	 Gobernación,	 Don	 Luis	 González	 Bravo,	 meditaba	 en	 su
poltrona,	 con	 los	 pies	 en	 la	 tarima	 del	 brasero	 y	 el	 gorro	 turco	 sobre	 la	 oreja.
Meditaba,	 y	 se	 enfriaba	 el	 chocolate	 con	 churros,	 que	 solía	 tomar	 en	 las	 horas	 de
madrugada:	Tenía	la	mirada	semita	y	de	azulinos	blancos,	que	parecía	afilarse	sobre
la	línea	corva	de	la	nariz,	la	frente	calva	con	tufos	de	ceniza,	y	aquel	ceño	brusco	y
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acusado	que,	otro	tiempo,	los	imagineros	ponían	a	los	judíos	en	los	pasos	de	Semana
Santa.	 Entró	 Carlos	 Mori,	 un	 pollo	 elegante,	 pariente	 remoto	 y	 secretario	 del
Ministro:

—Don	Luis,	ha	vuelto	el	Marqués	de	Torre-Mellada.
Afirmó	su	duro	ceño	de	jaque	gaditano	el	Ministro	de	la	Gobernación:
—Hazlo	pasar.	Aguarda.	¿Qué	pollos	aristocráticos	están	mezclados	en	la	danza?
—Gonzalo	Torre-Mellada	y	Adolfo	Bonifaz.	Ese	parece	que	ha	sido	el	autor	de	la

gracia.
—¡El	Barón	de	Bonifaz	puede	acabar	en	el	palo!	¿Será	por	salvar	a	ese	 rufo	el

interés	de	la	Reina?
—¡Don	Luis,	 por	 ahí	 se	murmura	 que	 le	 ha	 hecho	 tales	mimos	 en	 la	 fiesta	 de

Palacio!…
—No	hagamos	esperar	al	Marqués.	Quizá	ese	raposo	con	piel	de	tonto	nos	aclare

el	misterio.
El	Marqués	de	Torre-Mellada	entró	haciendo	gallos,	con	una	elegante	morisqueta:
—¡Vas	a	darme	tu	palabra	de	que	se	echará	tierra	en	la	causa	de	esos	locos!
—Si	por	mí	fuese,	su	locura	no	les	eximiría	de	ir	algunos	años	a	la	sombra.	¡Sería

un	 saludable	escarmiento!	Desgraciadamente,	 se	 tercian	 influencias	 tan	altas	que	 la
ley	 habrá	 de	 torcerse.	 El	 solo	 intento	 de	 hacerla	 cumplir	 me	 obligaría	 a	 dejar	 la
Cartera…	Y	la	situación	política	en	estos	críticos	momentos	no	puede	supeditarse	a	la
broma	de	unos	audaces.

González	 Bravo	 profesaba	 la	 doctrina	 del	 azote	 en	 carnes	 vivas:	 Torvo	 y
mesiánico,	lleno	de	intuiciones	y	fulgores,	acariciando	absurdos	crueles,	concibiendo
gestos	 magnánimos,	 sentía	 el	 fuerte	 latido	 de	 su	 ambición,	 y	 en	 su	 política
reaccionaria	 cifraba	 la	 salud	 de	España.	 El	 taimado	 palaciego	 se	 abobalicó	 con	 un
desbarate	de	gallos:

—¡Luisito,	yo	estoy	desolado,	y	en	el	fondo,	restadas	las	naturales	exageraciones,
de	acuerdo	contigo!	Pero,	dime,	¿se	interesa	Palacio?

Sesgó	la	boca	con	acre	desdén	el	Ministro	de	la	Corona:
—La	Reina	se	ha	interesado	hasta	la	ofuscación.
—¿Te	habló?
—Me	ha	coaccionado.	Me	ha	exigido,	entiéndelo	bien,	exigido,	que	se	eche	tierra

y	que	se	amordace	a	la	Prensa.
Repitió	Torre-Mellada,	acentuando	el	gesto	babión:
—¡Se	interesa	la	Reina!	¡Es	angelical!
—La	Reina	se	ha	interesado…	Que	sea	por	afecto	a	tu	persona…	Acaso…	Pero

no	estabas	muy	en	predicamento	en	la	Regia	Cámara.
—¡Luisito,	me	matas!	Para	mí	es	esencial,	como	el	aire,	 la	buena	opinión	en	 la

Regia	 Cámara.	 ¡Yo	 me	 hubiera	 divorciado!	 Afortunadamente,	 Carolina	 se	 ha
convencido,	 y	 renuncia	 a	 su	 puesto	 en	 Casa	 de	 la	 Infanta	 Luisa.	 ¡Se	 olvida	 mi
acrisolada	lealtad	de	tantos	años	y	se	me	pone	un	inri!	Mira,	Luisito,	yo	estaba	en	la
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higuera,	 pero	 he	 recibido	 noticias	 de	 que	 en	 la	 nueva	 combinación	 de	 altos	 cargos
palatinos,	me	dejáis	fuera.	No	lo	siento…

—Aparte	tu	sentimiento.	¿Quién	te	deja	fuera?
—¡Vosotros!	¡El	Gobierno!…	La	Reina,	eso	es	lo	que	me	duele,	habrá	mostrado

su	beneplácito.	El	Gobierno,	antes	de	incurrir	en	su	enojo…	Creo	yo…	No	sé…	¿Tú
dirás?

El	Ministro	desvió	la	taimada	pregunta:
—Los	nuevos	nombramientos	están	aplazados.	Tú,	acaso	cambies	de	puesto,	pero

es	indudable	que	continuarás	al	lado	de	la	Reina.	El	Gobierno	no	quiere	separarte	de
Palacio.	Te	necesitamos	allí,	Torre-Mellada.	Tú	puedes	tenernos	al	corriente	de	lo	que
fraguan	aquellos	camarilleros:	Eres	uno	de	tantos,	y	tus	servicios	sabe	apreciarlos	el
Gobierno.	 ¡Acaso	sea	preciso	dar	una	batalla	en	Palacio!	Más	 tarde	hablaremos.	El
General	puede	morirse	y	sería	una	catástrofe	sustituirle	con	fantoches	como	Pezuela.
Creo	que	es	el	candidato	de	la	monja	Esa	señora	no	debe	olvidar	lo	que	la	ocurrió	el
año	 treinta	y	 cinco.	Tú	vas	 a	 confesarte	 conmigo,	 sin	 reservas.	Se	 trata	de	 salvar	 a
España	y	al	Trono.	El	Barón	de	Bonifaz	parece	ser	el	nuevo	capricho	de	la	Señora:	Si
es	 así,	 conviene	 tener	 asegurada	 la	 voluntad	 de	 ese	 pollo.	 Hundirle	 en	 la	 cárcel	 o
ganarle	para	nuestro	bando.	¿Cuáles	son	sus	ideas	políticas?

—¡No	las	tiene!
—¿Sus	simpatías?	¿Sus	preferencias?
—Me	pones	en	un	aprieto.
—¿No	tiene	prejuicios?
—Es	un	 tarambana.	Si	quieres	cazarle,	pon	 tus	sabuesos	en	acción	y	recoge	 los

pagarés	que	tiene	rodando	por	manos	de	los	usureros.
—Seguiré	 tu	 consejo,	 pero	 es	 preciso	 asegurarse	 de	 que	 el	 capricho	 real	 es	 de

consecuencias.	Los	fondos	secretos	no	pueden	dilapidarse…	Y	si	luego	de	recoger	los
pagarés,	nos	resulta	que	ha	sido	una	calentura	pasajera…

Se	atropello	el	palaciego:
—¡Son	calumnias	de	la	demagogia!	No	es	tan	voluble	la	voluntad	de	la	Reina.
Deslizó	el	Ministro,	con	cínica	indiferencia:
—¿Quién	terciará	de	medianero?
—No	 creo	 que	 se	 acuerde	 de	 mí…	 En	 otra	 ocasión…	 Pero	 ahora	 estoy	 en

desgracia.	Sin	embargo,	como	ese	tuno	está	en	Los	Carvajales…
Repitió	el	Ministro:
—¿Está	en	Los	Carvajales?	Me	has	dado	una	luz.	Es	preciso	retenerle	allí.	Acaso

resulte	el	hombre	necesario,	Torre-Mellada.
—La	 Reina,	 si	 no	 es	 olvidadiza,	 recordará	 la	 lealtad	 con	 que	 la	 he	 servido

siempre.
—Tendrá	que	 recordarlo,	 si	 ante	 el	 crimen	de	 ese	 insensato	no	 se	 arredra	de	 la

aventura	y	cambia	de	ánimo.
Se	alborozó	Torre-Mellada,	dando	al	aire	con	un	arabesco	el	fatuo	desbarate	de	su
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cacareo:
—¡No	conoces	el	corazón	femenino!	Si	está	interesada,	le	hará	gracia.
El	Ministro,	con	reto	de	majo,	se	puso	en	pie	y,	cruzando	ante	el	palaciego,	hizo

el	final	de	la	escena	en	los	medios	del	salón:
—¡Hay	 que	 guardar	 a	 ese	 pollo	 en	 Los	 Carvajales!	 Aumentarle	 la	 medrana,	 y

cuando	salga	de	allí,	que	sea	de	 tu	mano.	Si	el	capricho	real	se	confirma,	debemos
tener	muy	seguro	a	ese	bergante.	Torre-Mellada,	vas	a	ser	el	alcalde	del	castillo:	Ni
una	 carta,	 ni	 un	 aviso,	 ni	 una	 seña,	 sin	 que	 yo	 tenga	 noticias	 cabales.	 Te	 llevarás,
como	fámulos	de	tu	servicio,	dos	agentes	de	la	ronda	secreta.

Se	atortoló	el	Marqués:
—¿Pero	yo	también	debo	desterrarme?
—Una	breve	ausencia.
—¿Podré	invitar	amigos?	¿Organizar	una	cacería?	¿Disimular?
—Indudablemente.
El	Marqués	selló	el	pacto	con	su	pintada	sonrisa	de	viejo	verde:
—Pues	convídame	a	chocolate	con	buñuelos.

XXV

En	el	Palacio	de	Torre-Mellada	se	albergaban	dos	tertulias	mal	avenidas,	como	en
las	Regias	Cámaras:	El	Salón	de	la	Marquesa	Carolina	y	el	Tresillo	del	Marqués,	en
la	 Biblioteca:	 Allí,	 disputas,	 toses,	 reumas	 de	 apostólicos	 carcamales,	 comentaban
con	 igual	 acrimonia	 las	 veleidades	 del	 naipe	 y	 las	 calumnias	 propaladas	 en	 el
extranjero	por	 la	 demagogia	 revolucionaria.	Estaban	 aquella	 noche	 en	momento	de
paz	las	dos	tertulias.	La	Marquesa,	arrastrando	la	cola,	frágil	y	mundana,	recorría	las
mesas	de	juego	apoyada	en	el	brazo	del	Marqués:	Con	lánguido	arrumaco	dulcificaba
los	ojos	sobre	la	constelación	de	calvas	y	lechuguinos	bisoñes.	Hacía	invitaciones	y
se	despedía	para	Los	Carvajales:

—¡Señor	Navia	Osorio!	¡Señor	Arcediano!	¡Brigadier!	No	olviden	que	esperamos
la	visita	de	ustedes.

Soplaron	alternativamente	los	tres	bajos:
—¡Nos	veremos!
—Se	les	guardará	un	fiel	recuerdo.
—¡Qué	no	sea	larga	la	ausencia!
Cacareó	el	Marqués:
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—Yo	tendré	que	pasarme	la	vida	en	el	tren.	¡Soy	aquí	tan	necesario!…
Aduló	el	Arcediano:
—La	Reina	no	se	vale	sin	ustedes.	¡Tan	antiguo	en	Palacio!
—Me	 quiere	 hasta	 la	 obcecación.	 ¡Es	 la	 frase	 de	González	Bravo!	 ¡Cuando	 se

habla	de	mí,	 siempre	 la	 repite!	 ¡Ustedes	se	 la	habrán	oído	 infinidad	de	veces!	Y	es
verdad	que	no	puedo	estar	quejoso	del	afecto	de	la	Señora.

Solfearon	los	bajos	su	concertante	de	plácemes	y	destacó	un	solo	de	requinto	el
Vizconde	del	Zeneje:

—¡Otros	pueden	tener	quejas,	tú	no	la	tienes!	¿Y	cuándo	es	la	partida?
La	Marquesa	Carolina	dobló	la	cabeza	sobre	el	hombro	del	Marqués:
—¿Jerónimo,	para	cuándo	nos	han	señalado	audiencia	los	Revés?
El	Marqués	se	volvió,	deferente,	tocando	con	su	nariz	la	nariz	de	la	Marquesa:
—Mañana,	querida,	mañana.
Selló	el	Vizconde:
—Lo	he	leído	en	los	Ecos	de	Asmodeo.
Los	 Marqueses,	 apartando	 en	 abanico	 las	 cabezas,	 asentían	 con	 su	 sonrisa

pintada.	 Tocando	 con	 la	 flor	 rosada	 de	 los	 dedos	 el	 brazo	 del	 marido,	 tornó	 a	 su
estrado	 la	 Marquesa	 Carolina.	 El	 tema,	 la	 tos	 y	 el	 resuello	 sochantre	 de	 los
carcamales	tresillistas	la	escoltaban.	Aquella	noche,	por	corto	tiempo,	firmaban	paces
las	dos	tertulias	hostiles	del	Palacio	de	Torre-Mellada.

XXVI

Se	 fueron	 en	 el	 tren	 nocturno	 de	 Andalucía.	 Las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 aquellos
claros	días	marzales,	era	una	hora	elegante	y	discreta	para	las	últimas	despedidas	en
la	Estación	de	Atocha.	¡Las	siete	de	la	tarde!	Volvían	de	la	Castellana	los	troncos	con
un	 vaho	 acre,	 salpicados	 de	 espuma	 los	 paramentos.	 El	 Marqués	 se	 llenaba	 de
angustia	 con	 aquella	 evocación:	 El	 desfile	 de	 carruajes,	 los	 teatros,	 las	 visitas	 de
monjas,	el	ceremonial	palatino,	todas	las	candilejas	de	su	vida	refitolera	y	mundana
se	apagaban	en	la	cortijera	reclusión	de	Los	Carvajales.	Para	consuelo	y	amargura,	lo
mejor	 de	 la	 sociedad	 habíase	 dado	 cita	 en	 la	 Estación	 de	 Atocha.	 Un	 sentimiento
confuso	 de	 ajenjo	 y	 almíbares	 arrugábale	 la	 cara,	 mientras	 se	 ponía	 los	 guantes,
detenido	en	la	portezuela	del	vagón.	Asomó	la	Marquesa:

—¡Feliche!	¿Dónde	estás,	Feliche?
—No	se	pierde	Feliche.
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Era	la	voz	gatuna	y	callejera	de	la	Chamorro,	Condesa-Duquesa	de	Villanueva	del
Condestable.	Estaba	en	secreta	conversación	con	Feliche:

—Me	lo	ha	dicho	persona	muy	enterada.	La	Reina	está	trastornada	por	el	perdis
de	tu	hermano,	y	todo	su	interés	por	que	se	tapase	la	cosa	ha	sido	por	él.	Tú	no	debes
irte	 a	 Los	 Carvajales.	 Niña,	 cuando	 pasan	 rábanos,	 comprarlos.	 ¡Se	 te	 abren	 las
puertas	de	Palacio!	¡Aprovéchate!	La	revolución	aún	está	muy	dura.	Al	Duque	no	le
sacan	más	dinero,	y	sin	dinero	no	anda	el	carro.	La	Reina	ha	manifestado	deseos	de
verte,	 lo	 sé,	 porque	 tengo	muy	 buenos	 espías	 en	 la	 Casa	Grande.	 La	 Reina,	 en	 el
fondo,	es	buena,	tú	eres	buena…	Podéis	entenderos.	¡Qué	mal	te	vendría	un	puesto	en
Palacio!

Volvió	a	llamar	la	Marquesa:
—¡Feliche!	¡Que	el	tren	arranca!
Insistió	la	Chamorro:
—¡Vuelve	pronto!
Sollozó	Feliche:
—¡Dolorcitas,	 usted	 no	me	 conoce!	Haré	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 envilecerme

con	esa	tercería…
Se	pasmó	cándidamente	la	Chamorro:
—¡Serías	capaz	de	representar	el	Quijote	con	faldas!

XXVII

Eran	 las	 últimas	 despedidas.	 Saludaban	 los	 caballeros	 alzándose	 las	 chisteras.
Agitaban	el	pañolito	las	madamas.	Teresita	Ozores	se	subía	al	estribo	para	decirle	un
verde	donaire	a	Torre-Mellada.	Trepidaba	el	tren.	La	locomotora	chispeaba,	sudando
aceite.	 Por	 la	 puerta	 de	 viajeros,	 de	 carrerilla,	 en	 un	 remolino,	 aspados	 los	 brazos,
entraba	un	tipejo.	Torre-Mellada	lo	vio	y	recibió	el	último	consuelo	mundano:	Aquel
tipejo	que	llegaba	con	retardo	era	Asmodeo.
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Libro	cuarto
El	Coto	de	Los	Carvajales
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I

Eran	tierras	de	señorío.	La	vasta	casona	fue	lugar	de	muchas	intrigas	y	conjuras
palaciegas	durante	el	reinado	de	Isabel	II.	Los	Duendes	de	la	Camarilla	más	de	una
vez	juntaron	allí	sus	concilios,	y	tiene	un	novelero	resplandor	de	milagro,	aquel	del
año	 49,	 donde	 se	 hizo	 presente	 en	 figura	 mortal	 la	 célebre	 Monja	 de	 las	 Llagas.
¡Notorio	 milagro!	 Se	 comprobó	 que,	 cuando	 esto	 acontecía,	 la	 Santa	 Madre
Patrocinio	estaba	 rezando	maitines	en	el	Convento	de	 la	Trinitá	del	Monti,	 recoleta
clausura	de	 los	Estados	Pontificios,	donde	ejemplarizó	día	a	día	 todo	el	 tiempo	del
inicuo	destierro	a	que	la	tuvo	condenada	el	colérico	Espadón	de	Loja.	¡Mucho	sufrió
entonces	 el	 cristiano	 sentir	 de	 la	 Reina	 de	 España!	 Para	 ahorrarle	 lágrimas	 y
tribulaciones	de	conciencia,	se	celebraban	aquellos	concilios	de	Los	Carvajales:	Ellos
trajeron	nuevamente	a	la	santa	beata	y	sosiego	al	piadoso	corazón	de	Nuestra	Señora.
Después,	 el	 tiempo	 veleidoso,	 que	 muda	 usanzas	 y	 tradiciones,	 sustituyó	 el	 santo
rosario	de	las	momias	apostólicas	por	las	cacerías	y	apartados	de	reses	bravas,	tientas
y	derribas,	que	están	historiadas	en	los	Ecos	de	Asmodeo.	En	este	año	subversivo	de
1868,	 los	 lucios	 personajes	 del	 credo	 moderado	 y	 la	 aristocracia	 camarillera
intrigaban	con	el	sesudo	acuerdo	de	quebrantar	la	hidra	del	liberalismo	que	conduce
faltamente	al	caos	de	las	Revoluciones.	Unos,	como	los	viejos	predicadores	de	aldea,
sacaban	 el	 Retablillo	 del	 Alma	 Condenada;	 Otros,	 más	 profanos	 y	 teatrales	 de	 un
lugar	invisible	del	espacio,	sacaban,	asida	por	los	pelos,	la	ensangrentada	cabeza	de
Luis	 XVI.	 ¡Cabeza	 de	 malabares	 que	 desdobla	 su	 ejemplo	 en	 las	 logias	 y	 en	 las
sacristías,	mostrando	 alternativamente	 una	 de	 sus	 caras,	 porque	 tiene	 dos,	 como	 el
latino	 Jano!	 Del	 Coto	 de	 Los	 Carvajales	 quedan	 luengas	memorias	 en	 las	 páginas
tontainas	de	Asmodeo.

II

La	 señorita	 Aline,	 Damiana,	 Toñete	 y	 Monsieur	 Pierre	 Durand,	 jefe	 de	 las
cocinas,	 viajaban,	 con	 billete	 de	 segunda,	 en	 la	 santa	 compañía	 de	 dos	monjas.	 El
resto	de	la	servidumbre	iba	en	tercera.	Los	caballos,	en	un	vagón,	bajo	la	custodia	de
ternes	mozos	de	cuadra.	Las	jaurías,	estibadas	en	la	perrera.	Toñete,	siempre	que	lo
permitía	 la	demora	en	 las	estaciones,	 se	apeaba	y	asomaba	 la	 jeta	 tras	el	vidrio	del
coche	 donde	 viajaban	 los	 señores.	 El	 Marqués	 pegaba	 la	 nariz	 batiendo	 con	 el
ovillejo	de	los	guantes:
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—¡Los	caballos!	¿Cómo	van	los	caballos?
Toñete	le	tranquilizaba	con	un	gesto	y	desaparecía.	El	tren	dejaba	la	estación	con

su	candilejo	triste	y	sus	bultos	enmantados:	Corría	por	los	campos	desiertos,	que,	a	la
luna,	 copiaban	 el	 blanco	 de	 los	 osarios	 y	 tenían	 claros	 lejos	 azules	 de	 quiméricos
mares.	Bajo	la	luna	muerta,	el	convoy	perfilaba	una	línea	de	ataúdes	negros:	Con	su
pupila	roja	y	su	fragor	de	chatarra,	corría	en	la	soledad	de	la	noche,	en	la	desolación
de	 los	 campos,	hacia	 las	yertas	 lejanías	de	mentidos	mares.	Toñete	penetraba	 en	 el
coche	con	el	tren	en	marcha,	se	aflojaba	la	bufanda	y	reverdecía	una	antigua	querella
con	la	señorita	Aline.	Las	monjas,	juntas	las	rodillas	haciendo	mesa,	tenían	abierto	el
escriño	de	su	parca	colación.	La	más	anciana	murmuró	dengosa:

—¿Gustan	ustedes?
La	 señorita	 Aline,	 Toñete,	 Damiana	 y	Monsieur	 Pierre	 agradecieron	 unánimes.

Las	 dos	monjitas	 se	 santiguaban.	La	más	 vieja	 partió	 el	 pan	 y	 dio	 un	 pedazo	 a	 su
compañera.	A	un	guiño	socarrón	del	ayuda	de	cámara,	el	jefe	de	las	cocinas	requirió
el	canasto	de	 las	vituallas:	Con	alardosa	cortesía	de	gabacho	brindó	a	 las	monjitas,
para	hacer	boca,	unas	alcaparras	y	un	pequeño	vidrio	de	Borgoña.	Se	remilgaron	las
beatas.	Dijo	la	vieja:

—En	 nuestra	 regla	 no	 se	 estilan	 esas	 finezas,	 y	 sería	 muy	 malo	 que	 nos
acostumbrásemos.

Y	la	joven:
—Sin	tomarlo,	se	lo	agradecemos	igualmente,	hermanos.
Retenía	su	marcha	el	tren.	El	revisor	entró	y	quedóse	alertado,	mirando	a	la	vía,

suspenso	en	la	actitud	de	cerrar	la	portezuela,	sin	recoger	los	billetes	que	le	tendían
los	viajeros.	El	llano	manchego,	a	la	luz	muerta	de	la	luna,	tenía	la	vastedad	desolada
y	 vacía	 de	 un	mar	 petrificado.	 Amurgaban	 la	 oreja	 los	 viajeros:	 Las	mujeres,	 con
susto:	Los	hombres,	arrecelados.	Interrogó	Toñete:

—¿Ocurre	alguna	cosa?
Volvióse	el	revisor,	cerrando	la	portezuela.
—¡Nada!	Un	maleta	que	viaja	de	gorra,	y	andamos	para	darle	caza.
Cuchicheó	Damiana:
—¡Hay	gente	sinvergüenza	en	el	mundo!
La	señorita	Aline	extraía	su	billete	del	guante	con	afectación	pizpireta:
—¿Por	qué	no	dan	aviso	a	los	gendarmes?
—Ya	le	tienen	el	ojo	encima.
—¡Menuda	tunda	si	lo	atrapan!
Toñete	 sacudía	 los	 dedos,	 y	 con	 este	 ademán	 superlativo	 escandía	 las	 palabras,

colmándolas	de	regocijadas	posibilidades.	Las	monjas,	un	poco	aleladas,	tendían	sus
billetes.	Explicaba	el	revisor,	mientras	hacía	el	taladro:

—Ese	gachó	se	ha	puesto	en	viajar	de	guagua,	y	conmigo	no	le	vale.
El	revisor	saludó	alzándose	la	mano	a	la	visera	del	quepis,	abrió	la	portezuela	y	se

fue	por	el	estribo.	Las	monjas,	para	reponerse	del	susto,	aceptaban	las	alcaparras	y	el
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borgoña.

III

A	los	costados	de	un	vagón	de	tercera,	por	sendas	ventanillas,	asomaba	fusiles	y
tricornios	la	Benemérita	Pareja.	Como	un	gato,	se	descolgaba	la	sombra	adolescente
de	un	pícaro,	y	luego	corría	a	campo	traviesa.	Jadeaba	el	tren.	Ahora,	por	el	mismo
costado	del	vagón,	asomaban	parejos	los	cañones	de	dos	fusiles.	Apuntaban.	Sonaron
alternos	disparos,	y	el	pícaro	que	corría	echó	 los	pies	por	alto	con	brusca	zapateta.
Murmuró	un	inglés,	vendedor	de	Evangelios:

—¿Lo	han	morido,	señores	Guardias?
—¡Vaya	usted	a	saber!…	Algo	lleva.
—En	Inglaterra,	la	vida	de	un	semejante…
Atajó	el	más	antiguo	de	los	dos	Civiles:
—Estamos	en	España,	no	debe	usted	olvidarlo.
Intervino	un	clérigo,	que	viajaba	con	el	ama:
—¡Así	agradece	nuestra	hospitalidad	esa	gente!
Y	el	otro	Guardia:
—Será	bueno	que	enseñe	usted	los	documentos.
El	inglés	sacó	la	cartera	y	enseñó	el	pasaporte.	El	Guardia	intentó	leerlo	a	la	luz

aceitosa	del	farol.	Advirtióle	el	compañero:
—¡Déjalo,	Orbaneja!	 ¡Ya	 luego	veremos	si	 las	 señas	que	ahí	 se	especifican	son

concordantes…!	Que	se	me	antoja	que	no	van	a	serlo.
El	Guardia	Orbaneja	dobló	el	pasaporte,	y	se	lo	puso	en	el	pecho,	bajo	el	correaje.

Protestó	el	inglés	de	los	Evangelios:
—El	documento	ser	de	mí,	y	no	poder	retenerlo	ustedes.	¡Mí	ser	súbdito	inglés!
Saltó	el	cura:
—El	ser	súbdito	inglés	no	autoriza	a	difamar	y	calumniar	un	país.	¡Pobre	España,

abierta	a	todos,	sin	mirar	las	víboras	que	acoges	en	tu	seno!
Replicó	el	inglés,	con	grotesca	articulación	de	loro:
—En	Inglaterra	tampoco	ser	así	los	pastores	de	almas.
Se	levantó	el	clérigo:
—En	Inglaterra	son	amancebados.
El	inglés	le	miró,	flemático:
—En	Inglaterra	ser	maritos	y	no	pasar	como	en	España.
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El	ama,	avispándose,	sosegaba	al	clérigo,	que	se	sentó	vociferando:
—¡El	primer	amancebado,	Martín	Lutero!
La	 chusma	 del	 vagón	 se	 regocijaba	 con	 pullas.	 En	 los	 vagones	 de	 tercera,	 la

chusma	suele	 ser	más	 liberal	que	Riego.	El	 súbdito	 inglés,	desdeñoso,	 tornaba	a	 su
tema,	tendido	a	la	bartola	entre	el	caneco	gibraltarino	y	la	rima	de	Evangelios:

—En	Inglaterra…
Saltó	el	tonsurado,	abriendo	de	nuevo	el	cisma:
—¡La	pérfida	Albión!
Otra	vez	se	enzarzaron.	El	ama	tiraba	del	balandrán	al	clérigo.	Dos	mozuelas	del

trato,	 que	 iban	 bajo	 la	 custodia	 de	 una	 vieja,	 se	 conchababan	 con	 los	 lacayos	 del
Marqués.	Alargando	el	rabillo	del	ojo,	espiona,	la	celestina	ríe	con	tres	dientes.	En	los
túneles	 eran	 los	 achuchones	 y	 la	 bulla	 maleante.	 Un	 alarido	 de	 antruejo	 rijoso
revoloteaba	en	el	vagón.	El	convoy	perfilaba	su	línea	negra	por	el	petrificado	mar	del
llano	manchego.	Trotaba	detrás,	enristrada	la	lanza,	todo	ilusión	en	la	noche	de	luna,
el	yelmo,	 la	 sombra	de	Don	Quijote:	Llevaba	a	 la	grupa,	desmadejado	de	brazos	y
piernas,	un	pelele	con	dos	agujeros	al	socaire	de	las	orejas.

IV

—¡Argamasilla	de	la	Orden!	¡Diez	minutos	de	parada!
Los	Civiles	cambiaron	algunas	palabras:
—¿Qué	tiempo	ha	dicho?
—Diez	minutos.
—Siempre	serán	veinte.
—Y	te	quedas	corto.
—Podemos	pasar	el	oficio.
Recogieron	las	carabinas	y	se	apearon.	En	la	mesa	del	jefe	de	estación	adobaron

el	 parte:	 Lacónico,	 claro,	 veraz,	 como	 previenen	 las	 ordenanzas	 del	 Benemérito
Instituto.	La	Pareja	había	sorprendido	a	una	cuadrilla	de	gente	sospechosa	que	viajaba
sin	billete.	Intimada	la	rendición,	unos	se	dieron	a	la	fuga	y	otros	hicieron	armas.	La
Guardia	Civil,	forzada	a	disparar,	los	puso	en	dispersión,	viendo	caer	a	uno	de	los	que
tenían	opuesto	mayor	resistencia.	El	hecho	había	ocurrido	entre	los	kilómetros	213	y
214.	Un	escrúpulo	de	conciencia	les	llevó	a	escribir	las	cifras	en	números	arábigos	y
en	latino	alfabeto.	El	Guardia	Orbaneja,	que	tenía	la	pluma,	murmuró,	dejándola	en
suspenso:
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—¿Se	aducen	testigos?
—Siempre	es	bueno.
—¿Qué	testigos?
—Con	tres	hay	suficiente.	El	revisor,	el	cura	y	la	señora	que	le	acompaña.
—Hay	que	saber	los	nombres.
—Espera,	que	voy	a	preguntárselo.
El	Guardia	Romero,	en	dos	zancadas,	llegó	al	vagón.
—Señor	Cura,	¿me	hace	el	favor	de	su	gracia?
—Torcuato	Valentín,	párroco	de	Los	Castriles.
—¿Y	la	señora?
—Soledad	Reina.
Se	sofocó	el	ama,	porque	no	quería	andar	en	declaraciones.	El	Guardia	Romero	la

tranquilizó:
—No	habrá	caso.	Se	ponen	testigos	por	mero	trámite,	pero	es	más	que	suficiente

para	la	declaración	de	la	Pareja.	No	pasen	ustedes	cuidado.	Gracias	y	hasta	luego.
El	Guardia	Romero	volvió	a	la	oficina	del	jefe	de	estación,	soplándose	la	escarcha

del	bigote:
—Escribe,	Orbaneja.
El	Guardia	Orbaneja	requirió	la	pluma	y	esperó	con	ella	en	alto:
—¡Acaba	de	parir!
—Don	Torcuato	Valentín,	Cura	párroco	de	Los	Castriles,	y	Soledad	Reina.
El	 Guardia	 Orbaneja	 escribió	 los	 nombres	 y	 rasgueó	 el	 Dios	 Guarde.	 Después

presentó	 la	pluma	al	Guardia	Romero:	Era	el	más	antiguo	y	su	firma	debía	de	 ir	 la
primera,	como	previenen	las	sabias	ordenanzas	del	Benemérito	Instituto.	El	Juzgado
ya	podía	levantar	el	cadáver.

—¡Señores	viajeros,	al	tren!…
La	Pareja	de	Civiles	se	apresuró	a	montar,	y	con	las	últimas	estrellas,	ensuciando

de	humo	los	albores	del	páramo,	entró	el	convoy	en	la	estación	de	Los	Pedrones.

V

El	Marqués	de	Torre-Mellada,	Conde	de	Cetina	y	Villar	del	Monte,	Señor	de	 la
Torre	de	Los	Pedrones,	adueñaba	por	estas	antiguas	casas	muchas	tierras	de	señorío
en	 los	 términos	 de	 Solana	 del	 Maestre.	 Don	 Segis	 Olmedilla,	 gallo	 cuarentón	 y
garboso,	 era	 el	 administrador,	 con	 residencia	 en	 Córdoba.	 Don	 Segis	 estaba	 en	 la
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estación,	 escoltado	 por	 una	 tropa	 de	 monteros	 uniformados	 con	 rodamonte	 y
castoreño:	Tenían	con	tal	avío	un	aire	de	bandoleros	cantando	zarzuela.	El	Marqués,
asomado	a	la	ventanilla,	los	miraba	complacido:

—¡Carolina,	 ha	 sido	 un	 acierto	 el	 nuevo	 uniforme!	 ¡Muy	 elegante!
¡Verdaderamente	elegante!	¡No	lleva	mejor	a	sus	monteros	Benardino	Frías!

Don	Segis	 corría	 al	 costado	 del	 tren:	 Era	 alto,	 patilludo,	 berrendo	 en	 colorado.
Vestía	de	 labrador	andaluz,	 con	muchos	brillantes,	y	 llevaba	 la	 capa	con	garbo.	En
Córdoba	 le	 decían	 el	 Niño	 de	 Benamejí.	 El	 Marqués	 le	 recibió	 con	 los	 brazos
abiertos:

—¡Querido	Segismundo!
—¡Señor	Marqués!	¡Usted	siempre	tan	famoso!
—¡Gracias	a	Dios!	¡Y	usted	también,	Segismundo!
—A	mí	no	me	parte	un	pedrisco.	¿Y	la	señora	Marquesa?
Con	una	sonrisa	desvanecida	le	acogió	la	madama:
—No	tan	bien	como	usted,	Segismundo.
—Pero	si	usted	es	la	santa	de	los	milagros.	Hoy	estos	campos	se	han	extrañado	de

ver	nacer	el	sol	una	hora	antes.
—¡Muchas	gracias!	Es	usted	de	su	tierra.
Cacareó	el	Marqués:
—¡Segismundo,	elegantísimo	el	uniforme	de	los	monteros!	Y	ellos,	muy	buenos

mozos.
Aseguró	el	Niño:
—¡Y	crudos!	Dispuestos	para	cualquier	cosa,	Señor	Marqués.
El	palatino	se	arrugó	con	una	risa:
—¡Bueno	es	 saberlo!	Y	de	 caza,	 ¿cómo	andamos?	 ¡Hay	que	disponer	una	gran

batida!
—¡Jabatos	y	corzos	no	 faltan!	Y	 todo	el	 invierno	nos	ha	 rondado	el	 lobo.	 ¡Han

sido	muchas	las	nieves	este	invierno!	Al	presente	se	mudó	el	tempero,	pero	con	unos
calores	que	no	son	propios	de	la	estación.

—Las	tormentas	de	Santiago	el	Verde.
—Veremos	lo	que	traen.	Como	no	venga	por	ahí	un	deshielo	que	nos	anegue	las

siembras…
Los	 criados	 sacaban	 del	 coche	 vajillas,	 sombrereras	 y	 maletines.	 Silbaba	 la

máquina,	 y	 el	 jefe	 de	 estación,	 con	 sucios	 galones	 dorados,	 pringando	 sueño	 y
aguardiente,	daba	sus	mandones	avisos.	Don	Segis	le	contuvo	con	voces,	ademanes	y
gestos:

—¡Un	momento,	amigo,	que	no	se	pierde	la	misa!
Interrogó	el	jefe:
—¿Toma	usted	el	tren?
—El	 Señor	 Marqués	 va	 a	 decir	 si	 lo	 tomo	 ¿Quiere	 usted	 autorizarme	 las

consabidas	cuatro	palabras	y	despacharnos,	Señor	Marqués?
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El	Señor	Marqués,	con	gesto	de	alarma	pueril,	dio	algunos	pasos	por	el	andén,	en
plática	muy	reservada	con	el	marchoso	administrador:

—¿Qué	sucede?	¿Llego	yo,	y	usted	quiere	irse?
—Con	billete	de	ida	y	vuelta,	si	no	me	prenden	en	Córdoba.
—Segismundo,	¿habla	usted	en	serio?
—Voy	llamado	por	el	Gobernador.	Allá	sabremos	lo	que	se	le	ofrece…	¡Ya	tenía

yo	 su	 migaja	 de	 curiosidad	 por	 verle	 los	 dientes	 a	 ese	 chucho!	 A	 lo	 que	 me	 han
contado	algunos	que	le	conocen	de	otras	partes,	es	un	loco	de	teatro.	Se	le	ha	puesto
acabar	con	la	gente	cruda,	que	es	el	mejor	vino	de	estos	pagos,	y	esa	fantasía	no	la	ha
tenido	ni	Don	Quijote.	El	bandolerismo,	por	acá,	es	endémico,	y	algunas	veces	muy
conveniente,	Señor	Marqués.	Lo	que	se	llama	un	mal	necesario.

—¡Si	es	necesario,	no	es	mal!	¡Dios	no	lo	consentiría!
—¡Justamente!	 Y	 a	 ello	 voy.	 Esa	 gente,	 ahora	 tan	 perseguida	 porque	 le

desentierra	las	onzas	a	unos	cuantos	ricachos,	es	la	mejor	para	ciertas	danzas.	Más	de
una	 elección	 nos	 han	 hecho	 ganar	 esos	 niños,	 y	 el	 olvidarlo	 no	 es	 propio	 de
caballeros.	Sobre	que	una	elección	puede	haberla	cualquier	día,	y	entonces	habrá	que
indultarlos.

Se	llenó	de	pueriles	alarmas	el	Marqués:
—¡El	Gobierno	está	ciego!
—Señor	 Marqués,	 hágase	 usted	 oír	 en	 las	 alturas,	 y	 que	 nos	 quiten	 a	 ese

Gobernador.
—¡Está	muy	agarrado!
—Señor	Marqués,	ese	hombre	puede	ser	nefasto	para	los	propietarios	de	tierras	en

toda	esta	parte.	Vea	usted	que	haciéndole	algunos	 favores	a	 la	gente	cruda,	 íbamos
salvando	de	incendios,	talas	y	latrocinios	de	ganados.	El	Gobierno,	de	por	sí,	no	basta
para	el	resguardo	de	semejantes	daños.	Y	eso	es	más	viejo	que	el	andar	a	pie.	Si	se
enciende	la	guerra	con	los	caballistas,	el	fuego	se	va	a	llevar	muchas	cosechas.

Abría	los	brazos	el	Marqués:
—¡La	Revolución	Social!
—Social	 o	 antisocial.	 Pero	 ello	 viene.	 Estas	 justicias	 de	 enero	 solamente	 traen

perturbaciones	 a	 los	 campos,	 donde	 un	 poco	 o	 un	mucho,	 todos	 viven	 de	 hacer	 la
capa	a	secuestradores	y	cuatreros.

Torre-Mellada	se	despintaba	con	una	mueca:
—¡El	Evangelio!	¡El	Evangelio!	Es	la	tradición	del	pueblo	y	de	las	grandes	casas.

La	Condesa	de	Villar	del	Monte,	mi	abuelita	materna,	cuentan	que	apadrinó	una	boda
en	pareja	con	el	Tempranillo.	¡Eso	cuentan!	Es	la	tradición	de	las	grandes	casas,	y	no
podemos	faltar	a	ella.	¡Los	caballistas,	sin	duda,	andan	por	muy	mal	camino!	¡Pero	si
no	fuesen	caballistas,	acaso	serían	algo	peor!	¿No	vemos	el	mundo	sacudido	por	 la
demagogia?	 ¡Los	caballistas	no	niegan	a	Dios!	 ¡Hasta	 tengo	entendido	que	 los	hay
muy	buenos	cristianos!

Aseguró	marchoso	el	Niño	de	Benamejí:
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—¡Y	 tanto!	 Juan	 Caballero,	 cuando	 andaba	 en	 la	 vida,	 le	 regaló	 un	 manto
bordado	de	oro	a	la	Virgen	de	Linarejo.

—La	ola	demagógica	es	lo	que	debía	preocupar	al	Gobierno.	¿Le	preocupa?	Sin
duda	 le	 preocupa,	 pero	 menos	 de	 lo	 que	 debiera.	 ¡Un	 pavoroso	 problema,
Segismundo!

Protestaban	 del	 retraso	 algunos	 viajeros	 asomados	 a	 las	 ventanillas	 del	 tren.
Paseaban	frioleras	las	madamas.	El	Niño	de	Benamejí	requirió	soflamero:

—Señor	Marqués,	¿tomo	el	olivo	para	Córdoba?
—¡Indudablemente!
—¡Pues	hasta	la	vuelta!
Con	el	tren	en	marcha,	saltó	al	estribo,	revolera	la	capa	y	en	alto	el	sombrero.	El

Marqués	correteaba	por	el	andén,	a	juntarse	con	las	pálidas	y	despeinadas	madamas.

VI

Fuera	de	la	estación	esperaba	el	coche.	Cascabeleaban	las	cuatro	mulillas	del	tiro,
cubiertas	de	borlones,	primorosas	y	parejas:	Ocupaba	el	pescante	y	tenía	las	riendas
un	 viejo	 de	 centeno	 quemado,	 duro,	 ojiverde,	 las	 sienes	 con	 brillos	 de	 acero.	 El
Marqués	celebró	el	atalaje:

—Muy	bien,	Blasillo.	¡Muy	bien!
El	 señor	 Blasillo	 de	 Juanes	 era	 un	 antiguo	 cachicán,	 que	 también	 terciaba	 de

picador	 y	 de	 cochero.	 La	 Marquesa	 le	 interrogó	 con	 amable	 indiferencia	 de	 gran
dama:

—¿Cómo	anda	su	gente,	tío	Juanes?
—Pues	todos	tan	guapos,	incluso	la	mujer,	que	la	dejo	sacramentada.
Se	alarmó	el	Marqués.
—¡Hombre!	¿Por	qué	la	has	dejado?
—Pues	a	no	ser	por	la	obligación	de	recibir	a	sus	vuecencias,	no	la	habría	dejado.

Bien	que	me	lo	derrogaba	la	infeliz,	porque	está	de	un	momento	para	otro.
Rezongó	Toñete,	que	acomodaba	en	el	coche	un	lío	de	mantas:
—¡Mala	pata!	Entrar	en	la	casa,	y	estar	la	muerte	dentro.
Se	volvió	el	palatino,	con	su	clásica	vuelta	refitolera:
—¡Tú	siempre	buscándome	preocupaciones!	¡Ya	podías	callarte!
Dengueó	la	Marquesa:
—¡Pues	no	es	nada	agradable!
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Murmuró	Feliche:
—¿Pero	está	desahuciada?
Respondió	el	viejo,	dando	un	suspiro:
—Así	parece.	¡Suerte	que	los	hijos	están	ya	criados!
La	 Marquesa	 Carolina,	 recogiéndose	 con	 un	 tiritón	 bajo	 su	 abrigo	 de	 pieles,

interrogó:
—¿Usted	sabe	si	la	enfermedad	es	de	contagio?
—¡Un	propio	contagio!
—¿Has	 oído,	 Jerónimo?	 Pero	 esos	 muchachos,	 ¿cómo	 no	 nos	 han	 puesto	 un

telegrama?	Hubiéramos	suspendido	el	viaje.
Preguntó	Feliche,	serena	y	pausada:
—¿Qué	padece?
—¡Contagio!	Pero	nosotros,	como	no	sabemos	más,	le	decimos	zaratán	maligno.

Otros	nombran	cáncer.	¡Propio	contagio	de	la	sangre!
Se	avivó	la	Marquesa:
—¿Pero	es	un	cáncer?
—Eso	han	dicho	los	médicos	que	la	vieron	hizo	un	año	este	San	Martín.
La	Marquesa	Carolina	murmuró	al	oído	de	Feliche:
—¡Hija,	qué	susto	me	ha	dado	este	buen	hombre!
Hablaban	en	el	fondo	del	coche.	El	Marqués,	en	el	pescante,	requería	las	riendas

para	guiar.	Alargó	la	cabeza	buscando	con	los	ojos	a	Toñete.
—¡Los	caballos!	Recomiéndale	mucho	cuidado	a	Pepe.	¡Que	los	amante!
—¡Buena	la	trae	Pepe!
El	Marqués	dobló	la	cabeza	con	un	suspiro	y	restalló	la	fusta.	Las	cuatro	mulillas

arrancaron,	llenando	la	mañana	de	cascabeles.

VII

Cinco	 quinterías	 albergaba	 en	 su	 término	 el	 Coto	 de	 Los	 Carvajales:	 Castril,
Solanilla,	 Pedrones,	 Cerrato	 y	 Majuelos:	 Era	 un	 gran	 dominio	 de	 olivas	 y	 tierras
adehesadas,	con	casona	antigua	en	cerco	de	cuadras,	alpendes,	lagares	y	toriles.	A	lo
largo	del	camino,	oculta	en	 los	encinares,	 sonaba	 la	castañuela	de	 la	urraca.	En	 los
ojos	celestes	cantaban	las	remontadas	alondras,	y	las	gentiles	gollerías	picoteaban	en
las	 siembras,	moviendo	 las	 caperuzas	 con	melindre	de	niñas	viejas.	Un	cazador	—
sombrero	haldudo,	escopeta	y	perro—	cruzaba	un	cerrillo	de	fulvas	 retamas,	con	el
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sol	de	soslayo,	anguloso	y	negro.	El	balandro	de	las	esquilas,	el	grito	del	boyero,	el
restallo	de	 la	honda,	 juntaban	 su	música	agreste	 con	 los	olores	de	 la	 tierra,	y	 en	el
cielo,	rasgado	de	azules	intactos,	era	sólo	el	trino	de	la	alondra	remota,	remota.

La	Marquesa	y	Feliche,	en	el	fondo	del	coche,	con	dulce	conforto	se	estrechaban
las	 manos:	 No	 hablaban,	 pero	 sin	 decírselo,	 cada	 una	 sabía	 de	 la	 otra,	 y	 de	 su
consolación	en	el	feliz	cristal	del	campo	mañanero.	El	Marqués	ponía	su	atención	en
las	mulillas	 del	 tiro:	 Preguntaba	 por	 el	 precio	 del	 ganado	 y	 la	 concurrencia	 de	 las
ferias.	El	cachicán,	sentado	a	su	vera	en	el	pescante,	 le	 informaba	por	menudo.	Las
cuatro	mulillas	sostenían	el	trote,	alegres	y	cascabeleras.	El	camino	cruzaba	un	olivar
viejo,	con	pardos	baldíos.	Una	moza	venía	cantando	sobre	el	anca	de	su	borriquillo.
Se	entrevía	un	palomar.	Entró	el	coche	por	un	majuelo:	Eran	tan	verdes	y	juveniles
los	brotes	de	la	viña,	de	tan	suave	rosa	la	tierra	del	camino,	tan	azul	el	cielo,	la	luz	tan
clara,	tan	nítidas	las	voces	en	el	beato	silencio,	que	las	madamas	sentían	la	sensación
de	una	pena	mitigada,	como	después	de	haber	llorado	y	rezado	mucho.	Traspuesto	un
cerro	almagrero,	asomó	el	campanario	de	Doña	Ximena.	Ahora	entraba	el	coche	por
una	avenida	de	negrillos.	Ladraban	los	perros.	En	el	fondo	aparecía	la	casona,	con	sus
grandes	 rejas	 y	 su	 portalada,	 donde	 se	 agrupaba	 el	 cortejo	 de	 mozas,	 jayanes,
pastores,	guardas.	Feliche	se	sobresaltó.	Le	dolía	el	corazón,	y	sintióse	como	arañada
por	una	 torva	aridez	espiritual:	Le	pesaba	su	cruz,	y	 resistía	abrazarse	con	ella:	Un
negro	 resplandor	 le	 atorbellinaba	 la	 conciencia:	 Feliche	 se	 asomaba	 ceñuda	 a	 un
abismo	de	odio,	que	copiaba	la	imagen,	que	repetía	la	voz	de	su	hermano:	La	idea	de
verle,	de	oír	aquella	voz,	la	sumía	en	una	angustia	azorada	y	esquiva:

—¡Qué	horror	de	hermano!
La	Marquesa	Carolina	le	acarició	la	mejilla:
—Se	nos	ha	nublado	la	mañana.	¡Y	era	tan	bella!
El	 Marqués	 frenaba	 las	 mulillas.	 El	 cachicán	 saltaba	 del	 pescante.	 El	 cortejo

labriego	 rodeaba	 el	 coche,	 con	 resplandor	 de	 frentes	 tostadas	 y	 añejas	 prosas
castellanas.	 Entre	 el	 cortejo	 labriego,	 era	 la	 sombra	 trenqueleante	 y	 caduca	 de	 una
mujer	adolecida,	que	se	doblaba	sobre	un	palo:	Tras	ella,	la	hija,	moza	lozana,	abría
el	garbo	de	los	brazos,	atenta	a	sostenerla,	con	bermejo	reír	de	manzana.	La	sombra
trenqueleante,	apretando	la	boca	sin	dientes,	afirmaba	en	la	estaquilla	el	pergamino	de
la	 mano.	 La	 Marquesa	 cerraba	 los	 ojos	 con	 espeluzno	 de	 miedo	 y	 repugnancia.
Murmuró	el	viejo	cachicán:

—¿Por	qué	dejaste	el	jergón?	Los	amos	te	lo	tenían	dispensado.
—¡Dios	se	lo	recompense!
Saltó	la	hija,	con	mentida	labia:
—No	está	tan	para	irse,	que	aún	rompe	unas	mangas.	¿Verdad,	mi	madre?
Se	volvió	arisca	la	vieja,	temblándole	la	barbilla:
—¡Las	romperán	los	gusanos!
Cortó	la	Marquesa:
—¿Los	señoritos	aún	duermen?
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Explicó	la	mozuela,	con	su	bermejo	reír:
—Los	 señoritos	 desde	 ayer	 están	 de	 caza.	 ¡Hay	 muchos	 guarros,	 un	 sinfín!…

Veremos	los	que	matan.
La	Marquesa,	pintando	un	rubio	desmayo,	caminaba	asida	al	brazo	de	Feliche.
—¡Al	menos	han	tenido	la	gentileza	de	alejarse	y	dejarnos	solas!
—¡Si	ha	sido	como	supones!…
Feliche	tenía	una	flama	rencorosa	en	la	voz.	Entraban	por	el	ancho	zaguán,	y	se

detuvieron	a	 la	puerta	de	una	sala	baja,	con	enormes	 rejas.	Llegaba	el	break	donde
venía	 la	 servidumbre.	 Alegrábase	 el	 camino	 con	 la	 zalagarda	 de	 los	 perros	 y	 el
relincho	 de	 los	 caballos,	 que	 los	 mozos	 de	 cuadra	 traían	 del	 diestro.	 El	 Marqués
interrogó	a	Toñete:

—¿Los	caballos?	¿Cómo	vienen	los	caballos?	¿Tose	alguno?
—El	que	tose	es	un	servidor.	¡He	atrapado	un	pasmo!
—No	te	hagas	el	interesante.	¿Cómo	viene	Fanny?
—Pepe	me	 ha	 tapado	 la	 boca	 con	 que	 eso	 no	 era	 de	mi	 incumbencia,	 y	 no	 he

podido	enterarme.
—¡Majadero!
La	 vieja	 cachicana,	 trenqueando	 sobre	 la	 estaquilla,	 tornábase	 a	 su	 jergón,	 y

guardándola,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 a	 la	 vera,	 iba	 la	 mozuela	 del	 bermejo	 reír.
Rezongaba	la	vieja,	erizando	los	lunares	de	la	barbilla:

—¡Cutres!	No	han	sido	para	darme	un	chulí.

VIII

Las	madamas,	con	las	ojeras	del	insomnio,	pero	refrescadas	y	olorosas	de	aguas
inglesas,	 desayunaban	 en	 la	 sala	 del	 zaguán:	 Era	 vasta	 como	 un	 refectorio,	 con
enormes	 rejas	 y	 techos	 de	 bovedilla.	 Las	 paredes,	 encaladas	 y	 desnudas,	 tenían	 un
zócalo	 de	 azulejos,	 tan	 alto	 que	 sobrepasaba	 el	 dintel	 de	 las	 puertas,	 chatas	 y	 con
bailones	herrajes,	parejas,	por	su	tracería,	de	las	holgonas	alacenas	empotradas	en	los
muros.	La	Marquesa	y	Feliche,	mostrando	desgana,	apenas	mordían	 la	punta	de	 los
picatostes,	apenas	los	humedecían	en	el	chocolate:

—¡Qué	horror!	¡Feliche,	podemos	decir	que	hemos	visto	la	estampa	de	la	muerte!
¡Yo	 estoy	 descompuesta	 para	 todo	 el	 día!	 ¡Es	 incomprensible	 cómo	 viven	 esas
gentes!

—Como	les	permite	su	miseria.
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—¡No,	hija;	esa	 infeliz,	para	estarse	en	su	cama	y	ahorrarnos	el	espectáculo,	no
necesitaba	más	que	querer!	Sin	duda	no	sienten	como	nosotros,	 los	refinados	por	la
civilización,	 que	 llevamos	 en	 los	 nervios	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría.	 ¿Recuerdas
quién	dice	esto?	Tu	mentor	Bradomín.

Sonrió	Feliche	con	gracia	serena:
—Mi	mentor	habla	siempre	un	poco	en	broma.
—Una	broma	seria.	¿Le	escribirás?
Se	sofocó	levemente	Feliche:
—No	sé	si	debo	hacerlo.
—Si	te	distrae	el	flirt.
—¡Carolina,	le	voy	tomando	miedo!
Se	inclinó,	pueril	y	mundana,	la	Marquesa:
—Pues	no	le	escribas…	¡Pero	qué	artes	tiene	ese	viejo	verde!	¡Si	todo	terminase

en	boda!
Feliche	cruzó	las	manos	con	gesto	de	fatalista	indiferencia.	El	Marqués	de	Torre-

Mellada,	pintado,	retocado,	untoso	de	cosméticos,	entraba	con	su	típica	morisqueta	de
fantoche,	y	rememoró	haciendo	aspavientos:

—¡Aquí	 fue,	 Feliche!	 ¡Aquí,	 en	 esta	 sala,	 se	 nos	 apareció,	 identificándonos	 a
todos,	 la	Madre	Patrocinio!	Veintitrés	 de	 octubre	 del	 año	 cuarenta	 y	 nueve.	 ¡No	 lo
olvidaré	 jamás!	 Yo	 era,	 como	 puedes	 imaginarte,	 un	 pimpollo;	 pero	 ya	 figuraba.
Figuré	desde	muy	joven.	¡Aquí	fue!

Hablaba,	sacudiéndose	livianamente	una	mota	de	la	solapa	con	el	ovillejo	de	los
guantes.	Feliche	sonreía	desengañada:

—¿Pero	puede	ser?
—¡Un	milagro!	 ¿Vas	 a	 negar	 los	milagros?	Ahí	 tienes	 el	Cristo	 de	Medinaceli.

¡Pues	ése	todos	los	viernes	guiña	un	ojo	y	tuerce	la	boca!
—Yo	no	lo	he	visto.
—Otros	lo	vieron.
—¿Tú?
—Lo	 vio	 Bradomín.	 Pero	 como	 es	 tan	 volteriano,	 salió	 diciendo	 que	 le	 había

hecho	la	seña	del	tres.	¡Merecía	que	la	lengua	le	quemasen!	¿Te	ríes?	A	ti	te	cae	en
gracia	 ese	 cínico	 farsante,	 como	 le	 llama	 el	 Padre	Claret.	 ¿Pero	 es	 posible	 que	 no
creas	en	 la	aparición	de	 la	Madre	Patrocinio?	 ¡Si	 todos	 la	hemos	visto!	 ¡A	mi	 lado
estaba	tu	pobre	padre!

Murmuró	Feliche,	serenando	la	sonrisa:
—¿Y	también	la	vio	mi	padre?
—¡Todos,	criatura,	todos!	¡Pregúntale	a	tu	tío	Quintanares!
Insinuó	con	ironía	la	Marquesa:
—Estaríais	alucinados.
Media	vuelta	de	marioneta	y	el	cacareo	petulante	del	vejestorio,	en	los	medios	de

la	sala:
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—Querida,	 tú	 sabes	 que	 yo	 no	 me	 alucino	 fácilmente.	 Llevábamos	 una	 hora
reunidos.	Tenía	la	palabra	el	Padre	Fulgencio.	De	pronto	una	ráfaga	de	viento	apaga
las	luces	y	quedamos	a	oscuras.	Fue	un	momento	el	volver	a	encenderlas.	Ahí,	hijas,
en	 esa	 puerta,	 estaba	 la	Madre	Patrocinio.	La	 estoy	 viendo,	 toda	 en	 un	 resplandor,
tendiendo	 hacia	 nosotros	 las	 palmas	 llagadas.	 Yo	 oí	 muy	 claramente:	 Traigo	 para
vosotros	 la	 bendición	 del	 Santo	 Padre.	 Desapareció,	 y	 todos	 nos	 quedamos
edificados.

Aseguró	displicente	la	Marquesa:
—No	era	para	menos.
Inquirió	Feliche:
—¿Pero	se	probó	que	la	monja	estaba	en	Roma?
Galleó	el	Marqués:
—¡Plenamente!
Esparciendo	 vahos	 de	 ginebra,	 asomó	 en	 la	 puerta	 el	 cochero,	 grande,	 obeso,

encendido	como	un	Rey	de	Portugal.
—Fanny,	la	yegua	inglesa,	tose.
El	Marqués	de	Torre-Mellada	se	agarró	el	bisoñé:
—¡Y	me	lo	sueltas	a	boca	de	jarro!
Salió	 con	 su	 trote	menudo,	 azotando	 el	 aire	 con	 el	 ovillejo	 de	 los	 guantes.	 La

Marquesa	hizo	una	mueca	desdeñosa:
—Hija,	 tenemos	 que	 echar	 fuera	 la	 murria.	 Vamos	 a	 ver	 si	 es	 grave	 la	 tos	 de

Fanny.	 Después	 pondremos	 telegramas	 a	 los	 amigos	 apremiándoles	 para	 que	 nos
visiten.	Los	amigos	tienen	la	obligación	de	distraernos,	como	dice	Jerónimo.

—¿No	sería	preferible	la	soledad?
—¡Hija,	esto	es	un	páramo!
—A	mí	me	gusta	este	páramo,	y	soñar	con	ser	una	Santa	Teresa.
—Más	propio	de	aquí	es	Don	Quijote.	Pero	con	esas	ideas	acabarás	entrando	en

un	convento.
Reconcentróse	Feliche	con	un	gesto	abismado	ante	el	insondable	y	negro	Destino:
—¡Acabaré	haciendo	cualquier	disparate,	y	ése	no	sería	el	peor!
La	marquesa	quedó	con	los	ojos	clavados	en	su	amiga:
—Tú	has	sido	siempre	juiciosa,	y	no	puedes	dejar	de	serlo…
Llegaba	 lejano	 lamentar	 de	 voces	 y	 llantos.	 Un	 mozo,	 que	 con	 el	 zamarro	 al

hombro	zanqueaba	por	el	límite	de	los	olivares,	daba	su	fúnebre	pregón	a	la	gañanada
remota:

—¡Entregó	a	Dios	el	alma	la	madre	Dalmaciana!
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IX

Fanny,	 la	 yegua	 inglesa,	 elegante,	 desfallecida,	 romántica,	 tose	 y	 parece
contagiada	por	la	Dama	de	las	Camelias.	En	torno	del	pesebre	hacen	junta	mozos	de
cuadra	y	gañanes	cortijeros.	Tío	Blas	de	Juanes,	tascando	la	tagarnina,	y	por	muestra
de	su	 luto	 la	capa	a	cuestas,	entró	dando	compañía	a	un	vejete	de	 levitín	y	castora,
como	 los	 escribanos.	 Era	 Don	 Lope	 Calderete,	 mesonero,	 comadrón	 y	 albéitar	 en
Solana	 del	 Maestre.	 Se	 pasó	 aviso	 al	 Señor	 Marqués.	 Don	 Lope,	 calándose	 las
antiparras,	inquirió	si	el	animal	mordía	o	coceaba,	y	tras	el	seguro	que	le	dieron	los
mozos,	 procedió	 a	 mirarle	 los	 dientes.	 Luego,	 entrándose	 por	 el	 horcajo	 de	 los
brazuelos,	salió	por	el	costado,	sacudiéndose	el	levitín.	Llegaba	el	Señor	Marqués,	y
el	 albéitar	 le	 saludó	 con	 una	 genuflexión	 muy	 petulante:	 La	 mano	 extendida,	 y
encorvándose	con	gesto	de	sacerdote	africano,	formuló	su	dictamen:

—Siempre	 se	 tropieza	 en	 la	 práctica	 con	 que	 estos	 pacientes	 no	 saben
explicarse…	Y	el	animal,	salvo	que	sea	inglés,	no	está	mal	sacado.

El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada	 cacareó	 divertido,	 abriendo	 un	 paréntesis	 en	 el
duelo:

—¡Pura	sangre,	Don	Lope!
—Ya	digo	que	no	está	mal	sacado,	para	ser	casta	extranjera.
Se	regocijaba	el	Marqués:
—¡Este	bicho	vale	un	puñado	de	napoleones!
Cazurreaba	Don	Lope:
—Hay	caprichos,	y	el	que	puede,	los	paga.
—Amigo,	usted	apure	toda	su	ciencia	y	póngame	sana	la	yegua.
—¡No	 hay	 que	 exprimir	 por	 demás	 la	 uva	 del	 sesamen,	 para	 recetar	 el

consiguiente	de	este	animal!	Cocimiento	de	liquen	con	malvavisco,	medio	por	medio,
en	 tres	 cuartillos	 de	 agua:	 Hacérselo	 tomar	 de	 mañana	 y	 tarde.	 Puede	 escribirlo
alguno	de	estos	mozos	que	sepa	de	letra.

Pepe	el	cochero	se	burlaba	encendiendo	el	farol	de	la	geta:
—Conocemos	el	tratamiento.	¡Hay	que	sacar	otras	novedades,	maestro!
—Novedades	pides	tú,	que	vienes	de	donde	las	promueven.	Aquí	no	estilamos	de

novedades,	que	basta	muy	bien	a	valernos	el	saber	de	 los	antiguos.	El	 remedio	que
por	aquí	estilamos	es	el	cocimiento	de	liquen	y	malvavisco,	como	tengo	preceptuado.
¡Ítem,	 la	 horilla	 es	 saludable	 y	 los	 animales	 agradecen	 el	 tempero,	 como	 si	 fueran
personas	infusas!

Asintió	el	cachicán:
—El	 tempero	 lo	 agradece	 hasta	 la	 tierra,	 que	 no	 padece	 achaques	 de	 cuerpo

mortal.
Sentenció	un	viejo:
—Padece	el	achaque	de	parir	para	nuestro	sustento.
Y	un	bigardo:
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—El	parir,	más	aparenta	potencia	que	achaque.
El	Tío	Viroque,	 gitano	de	 las	 cuevas,	 alzó	 el	 hombro	puntiagudo	hasta	 tocar	 la

oreja:
—Potencia	del	padre	y	achaque	de	la	madre.	¡El	mozo	rubio,	ése	sí	que	no	padece

achaques!
Adoctrinó	el	pardo	cachicán:
—¡Cállate	 la	 sentencia	 faraona!	 El	 mozo	 rubio,	 como	 antojan	 los	 de	 tu	 casta,

padece	el	achaque	de	nacer	todas	las	mañanas	y	diñarla	al	toque	de	Ánimas.
—¡Qué	diñarla!	Abre	su	mamporí	en	otros	gallineros.
Por	delante	de	 la	puerta	cruzó	 la	sombra	de	un	zagalón	negruzco	y	polvoriento,

que	caminaba	apoyado	en	una	vara	verde	con	flores	de	retama	en	la	punta:	La	greña,
sudada	 y	 angustiada,	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 frente:	 Sentado	 a	 distancia	 bajo	 un	 olivo,
clavaba	los	ojos	en	el	horizonte,	ojos	negros	y	atristados	de	mozo	doliente.	La	Pareja
de	Civiles	 azacanaba	 por	 la	 linde	 de	 los	 olivares,	 con	 el	 sol	 en	 los	 tricornios,	 y	 al
zagalón	 se	 le	 quebró	 aún	más	 el	 color	 de	 la	 cara.	Alzóse	 y,	 disimulando	 la	 cojera,
desapareció	tras	un	almiar,	ocultándose	a	la	vista	de	la	Pareja.

X

La	hija	 de	 la	 difunta,	 el	manteo	 en	 capuz	 y	 asomándole	 al	 borde	 un	 hacillo	 de
cuatro	 velas,	 galguea	 a	 carón	 de	 las	 bardas,	 y	 hace	 el	 planto,	 conservando	 entre
lágrimas	 los	 colores	 de	 cereza	 lozana.	 Aúllan	 nigrománticos	 los	 perros,	 y	 en	 las
cochiqueras	 gruñen	 indiferentes	 los	 marranos.	 Tienen	 un	 azorado	 presagio	 los
círculos	de	las	palomas.	Mirlos	y	tordos	revolotean	anocturnados	en	las	ramas	de	los
olivos.	Velando	a	la	difunta,	allegados	y	amistades	se	consuelan	con	rondas	de	anisete
y	 roscos	de	dulcero.	Al	pie	del	ventano	hilvana	 la	mortaja	Gilda	 la	Costurera:	Con
afanoso	braceo,	tasca	bajo	el	diente	la	hebra,	y	requiere	las	tijeras,	y	es,	toda	ella,	un
cierre	de	ojos,	y	un	mover	de	labios,	y	un	abismarse	en	cálculos,	con	el	palmo	tendido
sobre	la	mortaja.	Entraba,	encrespando	el	planto,	la	hija	de	la	difunta.	Una	comadre	le
tomó	 la	 cera,	 otra	 le	 hizo	 catar	 un	 sorbo	 de	 anisete:	 La	 mozuela	 serenóse	 viendo
alumbrar	 el	 rectángulo	 de	 las	 cuatro	 velas,	 con	 una	 oscura	 consolación	 ante	 la
simetría	de	las	luces.	Gilda	la	Costurera,	al	pie	del	ventano,	daba	el	último	hilván	a	la
mortaja.	 Bajo	 el	 alpende	 el	 viejo	 cachicán,	 tascando	 la	 tagarnina,	 escudriñaba	 el
tempero,	 cabal	 para	 la	 poda	 del	 olivo	 y	 el	 enterramiento	 de	 su	 vieja.	 Entre	 pajas,
anidada	en	un	cesto	derrengado,	cacarea	la	clueca,	sin	el	cuido	de	la	difunta.	El	hijo,
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baboso,	 cegato	y	 tontaina,	 con	aguardentosa	pena,	 llenaba	 la	 copa	que	de	mano	en
mano	corría	el	círculo	del	duelo.	Los	críos	de	una	comadre,	lambiscando	los	roscos
del	dulcero,	pedían	la	cata.	El	cegato	tontaina,	bajo	el	influjo	del	anisete,	encandilado
con	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 llorón	 y	 cordial,	 conquería	 a	 los	 remilgados	 para	 que	 no
hiciesen	cumplimiento.	La	hija,	al	pie	del	ventano,	sacaba	de	la	faltriquera	la	esterilla
que	mercara	para	decoro	de	la	mortaja.	Gilda	la	Costurera	abría	el	palmo	haciendo	un
visaje:

—¿Qué	has	comprado?
—Siete	cuartas.
—¡Para	vistas,	y	apenas	que	alcance!	¿Qué	pagaste?
—Real	y	medio.
—¡Qué	latrocinio!
—Todo	sube.
—¡Pero	no	suben	a	la	horca	los	ladrones!
Desde	el	umbral,	 saludó	el	zagalón	cojitranco	que	había	 tomado	 los	vientos	del

anisete:
—¡A	la	paz	de	Dios!
Le	invitó	el	cegato:
—Entra,	Chirolé.
Juco	el	Chirolé,	pícaro	de	capeas,	entró	despacio,	al	arrimo	de	su	vara	de	jinesta,

con	su	trémolo	de	flores	amarillas.
—¡Ya	considero	la	desgracia!…
Blasón,	 el	 hijo	 de	 la	 difunta,	 afarolado,	 con	 desiguales	 compases,	 abrazó	 al

cojitranco,	que	recogía	en	el	aire	la	pierna	mancada.
—¡Chirolé,	huérfano	me	hallas!
Lloró	enternecido,	alucinado	por	las	velas,	siguiendo	el	círculo	de	la	copa	por	la

rueda	del	duelo.	Murmuró	el	Chirolé:
—¡No	sabemos	dónde	tenemos	el	fin!	Aquí	donde	me	miráis	vosotros	todos,	de	la

muerte	escapo.	Esta	cojera	se	la	debo	a	los	Civiles.
Gilda	 la	Costurera	 rezongó	displicente,	 suspenso	el	palmo	y	el	 cálculo	 sobre	 la

esterilla	de	la	mortaja:
—Tendrías	algún	débito.
—¡Ojeriza!	No	se	afusila	por	viajar	en	los	topes	del	tren.	Esas	no	son	leyes.
El	hijo	de	la	difunta	lagrimeó:
—Chirolé,	vas	a	beber	una	copa.	¡Hay	que	olvidarlo!
El	 Chirolé	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 umbral,	 descubriendo	 la	 pierna	 pasada	 de	 un

balazo:
—Viniendo	me	ha	parecido	que	ahí	atrás,	en	las	cuadras,	queda	Don	Lopillo.	¡Si

alguno	me	hiciese	la	buena	obra	de	avisarlo!
Inquirió	una	vieja:
—¿Y	esos	negrones	te	los	causaron	por	viajar	de	balde?

www.lectulandia.com	-	Página	89



—De	 balde	 en	 los	 topes.	 Si	 aún	 fuera	 en	 un	 primera…	 Pero	 yo	me	 pregunto:
¿Hay	billete	de	topes?	Pues	mientras	no	lo	haiga,	el	viajar	en	los	topes	queda	libre.
¿Se	 afusila	 por	 subir	 a	 la	 trasera	 de	 las	 diligencias?	No	 se	 afusila,	 porque	 no	 hay
billete	de	trasera.

Se	regocijó	entre	lágrimas	la	encendida	mozuela:
—¡Juco,	y	pudiera	ser	tanta	tu	suerte	que	te	quedaras	señalado	para	toda	la	vida!
Aseguró	la	Gilda:
—¡Qué	buenas	danzas	ibas	a	sacar,	cojitranco!
Y	el	llorón	encandilado:
—¡La	suerte	que	pudieras	esperar	atoreando	se	te	volaba!
Avirtió	otra	comadre:
—¡Cubre	 la	pierna,	que	puede	sobrevenirte	un	erisipel!	Yo	que	 tú,	me	ponía	en

manos	de	Doña	Quica	la	de	Solana.
Y	el	llorón:
—Tampoco	está	por	demás	que	ahora	le	mire	la	herida	Don	Lope.
Tornó	la	comadre:
—Don	Lope	está	más	impuesto	en	huesos	y	quebraduras.	Para	llagas,	golondrinos

y	cualesquiera	herida,	yo	me	iría	derechamente	a	Doña	Quica.
Gilda	la	Costurera	se	levantó	con	la	mortaja:
—Fuera	 los	 hombres.	 Cerrad	 la	 puerta.	 Vamos	 a	 ponerle	 la	 última	 gala	 a	 la

difunta.
El	 Chirolé,	 sentado	 en	 el	 umbral,	 reunía	 el	 duelo	 en	 torno	 y	 enseñaba	 los	 dos

agujeros	de	la	bala.	Un	compadre	apostilló	con	arisca	pulla:
—¡Chirolé,	se	están	poniendo	malos	los	tiempos	para	viajar!
—¡De	reniego!
La	 boca	morisca	 del	 cojitranco	 se	 arrugó	 con	 la	 sonrisa	 apicarada	 del	 hambre.

Atajando	por	descampado	venía	una	mujeruca,	 que	 cargaba	 el	 ataúd	destinado	a	 la
difunta.	Acercábase	 la	mujeruca,	declamatoria,	 limpiándose	el	sudor	con	 la	mano	y
goteándola	sobre	el	camino:

—El	 campo	 tiene	 sed,	 y	 estas	 calores	 tan	 prematuras	 se	me	 antojan	 que	 van	 a
cumplimentarle	el	deseo.	¡Marzal	sediento,	tormentas	a	ciento!

El	 vaho	 azulado	 de	 los	 olivos	 se	 dilataba	 en	 onduladas	 líneas,	 colmadas	 de
silencio	 y	 galbana.	 Las	 barcinas	 esguevas,	 con	 matorros	 de	 carrascal,	 resecas	 y
erémicas,	 pedían	 agua	 al	 cielo.	 Los	 rebaños	 se	 inmovilizaban	 sobre	 los	 alcores.	 El
rumor	de	la	vida,	en	el	silencio	del	campo,	tenía	un	compás	de	eternidad,	un	fatalismo
geomántico	de	dolor	y	de	indiferencia.
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XI

La	 casona	 del	 señorío,	 reclusa	 en	 su	 cerco	 de	 limoneros	 y	 naranjos,	 parecía
achatarse	bajo	el	aleteo	de	las	palomas	que	iniciaban	el	vuelo.	La	Marquesa	y	Feliche
conversaban	con	espacios	de	silencio,	en	la	sala	zaguanera.	La	señorita	Aline	anunció
a	 Monsieur	 Pierre	 El	 franchute,	 craso,	 chaparro,	 reluciente,	 apareció	 en	 la	 puerta
luciendo	una	condecoración	del	Principado	de	Mónaco:

—¡Señora	Marquesa,	yo	no	puedo	mismo	comprometer	mi	 reputación!	Aquí	no
hay	medios	para	guisar	un	pimiento.	Querría	presentar	una	salsa	de	langostinos	con
setas.	¡Imposible!	Faltan	los	elementos.	Un	lenguado	al	gratín	con	berros.	¡Imposible!
Faltan	los	elementos.	¡Señora	Marquesa,	declino	mi	responsabilidad!

La	Marquesa	le	despidió	con	gesto	de	fatiga:
—Está	bien.	Procure	usted	que	no	sea	completamente	una	cena	de	pan	y	queso.
La	campa	barcina	se	llenaba	de	sombras	moradas.	Los	gallos	cacareaban	cimeros,

con	los	oros	del	sol	en	la	cresta.	La	gañanada,	en	fila	india,	se	encaminaba	al	duelo
con	el	remusgo	del	anisete.	Las	voces	y	las	figuras	tenían	una	desolación	solitaria	en
la	 claridad	mortecina	 de	 los	 senderos.	 La	 sala	 zaguanera	 oscurecía	 lentamente.	 La
Marquesa	y	Feliche,	sentadas	en	los	cortejadores	de	la	reja,	sentían	la	tristeza	de	sus
vidas.	Un	criado	de	librea	trajo	luces.	El	Marqués	entró	derramando	en	un	suspiro	las
congojas	de	su	ánimo:

—¡Me	 tiene	 muy	 preocupado	 la	 tos	 de	 Fanny!	 ¿Y	 vosotras,	 qué	 tal	 de
aburrimiento?	 Mañana,	 seguramente,	 llegarán	 algunos	 amigos.	 He	 puesto	 más	 de
veinte	 telegramas	 invitando	 para	 la	 montería	 de	 jabatos.	 Feliche,	 ¿quieres	 que
juguemos	una	partida	de	ecarté?

Repentino	 cerró	 los	 ojos,	 con	 chifle	 de	 vieja	 espantada.	 Un	 murciélago
revoloteaba	 azotando	 las	 paredes.	 Temblaban	 las	 luces	 desquiciando	 las	 sombras.
Huían	 las	madamas	del	 pie	 de	 la	 reja,	 y	 a	 sus	 clamores	 acudía	 la	 servidumbre	 con
palos	 y	 escobas.	 En	 el	 silencio	 crepuscular	 se	 llenaba	 de	 ruidos	 la	 casona	 de	 Los
Carvajales.
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Libro	quinto
La	jaula	del	pájaro
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I

Está	el	Coto	de	Los	Carvajales	señalado	en	la	crónica	judiciaria	de	aquellos	días
isabelinos	 como	 madriguera	 de	 secuestradores	 y	 cuatreros.	 El	 Viroque	 y	 Vaca
Rabiosa,	Carifancho	y	Patas	Largas,	reverdecían	los	laureles	del	Tempranillo	y	Diego
Corrientes.	El	Marqués	 de	Torre-Mellada,	 en	 los	 pagos	manchegos,	 y	Su	Alteza	 el
Infante	 Don	 Sebastián,	 en	 Córdoba,	 eran	 notorios	 padrinos	 de	 la	 gente	 bandolera.
Mojigatos	los	dos,	soñaban	con	el	espectro	de	la	demagogia	incendiando	los	campos,
y	 a	 cuenta	 de	 no	 tener	 malos	 sueños,	 protegían	 al	 Maruxo	 y	 al	 Lechuga,	 a	 Vaca
Rabiosa	y	al	Tuerto.	Y	tan	notorio	era	este	padrinazgo,	que	la	gente	de	la	chanfaina,
mudándole	el	nombre	a	lo	pícaro,	llamaba	a	Los	Carvajales,	Ceuty.

II

Había	 salido	 la	 luna	y	 era	 el	olivar	una	 incierta	humareda	verdina.	Tío	Blas	de
Juanes	silbó	de	lejos,	contraseñando,	y	el	lechuzo	cantó	por	tres	veces.	A	poco,	sobre
el	camino,	 resonaban	 las	herraduras	de	un	caballo.	El	viejo	 raposo	salió	de	 su	 silo,
entre	matorros.	La	sombra	de	un	jinete	—tabardo	y	calafiés—	se	perfilaba	en	el	claro
lunero.	Traía	los	brillos	del	retaco	en	el	arzón:

—¡A	la	paz	de	Dios,	Tío	Juanes!
—Con	ella	vengas.	¿Qué	novedades	dejas?
—¡La	novedad	usted	tiene	que	decirla,	pues	tan	aína	nos	ha	reclamado!
—De	novedad	poco	tiene,	hijo	Carifancho.	Pues	ello	es	poneros	de	manifiesto	la

suma	urgencia	para	que	os	llevéis	al	pájaro,	pues	aquí	nos	apareja	un	compromiso	y
hay	que	buscarle	nido	 lejos,	y	caso	contrario,	darle	 suelta.	A	 tiempo	os	advertí	que
este	negocio	no	era	lo	que	os	pintabais.	Debisteis	haber	cogido	los	sesenta	mil	reales
que	 de	 primeras	 os	 daba	 esa	 familia	 y	 no	 soñar	 con	 Californias.	 Otra:	 ¿Tenéis
dispuesto	dónde	engayolar	al	pájaro?

—Pensamos	que	si	puede	continuar	aquí	por	unos	días…	Eso	pensamos.	De	no,
veremos	de	transponerlo	en	dos	noches	al	cortijo	del	Infante.	Por	allá	los	amigos	son
amigos.

—Y	en	todas	partes.	Pero	vosotros	estáis	tan	ciegos	que	no	reparáis	el	peligro	que
corre	de	ser	descubierto	el	escondite.	¿Y	qué	sacaréis	entonces?

—Maestro,	no	se	hable	más.	Sea	como	usted	ha	dicho.	La	gente	está	notificada,	y
si	hemos	de	transponer	a	ese	palomo,	conviene	aprovechar	la	noche.	Súbase	usted	a
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la	grupa,	Tío	Juanes.
Y	le	soltó	el	estribo	para	que	montase.	Tres	jinetes	—calañés,	retaco	y	manta—

salieron	de	los	jarales.	La	noche,	diluyendo	los	contornos,	agrandaba	las	sombras.	A
lo	lejos	choqueaban	las	esquilas	de	un	rebaño	de	chivos	y	destacaba	sobre	el	cielo	la
silueta	del	ágil	pastor	insomne,	que	los	seguía	saltando	de	risco	en	risco.	La	tropilla
de	jinetes,	a	la	procura	del	molino	donde	estaba	dispuesto	el	aparejo	de	la	cena,	subía
la	cuesta	de	Jaral	Bermejo.

III

Sobre	la	piedra	del	hogar	se	calentaba	un	hombre	tullido,	acochavado	en	astroso
serón	 de	 esparto.	 Salía	 el	 pabilo	 del	 busto,	 cosido	 en	 la	 amarilla	 angostura	 de	 un
jubón	 de	 franela.	 La	molinera	 aguzaba	 el	 ojo	 de	 atalaya	 en	 el	 ventano:	 Era	 tuerta,
endrina,	rizosa:	En	la	figura,	brío	y	vivacidad	de	cabra.	Murmuró	apagando	la	voz:

—¡Si	no	vendrán	esta	noche!
El	tullido,	avispado	en	su	yacija,	alargaba	la	oreja:
—Extraño	se	me	hace,	vista	la	urgencia	de	transponer	el	contrabando.	Tío	Juanes

andaba	muy	agudo	sobre	ese	empeño…	Pero	también	se	me	hace	extraña	la	tardanza.
—¡Lo	peor	sería	un	encuentro	con	la	Pareja!
—Ya	saldrían	avante,	que	no	son	mancos.	¿Y	tú,	por	qué	no	aprovechas	y	le	bajas

la	cena	a	ese	lechuzo?	Luego	que	los	compadres	aporten,	no	habrá	de	faltar	faena.
—Me	parece	que	aquí	los	tenemos.
La	molinera	salió	algunos	pasos	fuera	del	umbral.	Los	cuatro	jinetes	sobresalían

por	el	repecho.	Luego	que	estuvieron	arriba	dejaron	los	caballos	bajo	el	cobertizo	y	se
juntaron	con	la	molinera.	Preguntó	Tío	Juanes:

—¿Se	halla	más	conforme	con	su	cautiverio	ese	palomino?
—Es	muy	repodrido	y	de	todo	se	queja.
—Pues	eso,	con	que	la	familia	apoquine	el	loben,	pronto	se	remedia.
Los	otros	compadres	ya	se	habían	metido	puerta	adentro,	y	tenían	la	plática	con	el

baldado.	El	cachicán	y	la	molinera	se	retardaban	arrimados	al	muro,	en	la	sombra	del
alero.	Interesada	y	maligna,	la	bisoja	sofocaba	la	voz:

—¿Es	cierto	que	ha	merado	la	vieja?
—Cierto	es.
Malició	la	molinera,	relajándose	del	talle:
—Un	descanso	para	ella	y	para	todos.	Pues	a	buscar	otra	que	le	caliente	la	cama,
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Tío	Juanes.
—Mira	tú	de	quedarte	pronto	viuda.
El	viejo	pardo	abrazaba	a	la	molinera	refregándole	a	la	oreja	los	caños	del	bigote:
—¡Buen	humor	trae	usted	de	chanzas,	para	el	tropiezo	en	que	nos	vemos!
—Todo	se	arreglará.	Vamos	a	echarle	un	pienso	a	los	caballos,	Juanilla.
—Deje	usted	que	les	sirva	un	jarro	a	esos	chavales	y	que	encienda	el	farol.
Esquivóse	la	molinera,	y	requebró	el	Tío	Juanes:
—Esperándote	quedo,	cabra	loca.

IV

Cuando	 entró	 la	 molinera,	 explicaba	 la	 causa	 del	 retardo	 un	 mozo	 crudo,
cumplido	de	la	trena,	que	atendía	por	Patas	Largas:	Era	cañí	y	ceceaba	muy	cortado,
en	el	modo	extremeño:

—La	 Pareja	 nos	 echó	 el	 alto	 desde	 un	 cerrillo,	 y	 nos	 ha	 dado	 una	 migaja	 de
trabajo.

La	molinera,	que	encendía	el	farol	agachada	sobre	el	hogar,	se	recogió	suspensa:
—¡Mal	encuentro!
Se	avispó	el	tullido:
—¿Y	cómo	salisteis	avante?
Patas	Largas	rió,	enseñando	los	dientes:
—Que	 lo	 digan	 los	 caballos.	 Oído	 el	 alto,	 volvimos	 grupas	 más	 ligeros	 que

corzos.	 La	 Pareja,	 de	 que	 lo	 guipó,	 hizo	 fuego,	 sin	 alcanzarnos,	 pues	 habíamos
tomado	mucho	 vuelo.	 ¡Y	 aquí	 estamos!	 Pero	 hemos	 tenido	 que	 dar	 un	 gran	 rodeo
para	que	perdiesen	la	pista.

Se	aguzó	la	molinera:
—Muy	bien	hecho.	La	Pareja	ronda	por	estos	lugares,	y	hay	que	estar	sobre	aviso.
Encendió	el	farol	y	salió	a	la	puerta.	La	figura	cirial	del	tullido	se	removió	en	el

hogar,	alargando	el	busto	amarillo:
—¿Dónde	vas?
—A	echarle	un	pienso	a	los	caballos.
—¿Por	qué	se	quedó	fuera	Tío	Juanes?
—Querrá	tomar	la	luna.
Salió	la	molinera.	El	tullido,	arratado,	fúnebre,	removió	las	brasas	y	encendió	el

cigarro	que	guardaba	tras	de	la	oreja.	Aún	explicaba	Patas	Largas:
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—Pues	tomamos	campo,	y	estuvimos	culebreando	por	esos	olivares,	hasta	que	se
entró	bien	la	noche.

V

Iba	nublada	la	luna,	y	en	el	recato	de	las	bardas	se	hacían	un	bulto	el	cachicán	y	la
bisoja…	 Y	 ha	 vuelto	 la	 luna,	 que	 tras	 el	 nublo	 saca	 un	 cuerno.	 La	 molinera	 ríe,
desatándose	 con	 garbo	 tuno	 el	 pañolito	 del	 talle,	 sacudiéndose	 los	 granciones
prendidos	en	los	flecos.	Endrina,	garbosa,	tuerta,	cenceña,	ríe	caprina	y	maligna.	La
sombra	del	viejo,	socarrona	y	parda,	proyecta	otra	sombra	sobre	las	cales	del	tapial:
Tiene	brillos	lilailos	en	el	pecho,	luces	de	lentejuelas,	obra	de	un	majo	escapulario	de
Nuestra	 Señora	 del	 Monte	 Carmelo	 —un	 escapulario	 regalo	 de	 monjas,	 que	 el
cachicán,	 en	 fiestas	 y	 domingos,	 se	 reviste	 sobre	 la	 gala	 de	 sus	 prendas—.
Sujetándose	las	ligas,	se	comba	y	cimbra	la	comadre:

—Esta	broma	hay	que	rematarla.	Igual	hace	usted	que	un	mozo	sin	miramiento.
Para	usted	que	se	camina,	bueno	está…	Pero	no	dice	lo	mismo	quien	aquí	se	recrea
oyendo	 las	 músicas	 de	 un	 perro	 sarnoso.	 Tío	 Barrabás,	 ¿qué	 hizo	 usted	 para
despabilarse	de	su	vieja?

Picardeó	el	viudo:
—Pedírselo	a	la	Divina	Providencia.
La	bisoja	se	ataba	el	pañuelo	del	talle:
—¿Con	alguna	receta,	Tío	Blas	de	Juanes?
—Con	no	más	que	el	pensamiento	y	el	diente	de	la	enfermedad	que	comía	en	la

desinfortunada.
—No	me	sirve	su	ejemplo,	Tío	Juanes.	Yo,	si	espero	la	obra	del	pensamiento	y	de

una	enfermedad	misericordiosa,	no	me	veré	sin	cruz	en	sempiternis.
Tío	Juanes	se	agachó	para	levantar	un	haz	de	paja,	y	lo	volvió	a	la	fajina	donde

hacía	servicios,	disimulando	la	boca	de	una	cueva:
—Juanilla,	hay	que	ver	de	alejar	el	mochuelo.
—¿Adónde	va	usted	con	ese	cantar?	Estoy	que	no	sosiego,	y	no	hay	más	sino	que

esta	noche	lo	transponen.
—Pudieran	 esos	 chavales	 destocar,	 visto	 el	 tropezón	 que	 tuvimos	 con	 los

tricornios.	Eso,	supuesto	que	viniesen	en	el	ánimo	de	transponer	al	pájaro,	que	está	en
ciernes.

—Pues	este	nido	hay	que	aburrirlo.
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—¿Adónde?
—A	donde	sea.
—En	esa	tirantez	no	habrá	otro	remedio	que	darle	franquía,	con	lo	cual	se	habrá

perdido	el	trabajo	y	la	opinión.
—¿Y	obrar	un	escarmiento?
—Juanilla,	no	abramos	un	pozo	para	cerrar	un	hoyo.
—¡A	usted	me	lo	han	mudado,	Tío	Barrabás!
—Los	tiempos	son	los	mudados,	y	no	están	para	faenas	de	compromiso.
—Tío	 Juanes,	 mejor	 se	 esconde	 un	 muerto	 que	 un	 vivo.	 Pero	 usted	 se	 trae	 la

novedad	de	confiar	ese	negocio	a	la	industria	de	la	Divina	Providencia.
—Juanilla,	no	me	atorees.
—No	le	atoreo,	y	hago	propósito	de	que	se	rematen	estas	y	 las	otras	fiestas.	La

soltera	es	libre,	la	viuda	es	libre,	la	casada	no	lo	es	cuando	tiene	en	el	propio	costado
un	perro	que	no	cesa	de	ladrar	condenados	textos,	ni	de	día	ni	de	noche.

—Cállate	 esas	 aleluyas,	 Juanilla.	 Ninguno	 sabe	 lo	 que	 trae	 reservado	 en	 sus
divinas	cavilaciones	el	Señor	de	Cielos	y	Tierra.

La	voz	cazurra	 trascendía	un	 sentido	de	 rezo	 sacrílego	ante	 la	 silueta	que	en	el
claro	de	luna	cimbreaba	su	arabesco	caprino	y	moreno.

VI

La	molinera	levantaba	el	farol,	que	había	escondido	bajo	el	caparazón	de	un	cesto
viejo.

—¿Quiere	usted	echarle	la	vista	al	palomo,	Tío	Juanes?
—No	estará	por	demás.
—Usted	siempre	busca	que	le	adivinen	la	idea.
—Eres	tú	muy	zahorí.
—¿Negará	usted	que	se	inducía	sobre	esa	cavilación?
—No	 lo	 niego.	 Juanilla,	 vamos	 a	 representarle	 la	 comedia	 a	 ese	 palomino,	 que

nunca	está	por	demás.	Por	ese	paripé,	que	no	cuesta	dinero,	en	alguna	ocasión	muy
señalada	me	zafé	de	una	condena.

—Pues	a	ello.	Vivo,	nuestramo,	que	tengo	el	apaño	de	la	cena	en	el	horno.
La	molinera	esquiciaba	los	haces	de	paja,	que,	en	fajina,	disimulaban	la	boca	del

silo.	Asomó	la	cabeza.
—¿Hay	gazuza?
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—¡Una	sed	del	infierno!
Venía	 del	 fondo	 tenebrario	 la	 voz	 lamentosa,	 con	 amplificación	 de	 difusas

resonancias.	La	comadre,	levantando	el	farol,	metióse	por	la	tobera,	y	proyectó	la	luz
alumbrando	una	yacija	en	cuatro	tablas,	sobre	dos	caballetes.	A	la	vera,	sentado	en	un
banquillo,	estaba	el	pájaro,	con	los	ojos	vendados	y	los	pies	en	cepo.	El	Tío	Juanes
requirió	 el	 farolillo	 que	 traía	 la	 comadre	 y,	 levantándolo,	 estúvose	 un	 buen	 rato
mirando	al	cautivo:

—¡Es	una	mala	vergüenza	verlo	a	usted	en	este	sufrimiento	por	la	avaricia	de	su
señor	padre!

Lamentó	el	cautivo:
—¡Mi	padre	no	tiene	el	dinero	que	ustedes	le	suponen!
—Que	 su	 señor	 padre	 es	 hombre	 acaudalado	 lo	 saben	 en	 esta	 tierra	 hasta	 los

perros.	Yo,	sobre	el	tanto	y	el	cuanto,	tampoco	voy	de	acuerdo	con	los	compadres	que
le	 tienen	 a	 usted	 en	 esta	 mazmorra.	 Pero	 no	 vale	 mi	 consejo.	 Están	 alucinados	 y
sueñan	con	Californias.

—Mi	padre	ha	ofrecido	sesenta	mil	reales.	Tómenlos	ustedes,	que	si	más	no	da	es
porque	más	no	tiene.

—No	van	por	ahí	los	sueños	de	esos	pollos.
—Alguna	vez	despertarán.
—¡Y	 ésa	 es	 la	 hora	 que	 yo	 me	 temo	 más	 que	 una	 tormenta	 de	 rayos!	 Puede

volvérsenos	para	todos	una	hora	negra.	La	avaricia	de	su	señor	padre	es	un	pico	que
ahonde	 entre	 la	 sepultura	 y	 la	 horca.	 ¿Usted	 comprende	 el	 sentido,	 criatura?
¿Comprende	usted	que	el	despertar	de	esos	chavales	sería	para	usted	una	sentencia	de
muerte?

—¡Que	me	maten!	Mi	padre	no	puede	dar	más	de	lo	que	ofrece.
La	voz	tenía	un	plañido	obstinado.	La	sombra	en	pernetas,	con	las	manos	sobre

las	 rodillas	 y	 la	 venda	 sobre	 los	 ojos,	 prisionera	 en	 el	 círculo	 bailón	 del	 farol,	 se
desquiciaba	con	el	banquillo	pegado	al	nalgario.	El	cachicán	arrastró	unas	jalmas	y	se
sentó	frente	por	frente	del	cautivo.	El	farol,	puesto	en	medio.	La	tuerta	le	asestaba	el
ojo,	los	brazos	en	jarra,	la	mueca	de	risa.	El	viejo	pardo	articuló	conciso:

—El	mal	que	a	usted	 le	 sobrevenga	por	ese	secuestro	será	para	mí	un	cargo	de
conciencia.	Harto	tiene	cada	uno	con	las	cuentas	propias,	para	cuanto	más	aparejarse
las	ajenas.	Yo,	en	este	negocio,	estoy	de	la	banda	de	fuera,	y	el	que	lo	gobierna	tiene
el	 alma	más	negra	que	un	pirata	de	Argel.	Precisaba	de	un	escondite,	y	 acá	 se	nos
vino	con	el	influjo	de	ser	muy	jaque.	Se	lo	he	consentido	porque	ya	no	está	uno	para
reñir	batallas	con	caballistas…	Pero	vista	la	pinta	del	naipe,	usted	comprenderá	que
un	hombre	de	bien	no	quiera	complicarse	en	el	fin	sanguinario	que	a	usted	le	tienen
asignado.	Acabar	en	la	horca,	cuando	se	está	al	fin	de	la	vida,	es	como	un	escarnio,	y
antes	que	eso	me	juego	lo	que	se	tercie	sacándole	a	usted	a	salvo.	Quiero	hacer	una
buena	obra,	ya	que	tantas	malas	tengo	sobre	mi	conciencia.	En	una	palabra:	Si	usted
se	conforma	con	que	le	pasen	el	corazón	de	una	puñalada	o	le	vuelen	la	cabeza	de	un
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trabucazo,	menda	no	se	resigna	con	que	le	priete	el	corbatín	el	verdugo	de	Sevilla.	Y
esta	comadre	es	del	mismo	propósito.	A	los	dos	se	nos	ha	puesto	salvarle	a	usted	la
vida,	por	encima	de	 la	cuenta	que	hacen	esos	chavales	y	de	 la	avaricia	de	su	señor
padre.	Conque	a	no	dormirse,	que	esta	noche	aburre	usted	el	nido.

—¿Pero	usted	quién	es?
—Va	usted	 a	 verme	 la	 cara	 y	 a	 fijársela	 bien	 en	 la	memoria.	Va	 usted	 a	 poder

reconocerme	en	todas	partes.	Usted	podrá	delatarme	y	nadie	le	pedirá	cuentas.	Puede
usted	ser	Judas.	¡Puede	usted	venderme!

Agitando	la	venda	arrancada	a	los	ojos	del	cautivo,	retrocedía	y	alzaba	del	suelo
el	farol,	encumbrándolo	por	encima	de	la	frente.	El	rostro	oscuro	del	cachicán	bailó
en	el	ángulo	desquiciado	de	un	reflejo:

—¡Míreme	usted!
—¡Estoy	ciego!
Apuntó	la	comadre,	velada	la	voz	por	dramático	recelo:
—Bata	los	párpados.	Es	de	la	venda.
El	 cautivo	 pestañeó	 con	 un	 gesto	 incoherente	 y	 aterrorizado.	 Se	 quedó	 fijo.

Insistió	el	cachicán:
—Míreme	usted.
—¡Ya	lo	miro!
—Para	no	olvidarse.
—¡Para	siempre!
—Míreme	 usted,	 y	 no	 me	 agradezca	 mi	 buena	 acción,	 que	 si	 a	 considerarlo

vamos,	yo	solamente	me	guío	por	el	descargo	de	mis	culpas.	 ¡Míreme	usted,	y	 sea
usted	Judas!

—¡Jamás!
Ponderó	la	comadre:
—¡Vaya,	que	vale	usted	para	misionero!	¡Hay	que	ser	muy	dura	para	no	llorar	con

sus	 textos!	¡Y	cómo	lo	pinta	el	hombre!	Tío	Barrabás,	vuelva	usted	a	 taparle	a	este
niño	los	soles.

La	molinera,	con	quiebro	y	sandunga,	levantaba	en	la	punta	del	pie	la	venda	del
cautivo.	 El	 farol	 aprisionaba	 en	 su	 círculo	 bailón	 las	 figuras,	 y	 correteaban	 por	 el
muro,	con	intriga	de	marionetas,	las	tres	sombras.

VII
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En	la	cocina	del	molino	la	pellejuda	del	mosto	hacía	la	rueda.	Sobre	la	piedra	del
hogar,	retorcido	como	un	pabilo,	el	baldado	mojaba	el	hocico	en	la	honrada	compañía
de	Vaca	Rabiosa,	Patas	Largas,	Pinto	Viroque	y	Carifancho.	El	tullido,	que	reparaba
con	un	ojo	a	la	puerta,	cuando	entró	el	cachicán	escupió	repetidamente	en	la	lumbre	y
se	puso	a	picar	tabaco	con	una	navaja	de	a	tercia,	cacheada	en	su	nido	de	remiendos.
La	bisoja,	con	el	escarnio	y	el	desafío	de	su	risa	de	cabra,	sacó	del	horno	un	lebrillo
de	chicharrones:

—¡Vamos	a	repartirnos	esta	pobreza!
Cantó	Patas	Largas:
—¡Nunca	nos	falte!
Y	Pinto	Viroque:
—Juanilla,	¡Dios	bendiga	tu	apaño!
—¡Y	tus	manos,	Juanilla!
—¡Y	la	sal	de	tu	cuerpo,	y	la	sal	que	has	puesto	al	marrano!
El	tullido,	estibado	en	la	amarilla	coraza,	torcía	el	pabilo	del	busto,	puesto	a	picar

la	 tagarnina	con	 la	 enorme	navaja.	La	comadre,	balando	 su	 risa	de	cabra,	plantó	el
lebrillo	en	medio	de	la	rueda,	y	se	enderezó	ondulándose	como	si	estuviera	desnuda.
El	cachicán	se	quitó	el	calañés	y	lo	puso	a	su	lado,	cubriendo	el	yesquero	y	la	petaca.
Los	otros	compadres	imitaron	la	cortesía	del	viejo.	En	el	canto	del	hogar,	el	tullido,
con	 una	 mueca	 de	 reconcomio,	 picaba	 la	 tagarnina:	 Se	 le	 acercó	 por	 detrás	 la
parienta:

—¡Vamos,	guárdate	ese	alfiler,	que	ya	le	has	lucido	lo	suficiente!	¡Tienes	a	estos
ángeles	en	sobresalto!

Pronta	 y	 agatada,	 le	 arrancó	 la	 chaira	 y	 la	 cerró	 sonando	 los	 muelles.	 Se
atorbellinaba	con	el	humo,	chimenea	arriba,	su	balido	de	cabra.	Juraba	el	paralítico:

—¡Rediós,	vuélveme	la	cerda!
Torcía	el	pabilo	amarillo	del	busto,	encadillado	al	ruedo	haldudo	de	la	tuerta:
—¡Arría!
—¡La	herramienta!
—No	la	precisas.
—¡Rajo,	mala	ralea!
El	baldado,	echándose	de	bruces,	le	clavó	los	dientes	en	el	tobillo:
—¡Tirada!
Se	remontó	la	tuerta:
—¡Tú	quieres	que	te	aplaste!
Desprendióse,	 de	 una	 rebolera,	 y	 le	 dio	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 zapato.	 El	 rejo

despreciador	y	las	manos	sobre	el	talle,	escupió	una	salivilla	de	mofa.	El	tullido,	con
bramas	de	injurias,	le	clavaba	los	ojos	enconados,	redondos	de	rabia:

—¡Tirada!
La	 mujer,	 soflamera,	 se	 daba	 al	 guiño	 con	 los	 bandidos,	 que	 se	 divertían

embullando	el	rifirrafe.	Carifancho	le	alargó	la	bota:
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—Bebe	tú,	que	beba	ése,	y	a	darlo	todo	por	acabado.
La	 bisoja	 recogió	 la	 pellejuda	 y,	 levantándola	 con	 garbo,	 refrescóse	 la	 boca.

Luego,	sacando	una	tajada	del	lebrillo,	se	puso	a	cantar:

—¡Aquel	tuno,	tuno,
robarme	quería,
robarme	la	cerda
que	llevo	en	la	liga!

VIII

Tío	Juanes,	con	dignidad	homérica,	metió	los	dedos	en	el	condumio,	y	los	cuatro
bandidos	 secundaron	 en	 el	 ejemplo.	 El	 mosto	 y	 la	 ocasión	 azarosa	 condujeron	 el
coloquio.	 Pinto	Viroque,	 desertor	 de	 presidio,	 contrabandista	 y	 cuatrero,	 expuso	 el
ideario	del	Finisbusterre	de	Cartagena:

—La	 ley	de	Dios	es	 la	 igualdad	entre	 los	hombres.	 ¡Va	diferencia	del	 robo	que
supone	la	riqueza,	sustentándose	sobre	el	trabajo	del	pobre,	y	la	justicia	que	nosotros
hacemos	rebajando	caudales!

—¡Ésa	es	la	chachipé!
La	sombra	del	tullido	se	alargaba.	Proseguía	el	Viroque:
—Yo	 he	 rodado	 por	 todos	 los	 cortijos	 de	 esta	 tierra,	 y	 en	 todos	 ellos	 roban	 al

trabajador,	que	deja	la	vida	en	los	campos	y	no	come.
El	cachicán	molía	su	sonrisa	de	viejo	cazurro	en	un	rincón	de	la	boca:
—El	trabajador,	hoy	día,	tiene	hasta	vicio.	Yo	conozco	lo	que	se	pasa,	sin	que	ello

valga	 para	 contradecir	 que	 haya	 mucha	 avaricia	 en	 el	 señorío.	 Por	 eso,	 nuestra
obligación	es	atender	a	la	rebaja	de	caudales.

—El	mundo	está	muy	descompuesto,	y	hay	que	arreglarlo.	¡Unos	tanto	y	otros	tan
poco,	no	está	bien!

—¿Qué	méritos	pone	el	que	hereda?
—Ser	hijo	de	su	padre.
—¡Y	muchas	veces	no	serlo!
—Un	mundo	bien	gobernado	no	permitiría	herencias.	Allí	todos	a	ganarse	la	vida,

cada	 cual	 en	 su	 industria.	 ¡Ya	 subirían	 los	 despiertos!	 Dende	 que	 se	 acabase	 la
herencia,	 se	 acababan	 las	 injusticias	 del	 mundo.	 Y	 como	 el	 dinero	 agencia	 el
gobernar,	 los	 ricos	 que	 truenan	 en	 lo	 alto,	 todo	 lo	 amañan	mirando	 su	provecho,	 y
hacen	de	la	ley	un	cuchillo	contra	nosotros	y	una	ciudadela	para	su	defensa.	¡Si	a	los
ricos	no	les	alcanza	nunca	el	escarmiento,	por	fuerza	tienen	que	ser	más	delincuentes
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que	 nosotros!	 ¡Con	 la	 salvaguardia	 de	 su	 riqueza	 se	 arriesgan	 adonde	 nosotros	 no
podemos!

Confirmó	la	tuerta:
—¡Y	cuando	se	puede	es	por	algún	padrino	que	nos	asegura!
Clavó	su	aguijón	el	tullido:
—Se	puede	robar	un	monte	y	no	se	puede	robar	un	pan.	¡Eso	es	la	España!	Y	el

caso	 aconteció	 en	Doña	Ximena:	 Tío	Belona,	 cuando	 fue	 alcalde,	 se	 quedó	 con	 el
monte	del	Peralvillo.	¡Sembrado	de	olivar	la	tiene!

Tornó	la	bisoja:
—¡Y	a	un	mozo,	por	robar	un	pan,	lo	mandaron	a	Ceuta!
—¿Eso	 es	 justicia?	 La	 extrañeza	 es	 que,	 siendo	 tantos	 los	 castigados	 por	 la

falsedad	de	las	leyes,	no	se	junten	y	hagan	valer	su	fuero.
Sacó	el	busto	Pinto	Viroque:
—Si	yo	tuviese	cincuenta	hombres	que	me	siguieran,	veríais	la	iguala	que	hacía,	y

entonces,	 el	 que	 trabajara	 que	 comiera.	 ¡Y	 cuántos	 ricos	 inútiles	 iban	 a	 jamar
maroma!

Se	removió	el	tullido:
—¿Es	justicia	que	un	hombre,	cuando	se	estropea	para	el	 trabajo,	no	 tenga	otro

amparo	que	la	muerte?	¡Poco	es	la	rebaja	de	caudales!	¡Con	menos	que	la	horca	no
pagan	los	que	fomentan	tanta	desigualdad	como	hoy	impera!	Pero	eso	no	se	alcanza
con	 soflamas	 de	 sobrecena.	 Pasadas	 noches	 se	 ha	 cuestionado	 rebajarle	 a	 ese
mochuelo	 quinientas	 onzas	 de	 su	 caudal,	 y	 ahora	 lo	 habéis	 dejado	 por	 bajo	 de	 la
mitad.	Con	esas	blanduras	se	camina	al	descrédito.

Rechinó,	esquinada,	la	molinera:
—¡Vinieran	los	tres	mil	durandartes!
Falló	doctoral	Tío	Juanes:
—¡Esa	familia	no	es	una	California!
—Pues	si	mi	fe	valiera,	antes	de	rebajar	un	chulí	se	obraba	un	escarmiento.	En	la

primera	 carta	 a	 la	 familia,	 se	ha	 escrito	que	 se	 colgaría	 la	 cabeza	del	 cautivo	en	el
aldabón	de	su	puerta,	y	no	se	aventuran	palabras	para	no	darles	cumplimiento.

IX

Hacía	 nocharniegas	 el	 farol	 y	 estaba	 floja	 la	 pellejuda.	 El	 Tío	 Blas	 de	 Juanes
explicaba	con	su	rezo	conciso,	que	tenía	tañido	de	metal	antiguo:
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—Todo	en	la	vida	se	pone	en	lo	mismo,	y	no	hay	otra	cosa.	¡Tener	aldabas!	Ahora
las	 aldabas	 dicen:	 Caballeros,	 a	 no	 repicarnos	 y	 andarse	 con	 pupila	 y	 estarse
aplastados.	Pues	eso	nos	cumple,	y	la	primera	cosa	ha	de	ser	esquivarnos	de	peligros
manifiestos	y	transponer	al	pájaro.	Y,	en	fin	de	cuentas,	ver	si	en	alguna	cosa	puede
condescenderse,	y	rematar	lo	más	pronto	posible	este	negocio.

Enconado,	asestó	el	tullido:
—¡Antes	de	 recoger	una	miseria,	 debe	hacerse	 como	 se	ha	dicho,	 y	 colgarle	 la

cabeza	de	la	aldaba!
—Esas	son	pamplinas.	Si	se	sacan	tres	mil	durandartes,	no	habremos	salido	con

las	manos	en	la	cabeza	Hay	que	ponerse	en	razón	y	comprender	que	esa	familia	no	es
una	California.

Saltó	Vaca	Rabiosa:
—La	rebaja,	sin	contar	con	todos	los	compañeros,	no	puede	acordarse.
Asintió	Patas	Largas:
—De	la	rebaja	se	hablará	a	su	tiempo,	que,	como	encontrásemos	una	jaula	segura,

no	habría	caso.
Confirmó	el	Viroque:
—¡Planoró,	que	has	estado	muy	bueno!
Tío	 Juanes,	 con	 un	 gesto	 duro,	 borraba	 los	 dichos	 de	 los	 otros,	 para	 proseguir

tenaz	y	pausado:
—La	 Guardia	 Civil,	 visto	 lo	 tenéis,	 anda	 julmando	 por	 descubrirnos	 las

querencias,	 y	 conviene	 proceder	 con	 sentido.	 Este	 negocio	 puede	 torcerse	 y
aparejarnos	 un	 estropicio	 si	 no	 se	 tiene	 mucha	 cifra.	 Ocho	 mil	 duros	 que	 se	 han
pedido	por	el	rescate	son	muchos	miles,	y	la	familia,	aun	cuando	acaudalada,	tardará
en	reunirlos	Han	pedido	un	plazo,	y	no	habrá	otro	remedio	que	concederlo.

Patas	Largas	amontonaba	el	ceño:
—La	familia	se	ha	berreado	y	busca	ganar	tiempo.
Se	alargó	la	sombra	del	tullido,	entalada	y	fúnebre:
—¡Esa	olisca	me	ha	dado!	Y	de	salir	cierto,	se	impone	cumplir	lo	que	iba	puesto

en	la	carta	y	hacer	un	escarmiento	que	sea	sonado.
Vaca	Rabiosa	se	tocó	el	navajón	que	escondía	en	la	faja:
—Caballeros,	si	llega	el	caso	de	cumplir	la	sentencia,	como	me	sospecho,	que	se

me	 reserve	 la	 cabeza	 de	 ese	 jabato.	Va	 para	 dos	meses	 que	 afilé	 la	 herramienta,	 y
todavía	está	sin	haberse	estrenado.

La	sombra	del	tullido	encendía	los	ojos	de	lechuza,	en	su	nidal	de	trapos:
—¡Colgarle	la	cabeza	en	la	aldaba	de	la	puerta,	es	lo	que	cumple,	si	la	familia	no

apoquina	 el	 loben!	 No	 se	 hable	 de	 rebajar	 la	 suma.	 Si	 os	 hacéis	 de	 miel,	 se	 os
comerán	 las	moscas.	 Las	 cosas	 se	 divulgan,	 y	 aluego	 no	 se	 podrá	 trabajar	 sin	 que
vengan	proponiendo	alguna	rebaja.

Enseñó	los	dientes	el	Viroque:
—Se	tarifa	contando	con	ello.
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El	tullido	se	alargaba	en	su	mortaja:
—¿Y	el	tiempo	que	se	pierde?	¿Y	el	riesgo	que	se	corre	con	el	pájaro	en	la	jaula?

Si	 de	 una	 vez	 se	 hiciese	 un	 escarmiento,	 verías	 cómo	 las	 familias	 andaban	menos
renuentes	para	aflojar	el	parné.

Vaca	Rabiosa	se	estallaba	los	artejos:
—¡Tú	la	entiendes,	y	ésa	es	la	fija!
A	espaldas	del	tullido,	sacó	la	lengua	la	bisoja,	con	hurto	bellaco:
—¿Dirá	 usted	 que	 ha	 estado	 por	 demás	 el	 pienso	 que	 le	 echamos	 a	 las

caballerías?	Pero	estoy	conforme	en	que	no	conviene	retardarse.
Negrotes,	zainos,	burlones,	 los	cuatro	bandidos	se	contraseñaban.	Carifancho	se

alzó	con	zalameras	jonjanas:
—El	 negocio	 se	 ha	 escachifollado,	 vista	 la	 precisión	 de	 aburrir	 este	 nido.	 El

nuevo	escondite	habrá	que	pagarlo,	y	por	el	camino	habrá	que	ir	aflojando	parné	para
callar	 lenguas	 y	 cegar	 ojos.	 En	 lo	 menos	 tres	 noches,	 no	 llegamos	 a	 seguro,	 si
llegamos,	que	los	tricornios	ya	se	ha	visto	cómo	nos	andan	sobre	los	pasos.	Camino
tan	disforme,	se	lleva	un	pico	de	la	ganancia.	Añadid	ahora	el	nuevo	escondite.	Pues
hemos	 trabajado	 para	 el	 archipámpano,	 y	 no	 valía	 la	 pena	 de	 haberle	 puesto	 los
espartos	a	ese	pollo.

El	tullido	se	recogía	escupiendo	en	la	lumbre	con	tos	cavernosa.

X

Tío	Blas	de	Juanes	maduraba	en	los	rincones	de	la	boca	su	mueca	de	viejo	pardo:
—Si	esta	noche	hacéis	 cuenta	de	 transponer	al	mochuelo,	no	hay	que	perder	 la

sazón.
Saltó	la	comadre,	palmoteando	sobre	la	cadera,	con	un	revuelo	de	la	falda:
—¡Ya	os	veo	de	venir,	y	toda	esa	retórica	es	para	dejarnos	otra	vez	cargados	con

el	mochuelo!
Acudió	con	un	quiebro	Patas	Largas:
—No	vayas	tan	apurada,	Juanilla.	Nosotros,	para	resolver,	esperamos	las	noticias

que	 traiga	 esta	 noche	 Padre	Veritas.	 Si	 se	 halla	 comprometido	 cambiar	 de	 jaula,	 y
vosotros	persistís	en	lo	dicho,	se	apiola	al	pájaro.

Confirmó	Vaca	Rabiosa:
—Antes	 que	 repartirnos	 una	 miseria,	 más	 provecho	 sacaremos	 obrando	 un

escarmiento.
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Se	afilaba	el	tullido	en	el	borde	del	fogaril:
—¡Hay	que	colgarle	la	tiñosa	cabeza	en	el	aldabón	de	la	casa!
Tío	Juanes	apuntó	su	sentencia	lagarta:
—¡No	 abramos	 un	 pozo	 para	 cegar	 un	 hoyo!	 Y	 por	 lo	 que	 discierno,	 el

compromiso	más	pequeño	es	dejar	al	lechuzo	en	su	oliva.
Se	avino	Carifancho:
—Si	eso	puede	ser,	no	se	hable	más.
Y	ariscóse	la	comadre:
—¡Tío	Juanes,	que	los	tricornios	nos	tienen	puesta	la	fila!
—¡Lo	traspondremos	a	Cueva	Beata!
—¿Y	quién	le	lleva	el	alpiste?
—Que	ayune	el	traspaso.	Ahora,	caballeros,	vamos	a	ver	cómo	se	le	hace	escribir

una	carta	que	le	ponga	el	alma	en	un	puño	al	cutre	de	su	padre.	O	por	mejor,	al	padre
y	 al	 hijo,	 porque	 vamos	 a	 darle	 un	 bromazo	 al	 pollo.	 Es	 una	 diablura	 que	 puede
traernos	algo	en	el	rabo.	Pues,	caballeros,	mi	discurso	es	que	ese	mocito	escriba	otra
carta,	 aluego	 que	 vosotros	 le	 deis	 la	 gran	 desazón,	 con	 amenazas	 de	 muerte,
haciéndole	creer	que	le	ha	llegado	la	última	hora.	Así	conseguiremos	que	el	hombre
apriete	 al	marrajo	 de	 su	 padre	 para	 que	 aflojen	 el	 loben.	 ¡Y	 todos	 contentos,	 en	 la
reserva	 de	 enterrarlo	 vivo	 en	 una	 zanja	 o	 de	 llevárnoslo	 por	 esos	 andurriales,
conforme	lo	que	traiga	en	las	mirlas	Padre	Veritas!	Si	es	necesario	enfriarlo,	se	hace,
y	si	no	es	necesario,	se	le	guarda.	De	todas	suertes,	con	hacerle	escribir	la	carta,	nada
perderemos.

Sobre	el	umbral,	en	el	claro	de	luna,	la	tuerta	picardeaba:
—¡Saca	usted	más	invenciones	que	un	papel	de	romances!	¡Tío	Juanes,	mueva	las

tabas,	si	habemos	de	ahuecar	con	el	bulto	para	Cueva	Beata!
Tío	 Juanes,	 ladeado	 el	 catite,	 redondo	 el	 ruedo	 de	 la	 capa,	 sobre	 el	 pecho	 los

lilailos	monjiles	 del	 escapulario,	 se	 caminó	 para	 la	 puerta.	 En	 el	 fogaril,	 el	 tullido
levantaba	el	busto,	aviborado	sobre	el	arrebujo	de	las	canillas:

—No	estaría	de	más	que	algún	otro	saliese	a	ver	si	está	libre	el	campo.
—¡Muy	puesto	en	razón!
Vaca	Rabiosa	apagó	el	chicote	en	la	suela	del	zapato,	y	agudo	se	salió	afuera.

XI

La	bisoja,	apartadas	las	gavillas	que	disimulaban	la	lobera	y	puesto	el	farolillo	al
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borde,	se	sumía	en	el	antro.
—¡Padre	camastrón,	aquí	tocan	llamada!
—¡Me	abraso	de	sed!
Rodaba	 difusa	 y	 profunda	 por	 las	 terrenas	 bóvedas	 aquella	 voz	 de	 africano

cautiverio.	En	la	boca	del	silo	asomaba	la	mano	de	la	comadre	a	la	requisa	del	farol:
—Tío	Juanes,	échese	usted	de	pechos	para	le	antecoger	por	los	brazos.
—¡Allá	vamos!
Despojado	del	sombrero	y	la	capa,	zanquilargo,	en	talle	de	galgo	viejo,	aplastóse

sobre	la	boca	de	la	cueva.
—¡Hala,	gandul!	¡Hala!	¡Hala!	¡Hala!	¡Pesa	usted	menos	que	una	lenteja!	¡Hala!

¡Hala!
Izaba	al	prisionero	asido	por	las	muñecas.	Detrás	asomó	la	bisoja,	con	el	farol	y

unas	enjalmas:
—¡Vale	Dios,	echarle	sobre	las	carnes	ese	apaño!
Gimió	el	cautivo:
—¡No	puedo	caminar	con	las	cormas!
Y	conquirió	Tío	Juanes:
—¡Ánimo!	Le	llevaremos	a	usted	en	volandas.	¡Echa	acá	una	mano,	Vaquilla!
Acudió	 ligero	 el	 bandido,	 jugando	 los	 brazos	 al	 saltar	 del	 bardil	 desde	 donde

oteaba.	 Cubierto	 con	 las	 jalmas,	metieron	 al	 preso	 en	 la	 cocina.	 Era	 un	mascarote
consumido,	afligido,	en	pernetas,	como	lo	habían	raptado	de	su	cama.	Un	pañuelo	le
vendaba	 los	 ojos,	 un	 cepo	 le	 trababa	 los	 pies,	 un	grillete	 le	 rodeaba	 las	manos.	Le
metieron	en	la	cocina.	Para	verle,	el	baldado	del	fogón	aguzaba	el	hocico	y	los	ojos,
con	una	expresión	de	rata	maligna.

XII

—Suéltensele	las	manos	y	póngasele	delante	el	lebrillo	de	los	chicharrones.	¡Que
lo	rebañe!	El	requisito	del	bien	cenar	no	se	le	niega	a	ningún	reo	de	muerte.

Empavorecise	la	voz	del	cautivo:
—¿Van	ustedes	a	matarme?
—¡Vamos	 a	 cumplir	 la	 sentencia	 que	 te	 impone	 con	 su	 cicatería	 el	 raído	mala

casta	de	tu	cochino	padre!
Gimió	el	cautivo:
—¡Mi	padre	está	por	encima	de	esos	insultos!	Si	no	ha	ofrecido	más,	es	porque
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más	no	puede.
Alzando	el	hombro	hasta	tocar	la	oreja,	ceceó	Patas	Largas:
—¡Pues	ya	verá	dónde	se	le	pone	la	guasa	de	querer	diñársela	a	los	caballistas!	Se

acabaron	 las	contemplaciones.	Tu	padre	 te	sentencia	a	morir,	y	 tú,	como	buen	hijo,
debes	disponerte	a	ello,	sin	rompernos	la	cabeza	con	llantijas.

Se	aventuró	el	cautivo:
—¡Si	ustedes	me	matan,	no	sacarán	nada!
Flameó	el	pabilo	consumido	del	baldado,	sobre	las	trébedes	de	las	canillas.
—¡Sacaremos	haber	 dado	un	 ejemplo	 a	 las	 cochinas	 familias	 que	 se	 pudren	 de

talegas	y	dejan	morir	a	sus	hijos!	¡El	cochino	usurero	de	tu	padre	verá	lo	que	le	cuesta
no	desenterrar	las	onzas!

Intervino,	poniéndose	de	por	medio,	el	Tío	Juanes:
—Caballeros,	creo	que	nos	aceleramos,	y	que	si	una	carta	no	ha	sido	bastante	a

ultimar	este	negocio,	otra	puede	arreglarlo.	Este	pollo	le	escribirá	por	última	vez	a	su
señor	 padre	 la	 necesidad	 en	 que	 se	 encuentra.	 ¡Amigo,	 usted	 buscará	 modo	 de
ablandarle	el	corazón!

Corearon	los	compadres:
—¡Duro	lo	tiene	el	raído!
—¡De	usurero	ladrón!
—¡Un	canto	de	río	es	más	humano!
Suspiró	el	cautivo:
—¡Mátenme	 ustedes,	 pero	 mi	 familia	 no	 puede	 reunir	 la	 suma	 que	 ustedes

exigen!
Apaciguó	Tío	Juanes:
—Tú	escribirás,	y	ellos	verán	lo	que	gobiernan.
—¡Mi	familia	no	puede	encontrar	ese	dinero!
Amenazó	Patas	Largas:
—Déjate	de	pamplinas.	Tú,	si	no	quieres	pasarlo	mal,	vas	a	escribir	otra	carta.
—¡Yo	haré	lo	que	ustedes	ordenen,	pero	sé	que	todo	es	inútil!
Tío	Juanes	se	inclinó	tocándole	el	hombro.
—Guárdese	usted	 esos	 calendarios…	¡Tan	y	 cuando	estos	 ángeles	 se	 cercioren,

date	por	muerto,	padre	camándula!
La	molinera	sacó	de	la	hucha	el	recado	de	papel,	tintero	y	pluma.	El	Patas	Largas

puso	al	cautivo	de	cara	a	la	pared,	y	en	tanto	le	desvendaba,	hacía	el	ojo	zaino	a	los
otros	compadres,	para	que	se	estuviesen	detrás.

—¡Si	vuelves	la	cabeza	te	paso	de	una	puñalada!
Y	le	mostraba	por	encima	del	hombro	el	facón	que	se	había	sacado	de	la	cintura.

La	molinera,	cubierta	la	cara	con	el	mandil,	puso	sobre	las	rodillas	del	prisionero	un
cartapacio	con	el	recado	de	escribir.

—¡Aviado!
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XIII

Los	caballistas	se	consultaban	con	los	ojos.	Tío	Juanes	meditaba.	Se	arrastraba	el
tullido	al	borde	del	fogaril.	Suspiraba	el	preso.	Patas	Largas	le	tenía	apoyada	la	punta
del	facón	sobre	la	nuca.	Musitó	el	cautivo:

—¡En	mi	casa	no	hay	dinero!
Tío	Juanes,	arisco,	sin	volver	la	cara,	interrogó:
—Caballeros,	¿se	acuerda	alguna	rebaja?
Respondió	un	levante	de	voces:
—¡Que	el	camastrón	de	su	padre	apoquine	el	loben!
—¡Que	afloje	la	zaina!
—¡Mi	padre	ya	da	lo	que	puede!
—¡Gandulazo,	 que	 te	 buscas	 un	 finibusterre!	 ¡El	 cutre	 de	 tu	 padre	 abillela	 el

sonacai	en	tinajones!
Silbaba	el	baldado:
—¡No	escribes,	charrán!	¡Reza	el	yo	pecador!
Coreaba	Carifancho:
—Basta	de	cartas	y	de	enredos.	¡Ahora	voy	a	darte	lo	tuyo,	majito!
Vaca	Rabiosa	montó	su	retaco:
—¡Hombre	muerto	no	habla!
Con	grandes	voces,	aparentando	que	el	compadre	 se	disponía	para	hacer	 fuego,

metíase	por	medio	Tío	Juanes:
—¡No	dispares!
—¡Aquí	se	hará	lo	que	nosotros	queramos,	porque	aquí	no	mandan	más	bocas	que

las	de	los	retacos!
Y	Carifancho,	sacando	su	faca,	se	mofaba	con	flamenca	gambeta:
—¡Un	tiro	vale	dinero,	y	este	palomino	no	merece	cosa	mejor	que	una	puñalada!
—¿Qué	vas	hacer?	¡Trae	esa	faca!
—¡No	quiero!
—¡Detente!

XIV

Tío	 Juanes	 trabó	 una	 lucha	 para	 que	 no	 descargase	 el	 golpe.	 El	 cautivo	 no	 se
movía.	Asustado,	miraba	 en	 la	 pared	 el	 tumulto	 de	 sombras,	 el	 guirigay	 de	 brazos
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aspados,	 ruedos	 de	 catite,	mantas	 flotantes,	 retacos	 dispuestos.	 Intuía	 el	 sentido	 de
una	gesticulación	 expresiva	 y	 siniestra	 por	 aquel	 anguloso	y	 tumultuoso	barajar	 de
siluetas	recortadas.	La	sota	de	copas,	ronca	de	la	disputa,	bebía	de	una	pellejuda.	La
de	espadas,	inscribía	en	la	pared	los	ringorrangos	de	un	jabeque.	El	cautivo	temblaba
con	 el	 cartapacio	 sobre	 las	 rodillas:	 Alarmas	 y	 recelos	 le	 sacudían:	 Batallaban
sensaciones	y	pensamientos,	en	combate	alucinante,	con	funambulescas	mudanzas,	y
un	 trasponerse	 del	 ánimo	 sobre	 la	 angustia	 de	 aquel	 instante	 al	 pueril	 recuerdo	 de
caminos	 y	 rostros	 olvidados:	 Sentíase	 vivir	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 hora	 que	 pasó,
asombrado,	 en	 la	 pavorosa	 y	 última	 realidad	 de	 trasponer	 las	 unidades	métricas	 de
lugar	y	de	tiempo,	a	una	coexistencia	plural,	nítida,	diversa,	de	contrapuestos	tiempos
y	 lugares.	 Fuera	 se	 remontaban	 azorados	 ladridos,	 cacareaba,	 puesto	 en	 vela,	 el
gallinero,	 zamarreaban	 con	 relinchos	 y	 coces	 los	 caballos	 atados	 bajo	 el	 cobertizo.
Crujía	 la	 techumbre.	 El	 preso	 volvió	 la	 cabeza:	 Acicateados	 en	 una	 ráfaga,
contrahechos	 en	 una	 sombra	 sin	 relieves,	 los	 bandidos	 se	 salían	 por	 la	 puerta.	 El
tullido,	encenizado,	oliendo	a	chamusco,	se	sacaba	del	jubón	la	llave	del	cepo:

—¡Oye,	gran	rajado,	sinvergüenza!	Yo	te	liberto	las	tabas	y	tú	me	sacas	en	brazos.
¡Esos	 tíos	sarnosos	y	 la	gran	 roída	poco	que	se	alegrarán	de	vernos	salir	 ilesos!	 ¡Y
este	cochino	techo	está	mirando	cuándo	nos	aplasta!

XV

¡La	riada!	Giraban	las	aspas	del	molino	con	un	vértigo	negro	de	pájaros	absurdos.
Huroneaba	por	 los	olivares	el	viento.	La	zorra	aullaba	al	borde	de	 la	barranca	y	su
hálito	 fosforecía	 en	 la	 nocturna	 tiniebla.	 Bajo	 la	 luna,	 la	 quiebra	 azulada	 del
horizonte,	 indecisa	 de	 resplandores	 y	 nieves,	 tenía	 un	pronto	y	 confuso	 tumulto	de
rebotante	marea:	Saltante,	pujante,	espumante	 torbellino	de	crines	al	viento.	Hacían
agorino	todas	las	voces	del	campo,	despiertas,	sobrecogidas	de	terror	ante	el	crinado
relámpago	de	las	azulinas	quiebras.	El	lobo	y	la	loba,	en	el	claro	de	luna,	suspendían
sus	juegos	y	aguzaban	las	orejas.	Los	pájaros	que	dormían	en	los	surcos	se	levantaban
azorados,	acogiéndose	a	los	olivos,	con	inquieto	aleteo.	Arreciaba	remoto	el	baladro
de	 los	 chivos,	 y	 el	machero,	 encaramado	 en	 un	 tolmo	 cercado	 de	 espumas,	 rezaba
juntando	 las	manos,	 la	 cigüeña	 del	 cayado,	 sobre	 un	 fondo	 de	 luceros.	 Rugían	 las
secas	esguevas,	y	sus	terrenas	encías	desmoronábanse	enlodando	el	rugiente	cristal	de
las	quebradas	nieves.	Una	tromba	de	viento	desgreñó	el	lunero	tejado	del	molino.	Las
aspas,	negras	y	frenéticas,	rodaban	sus	cruces	sobre	el	repente	de	voces	asustadas.	La

www.lectulandia.com	-	Página	109



riada,	abierta	en	mares,	remansada	en	curvas	de	espuma,	se	tendía	ganando	las	vegas.
Flotaba	 sobre	 el	 agua	 un	 gallinero	 arrancado	 de	 sus	 poyos:	 El	 gallo	 y	 las	 gallinas
navegaban	cacareando.	Gruñía	en	el	fangal	una	piara.	Pronunciábase	la	gente	de	las
quinterías	con	gritos	y	alarmas.	Gatos	y	mujeres	desnudas	salían	a	los	tejados.	En	los
remansos	de	las	vegas	la	luna	multiplicaba	su	medalla.
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Libro	sexto
La	soguilla	de	Caronte
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I

Negro,	 sobre	 la	 lumbrada	 del	 ocaso,	 el	 arruinado	 molino	 tenía	 inmóviles	 las
aspas.	El	Marqués	de	Bradomín,	a	mitad	de	la	cuesta,	muy	velazqueño	con	atavíos	de
cazador,	oía	los	cuentos	de	la	molinera,	y	atendían	de	lejos,	sentadas	en	un	ribazo	del
camino,	Feliche	y	la	Marquesa	Carolina.	Agorinaba	la	molinera:

—¡Subitáneo,	mi	señorita!	¡Subitáneo!	¡Fue	aquel	desate	un	propio	santiamén	de
Lucifer!	¡Como	lo	pinto!	¡A	pique	de	perecernos	sin	el	aviso	de	la	viga!…	¡Y	vaya	un
revuelo	 de	 tejas	 por	 los	 aires,	 más	 negras	 que	 cárabos!	 ¡Como	 lo	 pinto!	 ¡Propio
desboque	de	yeguas	era	aquel	tumulto	de	mares	monte	abajo!	¿Y	ahora	qué	se	hace?
¡Buscar	una	cueva	para	acabar	estos	 tristes	años!	 ¡Todo	aquel	arreglo	bendito	se	 lo
llevó	 el	 desate	 de	 aguas!	 ¡Santísimo	Dios!	 ¡Ya	 nos	 tienes	 otra	 vez	 coritos	 como	 al
nacer!	¿Qué	cueva	nos	deparas,	Justo	Juez?	¡Y	si	tampoco	quieres	darnos	una	cueva,
mándanos	 un	 tabardillo	 y	 acaba	 tu	 obra	 misericordiosa,	 ya	 que	 tan	 desnudos	 nos
dejaste!	¡No	lo	descuides,	Rey	de	los	Cielos!	¡Cinco	inocentes,	dos	de	un	parto,	un
hombre	impedido	que	pinga	los	reumas!…	¡Y	qué	te	cuento,	si	sabido	lo	tienes!

En	el	cielo	raso	y	azul,	serenaban	las	lejanías	sus	crestas	de	nieves,	y	en	pujante
antagonismo	 cromático	 encendía	 sus	 rabias	 amarillas	 la	 retama	 de	 los	 cerros.
Remansábase	 el	 agua	 en	 charcales.	Asomaba,	 en	 anchos	 remiendos,	 el	 sayal	 de	 la
tierra.	Volaban	los	pájaros	en	aparejado	noviazgo:	Entraba	y	salía,	en	los	círculos	de
la	tarde	serena,	el	frívolo	cuclillo	con	su	flautín	irreverente.

II

Las	madamas,	desde	el	ribazo,	recogidas	y	sobrecogidas,	miraban	a	la	molinera,
flaca,	 morena,	 caprina,	 un	 ojo	 velido,	 el	 otro	 con	 iris	 de	 verdes	 ágatas.	 Murmuró
Feliche,	impregnada	la	voz	de	suave	bálsamo:

—¿Y	ahora	dónde	se	acogen?
Agorinó	la	molinera:
—¡Bajo	el	manto	de	 la	Santísima	Virgen,	que	es	 la	noche	estrellada!…	¡Ni	una

cueva,	mi	 señoría,	 ni	 un	 guiñapo	 para	 cubrirnos	 las	 carnes,	 sino	 estos	 guindillones
que	llevo	sobre	mí!	¡En	lo	fortunada,	pocas	me	igualan!	¡Tengo	de	arriendo	toda	la
tierra	 del	 mundo,	 para	 correrla	 del	 cabo	 al	 rabo	 con	 un	 cadillo	 de	 criaturas	 y	 un
hombre	que	anda	a	las	rastras!

La	Marquesa	Carolina	se	tapaba	los	ojos,	poniendo	un	toque	teatral	en	su	espanto:
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—¡Parece	una	sibila!
Y	 Bradomín,	 persuasivo,	 amable,	 con	 desdeñosa	 afectación	 de	 dandismo,

rectificó	a	la	madama:
—Un	Job	volteriano,	Carolina.
Feliche,	 con	 rubores	 de	 reproche,	 agacelada	 y	 furtiva,	 miraba	 al	 caballero.

Bradomín	 le	 envió	 una	 sonrisa,	 los	 ojos	 compadecidos,	 desilusionados,	 tristes	 de
ciencia	mundana:

—Feliche,	ahora	verás	bajar	del	trípode	a	la	última	sibila	manchega.
Se	aguzó	la	molinera:
—Juana	 de	 Tito,	 para	 servirles	 en	 aquello	 que	 gusten	 de	 mandar.	 ¿No	 me

aseñaba?
Bradomín	asintió	con	desdeñosa	indulgencia:
—Juana	de	Tito,	por	mi	cuenta	te	será	reparado	el	molinejo.
La	mujer	echóse	de	rodillas,	la	voz	transportada	de	populares	fervores.
—¡Bendito	corazón	que	me	guiaste	al	encuentro	de	este	sol	soberano!	¡No	se	le

borre	el	buen	pensamiento,	mi	señoría!
Murmuró	con	espiritual	donaire	la	Marquesa:
—¡Era	una	falsa	sibila,	Feliche!
Juana	de	Tito	asestaba	su	ojo	de	pájaro	sobre	el	velazqueño	caballero:
—¡Si	 la	 promesa	 me	 cumple,	 he	 de	 besar	 por	 donde	 pise	 el	 señor	 mi	 dueño!

¿Cuándo	hace	el	propósito	de	empezar	su	buena	obra?
—Mañana.
—¡Dios	del	Cielo!
La	 molinera	 abría	 los	 brazos	 y	 se	 acorujaba	 besando	 el	 camino.	 Susurró	 con

melindre	la	Marquesa	Carolina:
—¡Feliche,	 nosotras	 también	 tenemos	 que	 preocuparnos	 de	 esta	 pobre	 gente	 y

hacer	algo	por	remediar	su	miseria!
Feliche	batía	los	párpados:
—¡Me	siento	árida!
Y	Bradomín	la	consoló	con	sutil	dejo	de	galantería:
—¡Has	visto	convertirse	en	polvo	a	la	última	sibila!	Dulce	Feliche,	una	vez	más

han	estado	reñidas	la	estética	y	las	obras	de	misericordia.
La	molinera,	acurrujada	en	el	camino,	asestaba	la	inquieta	y	redonda	pupila	sobre

Feliche.	El	ojo	velido	acrecía	enigmático	el	prestigio	unitario	del	ojo	que	miraba.
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III

Tornando	 a	 Los	 Carvajales	 aullaban	 lúgubres	 los	 perros	 Luzbel	 y	 Belial.	 Se
detenían	vueltos	 sobre	un	 rastro,	 las	orejas	 erguidas,	 el	 rabo	cobarde.	La	Marquesa
Carolina	se	impacientó	con	un	grito	nervioso:

—¡Por	Dios!	¿Qué	les	pasa	a	esos	bichos?
—¡Ventean	a	la	difunta!
Las	 madamas	 se	 asustaron.	 A	 su	 espalda	 agorinaba	 la	 voz	 de	 la	 sibila,	 que,

callada,	venía	detrás.	La	Marquesa	se	asió	al	brazo	de	Feliche:
—¡Qué	horrible	mujer!
Y	explicaba	la	voz	sobre	el	camino:
—Miren	acullá	el	farolete	del	velorio.
Feliche	se	santiguó:
—¿Quién	ha	muerto?
—La	tía	Cachicana,	que	despachó	el	viernes	pasado,	y	como	el	desate	del	río	se

ha	llevado	la	puente,	aún	no	pudo	recibir	tierra	bendita.
Se	alarmó	la	frágil	y	pintada	Marquesa:
—¡Para	desenvolver	una	epidemia!
Y	profetizaba,	nocharniega,	la	voz	sobre	el	camino:
—¡Volveremos	a	ir	con	soguilla	para	el	cimenterio,	como	antañazo!
Feliche	cerraba	los	dulces	ojos	agacelados:
—¡Es	pavoroso!
Mostró	asombro	el	Marqués	de	Bradomín:
—Y	si	el	río	se	ha	llevado	el	puente,	¿por	qué	no	entierran	a	la	difunta	en	Solana?
—La	nuestra	parroquia	es	Doña	Ximena.	Por	ello	mi	decir	de	que	otra	vez	iremos

con	soguilla	para	la	sepultura.
Batía	los	párpados	Feliche:
—¡Esta	mujer	da	miedo!
Y	acriminaba	voluble	la	Marquesa:
—¡Parece	loca!	¿Qué	habla	de	la	soguilla?
La	molinera	chuscó	el	ojo:
—El	caballero	bien	me	comprende.	La	soguilla	con	que	se	pasan	los	muertos	por

el	 río.	Antañazo	 todos	 iban	con	ese	aditamento.	Después	hubo	puente.	Ahora	no	 lo
hay.	Miren	acullá	el	farolete	bajo	el	alpende.	Conócese	que	sacaron	a	la	difunta	para
afuera	de	la	casa	por	la	pestilencia.

Las	 madamas,	 sobrecogidas,	 miraban	 la	 luz	 que	 en	 el	 sombrizo	 del	 alpende
también	hacía	el	guiño	de	mirarlas,	asomándose	por	cima	de	los	bardales.	Graznaba,
manchando	el	cénit	de	la	tarde,	una	bandada	de	cuervos,	y	los	perros,	sobre	la	linde,
tenían	un	largo	gañir	estrangulado.	Las	madamas	rezaban	supersticiosas:

—¡Qué	horror,	Feliche!
Murmuró	Feliche,	estrechándose	a	la	Marquesa:
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—¡Y	esta	mujer	sin	dejarnos!
Se	 volvió	 con	 instintivo	 sobresalto:	 Sentía	 la	mirada	 fisgona	 de	 la	molinera,	 la

mirada	redonda	y	enconada,	que	parecía	signarla	con	negro	presagio.

IV

La	Marquesa	y	Feliche,	estrechándose,	cogidas	del	brazo,	medrosas	y	ligeras,	se
metían	 por	 el	 portón	 de	 la	 casona.	 Un	 mozuelo	 pitañoso	 y	 zanquilargo,	 gorra	 de
visera	y	alpargatas,	batía	la	aldaba	sin	que	acudiese	ningún	criado.	Ante	el	revuelo	de
las	azoradas	madamas	se	ariscó,	escupiendo	una	salivilla:

—¡Contra!	 ¡Aquí	 todos	parecen	 sordos!	 ¿Es	que	no	va	 a	haber	quien	 reciba	un
parte	del	telégrafo?

Volvió	a	los	redobles	de	aldabón	y	salió	un	criado	de	librea,	solemne,	las	manos	a
la	espalda,	la	pechuga	de	papagayo:	Echaba	por	delante	con	grave	compás	los	zapatos
de	hebilla:

—¿Te	has	creído	que	llamas	en	un	mesón?
—¡Pues	sí	que	está	ocurrente!	¿Sabe	usted	el	tiempo	que	aquí	llevo?
El	criado	salió	al	umbral,	y	con	gozo	sereno	de	clérigo	panzón	se	estuvo	mirando

la	puesta	solar.	Se	volvió,	finalmente,	al	pitañoso	mozuelo:
—¿Qué	se	te	ofrece?
—Un	parte	del	telégrafo.
—¿Y	para	eso	tanto	ruido?	Ahora	saldrá	quien	te	lo	recoja.
Se	alejó	majestuoso,	mientras	el	zagalón	rezongaba	limpiándose	la	pestaña	con	un

trapo	mugriento.	El	Marqués	de	Bradomín	descargó	la	escopeta	sobre	el	 remontado
vuelo	 de	 unos	 estorninos,	 y	 los	 perros	 sacudieron	 su	 espanto	 corriendo	 con	 alegre
zalagarda.	El	olor	de	la	pólvora	y	las	carreras	de	los	perros	trastornaban	el	sentido	de
la	tarde,	dándole	una	apasionada	vehemencia.	Al	otro	lado	del	portón,	la	molinera	y
el	mocete	se	tiraban	manganas:

—Si	no	llamas,	raro	que	vengan.
—Y	llamando	acontece	lo	propio.
—¡Mete	un	repique	como	para	despertar	a	San	Pedro!
—¡Y	me	gano	una	tunda!	Puedes	tú	hacerlo.
—A	mí	nada	me	va,	que	mi	procura	la	tengo	en	ese	caballero	cazador.
El	Marqués	 de	Bradomín	 se	 acercaba,	 y	 la	molinera,	 al	 acecho,	 recogida	 en	 el

misterio	de	su	máscara,	comenzó	una	prosa:
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—¡Señor	mi	dueño,	remediador	bendito,	tanto	me	gozo	con	el	día	de	mañana,	que
hago	el	cuento	de	lo	esperar	en	este	portón!

El	 Marqués	 de	 Bradomín,	 en	 la	 fría	 claridad	 del	 crepúsculo,	 acentuaba	 su
empaque	de	figura	velazqueña.	Feliche,	en	una	ventana,	los	rizos	revolantes	sobre	la
frente,	llevaba	los	ojos	por	los	pardos	lejos,	buscando	con	obstinada	expresión	la	luz
del	 alpende:	 No	 logró	 descubrirla,	 y	 quedó	 en	 la	 ventana,	 diluyendo	 su	 angustia
interior	en	 la	angustia	de	 la	hora	crepuscular.	El	Marqués	de	Bradomín,	enviándole
una	 sonrisa,	 entró	en	 la	 casona.	A	 su	espalda,	 la	 sombra	caprina	ponía	el	ojo	en	 la
ventana,	escrutando	a	Feliche.	Tornaba	el	aullido	de	los	perros.	Feliche	huyó	con	un
grito:

—¡Qué	horrible	mujer!
Sentíase	yerta,	transida	de	angustioso	sobresalto,	con	la	certeza	irremediable	de	su

destino,	como	si	acabase	de	verlo	en	el	fondo	maligno	de	aquella	pupila	agorera.

V

El	Marqués	de	Torre-Mellada,	 avecinándose	 al	 balcón,	 desdoblaba	 el	 telegrama
que	un	lacayo	acababa	de	presentarle	en	bandeja	de	plata.	Terminada	la	breve	lectura,
con	los	quevedos	en	la	punta	de	la	nariz	y	el	aire	lelo,	miró	a	su	mujer.	La	Marquesa,
aspirando	el	pomo	de	sales	inglesas,	le	observaba:

—¿Alguna	contrariedad?
—¡Un	telegrama	que	no	entiendo!
—¿De	quién?
—Firma	Luis.
—Será	de	tu	primo	Luis	Osorio.	¿Qué	te	dice?
El	repintado	palatino,	asegurándose	los	quevedos,	se	arrimaba	el	papel	a	los	ojos,

metiéndose	en	el	hueco	del	balcón.
—«Ven	con	el	quiquiriquí,	Luis.»
—¿El	quiquiriquí?
—¡Perfectamente	claro!
—¿Tú	has	ofrecido	algún	quiquiriquí	a	Luis	Osorio?
—No	recuerdo.	¡Pero	a	santo	de	qué…!
—¿A	nadie	le	has	ofrecido?…
—¡A	nadie,	que	yo	sepa!
La	Marquesa	Carolina	se	emperezó	con	gesto	displicente:
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—Eso	tiene	todas	las	trazas	de	una	burla.	¿A	qué	persona,	con	sus	cabales,	puede
ocurrírsele	ese	ordeno	y	mando	de	que	tomes	el	tren	para	llevarle	un	gallo?

Torre-Mellada,	en	el	balcón,	tenía	un	falso	balido	y	hacía	dobleces	al	papel,	con
los	espejuelos	bailones	en	la	punta	de	la	nariz.

—¡Una	broma!	¿Pero	de	quién?;…	¡Luis!	¡Luis!	¿Como	no	sea	Luis	Bravo?
La	 Marquesa	 Carolina	 aspiraba	 su	 pomo	 de	 sales	 con	 una	 sonrisa	 de

conmiseración:
—Volvemos	a	lo	mismo.	¿Tú	le	has	ofrecido	un	gallo?
El	Marqués	emprendió	un	trote	menudo	del	balcón	a	la	puerta.
—¡Luis	Bravo!	¡Qué	luz!	Está	aclarado	el	misterio.
—¿Le	has	ofrecido	un	quiquiriquí?
—Carolina,	 tendría	 que	 darte	 explicaciones	 muy	 enojosas	 para	 que	 pudieses

comprender	toda	la	trascendencia	de	este	telegrama.	¡Son	secretos	de	Estado!
Se	incorporó	con	movimiento	vivo	la	madama:
—Escucha,	Jerónimo.	Si	tus	deberes	de	hombre	importante	te	imponen	silencio,

nada	te	pregunto,	supuesto	que	ese	telegrama	sea	de	González	Bravo…	Pero	trae	tal
olorcillo	 de	 faldas,	 que	 pudiera	 no	 serlo,	 y	 en	 ese	 caso	 tendría	 derecho	 a	 una
explicación.	 ¡Cuando	 menos,	 a	 reprocharte	 que	 no	 hubieses	 sido	 un	 poco	 más
discreto	reservándome	el	contenido	de	ese	papelucho!

El	Marqués	se	arrugó	con	carantoña	de	beaterio:
—¡Qué	imaginación	la	tuya,	Carolinita!	¡Son	secretos	de	Estado!	Perdóname	que

no	sea	más	diáfano.
La	Marquesa	se	recogió	en	el	canapé	con	gesto	de	hastío:
—¡Está	 bien!…	 Y	 créeme	 arrepentida	 de	 haberte	 cuestionado	 sobre	 ese

importante	secreto	del	quiquiriquí.	¡Qué	asco!	¡Apesta	a	mujerzuela!
El	palaciego	se	afligía	falsamente:
—¡Carola,	esa	aberración	no	es	compatible	con	tu	talento!
Repitió	la	madama	con	risa	de	disciplicente	mofa:
—¡El	quiquiriquí!
El	Marqués	volvió	desde	la	puerta	con	su	falso	balido:
—Voy	a	levantar	una	punta	del	velo.	No	quiero	que	existan	nubes	entre	nosotros,

querida	 Carola.	 Lo	 del	 quiquiriquí	 es	 un	 simbolismo.	 Luis	 Bravo	 alude	 a	 uno	 de
nuestros	mejores	amigos	que	actualmente	se	halla	en	Los	Carvajales.

La	Marquesa	frunció	el	dorado	arco	del	ceño.
—¿Adolfito?
La	engatusó	el	marido:
—¡Qué	sagaz	eres!
—Pues	ya	puede	volar	solo,	sin	que	tú	le	acompañes.
El	Marqués	acarició	las	manos	de	su	mujer:
—¡No	era	más	que	una	punta	del	velo!	¡Carolinita,	no	me	pongas	en	el	trance	de

serte	desagradable!
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La	Marquesa	retiró	las	manos	con	disgusto:
—No	deseo	que	violes	ese	secreto	de	Estado.	Desgraciadamente	creo	adivinarlo.
—¡Siempre	irás	demasiado	lejos!
La	madama	tenía	un	empaque	puritano:
—El	quiquiriquí	es	el	nuevo	capricho	de	la	Reina.
—¡Por	Dios,	Carola!
—¡El	último	baile	ha	sido	un	escándalo!
—¡Qué	calumnias!
—¡Todo	eso	da	asco!	¡Y	verte	a	ti	terciando	en	tales	tapujos	me	avergüenza	y	me

duele	en	el	alma!	El	Marqués	hacía	su	carantoña	de	beaterio:
—¡Carolinita,	 te	 obcecas	 y	 me	 apesadumbras	 con	 apreciaciones	 injustas!

¡Tapujos!	¡Francamente,	empleas	un	vocabulario!…	¡Tapujos!
La	madama	clavó	los	ojos	agudos	y	enconados:
—El	nombre	podría	ser	más	duro.
Se	solemnizó	el	palaciego,	alargando	una	mano:
—¡Calla!	 ¡No	 manches	 tus	 labios!	 ¡No	 abras	 entre	 los	 dos	 un	 abismo

infranqueable!
Los	ojos	de	la	madama	se	hacían	cada	vez	más	duros:
—Jerónimo,	las	obligaciones	de	tu	sangre	te	vedan	esas	tercerías.	González	Bravo

ha	olvidado	que	eres	un	Grande	de	España.
—¡Qué	 nervios!	 ¡Qué	 nervios!	 Carolinita,	 la	 imaginación	 te	 exalta	 todas	 las

cosas.	 Vas	 a	 escucharme	 con	 calma.	 Yo	 soy	 como	 un	 padre	 para	 ese	 perdis	 de
Adolfito.	Feliche	es	como	una	hija	en	nuestra	casa.

Musitó	la	Marquesa:
—¡Pobre	Feliche!
Torre-Mellada	bajó	la	voz,	revistiéndose	de	un	aire	importante:
—Luis	Bravo,	sabes	lo	expeditivo	de	su	genio,	sabes	nuestra	antigua	amistad,	y

no	puede	extrañarte	que	me	haya	hablado	con	cierta	franqueza	respecto	a	Adolfito.
—¡El	quiquiriquí!
—Carolinita,	deja	 las	 reticencias.	Si	me	oyes	con	calma,	acabarás	por	darme	 la

razón.	Luis	Bravo,	en	nuestra	última	entrevista,	sin	ambages,	a	boca	de	jarro,	como	él
las	 gasta,	 me	 ha	 enterado	 de	 algunos	 pormenores…	 En	 una	 palabra,	 que	 vino	 a
decirme:	«Tengo	a	ese	pollo	en	las	uñas.	He	adquirido	todas	sus	deudas	y	en	mi	poder
obran	 testimonios	 infalibles	 de	 que	 vive	 bordeando	 el	 Código	 Penal.»	 ¡Exagera!
¡Indudablemente	 exagera!	 ¡Comprenderás,	 Carolinita,	 mi	 situación	 en	 aquel
momento!	Intenté	disculpar	a	ese	perdis.	¡No	hallé	palabras!	¡Estaba	anonadado!	Luis
Bravo	me	autorizó	para	prevenir	a	nuestro	insensato	amigo	y	hacerle	saber	que	está
en	las	uñas	del	Gobierno.	Carolinita,	¿debo	dejarle	con	los	ojos	vendados	caminar	a
un	abismo	cuyo	fondo	no	puede	medir?	Esa	es	toda	mi	intervención	en	este	asunto.
Ya	has	visto	cómo	mis	convicciones	de	amigo	y	de	cristiano	no	están	reñidas	con	ser
Grande	de	España.
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La	Marquesa	plegaba	su	boca	de	falso	carmín	con	una	mueca	desdeñosa:
—¿La	 explicación	 de	 esa	 intriga,	 donde	 tú	 actúas	 como	 amigo	 entrañable	 y

ferviente	cristiano,	no	podrás	dármela?
Cacareó	Torre-Mellada,	entre	ladino	y	abobalicado:
—¿Por	 qué	 no?	 Tú,	 Carolinita,	 me	 prometes	 no	 divulgarlo.	 Adolfito,	 son	 las

voces	que	corren,	está	indicado	para	un	puesto	en	la	Alta	Servidumbre.
—¿Y	la	indicación	es	de	la	Reina?
—Carolinita,	mi	lealtad	monárquica	me	impone	discreción.
—¡Es	repugnante!
—Carolinita,	nosotros	no	podemos	hacernos	eco	de	bajas	hablillas.	El	Gobierno,

muy	 natural	 que	 busque	 aliados	 de	 su	 política	 en	 Palacio.	 La	 Política	 es
maquiavelismo.

—¡El	quiquiriquí!	¡Alta	Servidumbre!
La	Marquesa	acentuaba	sus	palabras	con	gesto	de	repulsa.	Explicó	el	palaciego:
—No	se	quebranta	el	protocolo.	Adolfito	es	Grande	de	España.
—¡Un	Grande	de	España	que	bordea	el	Código	Penal!
—¡Carolina,	esas	cosas	no	se	creen!
—¡Tienes	 razón!	 Creyéndolas	 no	 sería	 nuestro	 huésped	 el	 Barón	 de	 Bonifaz.

¡Pobre	Feliche!
Sobre	el	fondo	sinfónico	del	anochecido	cruzaba	ululante	la	queja	de	los	perros.

La	madama	agitó	el	cordón	de	la	campanilla.	Evadióse	el	Marqués.	La	señorita	Aline
acudió	con	esbelto	trote	de	cebra:

—¡Esos	perros,	Aline!	¡No	puedo	más!	Cierre	usted	el	balcón.
—¡Son	los	perros	de	todas	las	noches,	señora!
—¡Es	horrible!	Avise	usted	a	Toñete.	Es	preciso	que	den	tierra	a	ese	cuerpo.

VI

La	Marquesa	Carolina,	mimando	la	comedia	del	frágil	melindre	nervioso,	bajó	a
la	 sala	 zaguanera	 donde	 damas	 y	 galanes	 hacían	 la	 tertulia	 del	 véspero.	 Teresita
Ozores,	 Lulú	Berlanga,	 Pepe	Támara	 y	 Jorge	Ordax	 se	 divertían	 jugando	 al	 burro,
con	chabacana	algarabía.	El	Brigadier	Valdemoro	y	Don	Pedro	Navia	paseábanse	de
uno	a	otro	testero,	arcanos	y	meditativos.	Dos	bueyes	labrando	un	surco.	Gonzalón,
cabalgando	en	una	silla,	tomaba	el	fresco	al	pie	de	la	reja	y	desde	allí,	de	tiempo	en
tiempo,	graznaba	un	timo	chulapo.	Pepín	Río-Hermoso	asistía	al	carcamal	palaciego
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en	 la	 traducción	de	un	 tratado	 inglés	de	veterinaria.	La	Marquesa	Carolina	hizo	 su
aparición	armoniosa	y	lánguida,	rubia	pintada,	gracia	crepuscular	y	francina	de	Dama
de	las	Camelias.	El	Marqués	llamó	a	su	mujer,	con	falsete	casquivano	y	glándulo:

—Carolinita,	¿quieres	sacarnos	de	esta	confusión?
Entornó	los	ojos	la	madama:
—¿Tú	dirás?	¡Yo	con	mil	amores!
Apuntó	el	pollo	Río-Hermoso:
—Estamos	completamente	peces,	Carolina.
Murmuró	la	dama:
—¡Pues	sigo	sin	haberme	enterado!
—De	la	lengua	de	Milton.
—¡Oh!…	¿Y	qué	deseáis?
—Que	nos	eches	un	capote.	¡Tú	chamullas	el	inglés	como	una	lady!
—No	tanto.
Suspiró	el	retocado	carcamal:
—Haz	el	favor	de	traducirnos	este	párrafo,	Carolinita.
La	Marquesa	tomó	el	libro	y	se	acercó	al	quinqué.	El	marido,	meticón	y	zalamero,

le	apuntaba	el	párrafo	con	el	índice.	Pepín	Río-Hermoso	hacía	el	propósito	mental	de
perfeccionarse	 en	 la	 lengua	 inglesa,	 disciplina	 indispensable,	 dadas	 sus	 aficiones
hípicas.	El	Brigadier	Valdemoro	y	Don	Pedro	Navia	 se	 replegaron	 en	un	 testero,	 y
suspendía	la	broma	del	naipe	el	otro	cotarro.	Sonreía	la	Marquesa:

—Parece	que	voy	a	oficiar.
Comenzó	a	leer	en	medio	de	un	profundo	silencio.	El	Marqués	arrugaba	la	cara,

confrontando	la	lección	del	libróte	con	los	síntomas	que	presentaba	Fanny.	Pepín	Río-
Hermoso	 entornaba	 los	 párpados	 deseando	 atesorar	 íntegramente	 toda	 aquella
doctrina	veterinaria.	La	Marquesa	Carolina	hizo	una	pausa:

—¿Continúo?
Murmuró	el	marido	con	falsa	carantoña:
—Si	no	te	cansas.
—Pues	tomaré	asiento.
Insinuó	Pepín:
—¡No	te	molestes	leyendo,	Carolina!	¡Jerónimo,	son	los	síntomas	de	Fanny!
—¡Indudablemente!
El	 Brigadier	 Valdemoro,	 haciendo	 piernas,	 heroico	 y	 campanudo	 como	 si

recorriese	 un	 campo	 de	 batalla	 sembrado	 de	muertos,	 salió	 de	 la	 sombra	 y	 vino	 a
fincharse	en	medio	de	la	sala:

—La	Fanny	no	tiene	otra	enfermedad	que	mimo	y	monada.
El	Marqués	le	reconvino	con	aspaviento:
—¡No	has	oído	cómo	tose!
—¡Monada!
—No	prueba	el	pienso.
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—¡Monada!
Pepín	Río-Hermoso	sentía	una	profunda	indignación:
—¡Si	se	ahoga!
Se	encrespó	el	milite	glorioso:
—¡Monada!
Insistió	el	pollo:
—¡Si	tiene	la	enfermedad	pintada	en	los	ojos!
El	Brigadier	Valdemoro	acentuaba	su	pompa	de	gallo	bélico:
—¡Monada!	Esa	niña	requiere	una	tanda	de	palos,	ponerle	la	silla	y	meterle	una

carrera	que	la	bree.
El	Marqués	y	Pepín	Río-Hermoso	cambiaron	una	mirada	de	estupor.	Cacareó	el

vejete:
—¡Pobrecita	Fanny!
Y	apuntó	Pepín	Río-Hermoso:
—¡Si	el	animal	se	cae,	Brigadier!
—No	sea	usted	doctrino.	Esa	niña	se	pone	buena	con	una	estaca.
Gritó	burlona	Teresita	Ozores:
—¡Jesús,	qué	hombre	más	sanguinario!
—Teresita,	con	usted	soy	una	malva.
—Yo	quiero	que	lo	sea	usted	con	todo	el	mundo,	incluso	con	esa	yegua	Traviata.

¡Para	usted	todo	es	monada!
El	Brigadier	Valdemoro	se	finchaba	tripón:
—¡Todo,	no,	Teresita!
—Vamos	a	ver:	Yo,	¿qué	soy	para	usted?	¡Una	monada!
El	Brigadier	Valdemoro	guiñando	la	pestaña,	se	puso	los	galones	de	sargento.
—¡Usted,	una	monería!
Aplaudió	burlona	la	Marquesa:
—¡El	Brigadier	es	invencible	en	los	salones	y	en	los	campos	de	batalla!
Jorge	Ordax	musitó,	sentado	entre	Teresita	y	Pepe	Támara:
—¡Me	irrita	cómo	ese	hombre	se	pone	en	ridículo!
Se	regocijó	Lulú	Berlanga:
—¡Es	una	eminencia!
Y	Pepe	Támara:
—¡Valor	probado!
Bromeó	Teresita:
—¡Un	Daoiz	y	Velarde,	como	dice	mi	doncella!
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VII

Con	voces,	 silbos,	 carreras	y	 zalagarda	de	 canes,	 se	 avecinaban	 al	 portón	de	 la
casona	 algunos	 huéspedes,	 que	 por	 quemar	 la	 pólvora	 habían	 estado	 tirando	 a	 los
buitres	de	Los	Castriles.	El	Marqués	de	Torre-Mellada	se	avizoró	metiendo	la	cabeza
por	la	reja:

—¡Adolfito!	¡Adolfito!
Graznó	una	voz	jocosa:
—Se	ha	extraviado,	Jeromo.
El	Marqués	 acudió	 al	 zaguán,	 y	 el	 ritmo	 del	 trote	 rimaba	 el	 teclado	 de	 su	 risa

ovejuna:
—¿Dónde	está	ese	perdulario?
Berreó	Gonzalón	desde	la	reja:
—¡Papá,	si	esta	tarde	se	ha	ido	en	el	tílburi	a	Solana!
Canturreó	Teresita	Ozores:
—Tiene	allí	la	querencia.
El	Marqués	tornaba	a	los	medios	de	la	sala.	En	la	puerta,	el	grupo	de	cazadores

sobresalía	 algarero	 y	 bizarro.	 En	 el	 zaguán,	 un	montero	 atraillaba	 los	 perros.	 Lulú
Berlanga	metía	la	cabeza	entre	Pepe	Támara	y	Jorge	Ordax:

—¡Sois	 unos	 sosainas!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 gastáis	 una	 broma	 esta	 noche	 cuando
vuelva	de	pelar	la	pava?

Saltó	Teresita:
—No	tienen	imaginación	estos	chicos.
Lulú	Berlanga,	con	guiño	de	confidencia,	se	llegó	a	Gonzalón:
—Estamos	conspirando	para	gastarle	una	broma	a	Bonifaz.
Gonzalón	se	alegró	con	sonrisa	pascual:
—¡Podíamos	darle	un	susto!
—¿Has	pensado	algo?
—¡Darle	un	susto!
Gritó	la	tarasca	azotando	blandamente	los	lomos	del	joven	Torre-Mellada:
—¡Este	tiene	una	idea!	Gorgeó	Teresita:
—¡Será	buena!
—¡Pss!…	Salirle	al	camino	y	darle	el	alto	con	una	descarga.	¿Hace?
El	Marqués	abría	los	brazos	con	una	carantoña	de	mal	comediante:
—¡Niño,	no	seas	tan	armadanzas!	¡Me	asustan	esas	bromas	peligrosas!
Graznó	el	hijo	con	zaino	respeto:
—¿Qué	peligro	ves	tú	en	soltar	cuatro	tiros	al	aire?
—¿Pero	cómo	pueden	divertiros	esas	bromas	incultas?
Se	transfiguró	el	hijo	en	filósofo:
—¡A	falta	de	cosa	mejor!
El	padre	consintió,	atribulándose:
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—Unos	tiritos	al	aire,	y	os	volvéis.	¡Lo	peor	será	si	se	espanta	el	caballo!	¡En	esas
bromas	siempre	puede	ocurrir	una	desgracia!…

Sobre	la	voz	fatua	apuntó	de	pronto	un	mimo	asustado.	El	Marqués	se	acordaba
del	guardia	muerto	en	la	tasca	de	Garabato.	Y	su	pensamiento	se	comunicó	a	todos.
Sobrevino	el	silencio	tras	la	festiva	bullanga	de	damas	y	galanes.	Entraba	el	claro	de
luna	por	 las	rejas,	y	el	nigromante	 ladrido	de	 los	canes	rasgaba	el	azul	nocturno	de
grillos	y	luceros.	La	Marquesa	Carolina,	como	el	héroe	antiguo,	se	tapaba	las	orejas.

VIII

El	farolillo,	bajo	el	alpende	de	 las	yuntas,	convocaba	al	velorio.	La	caja,	puesta
sobre	 dos	 caballetes,	 partía	 el	 círculo	 de	 luz.	 Hedía	 la	 carroña	 de	 la	 difunta.	 El
velorio,	 apartado	 en	 un	 rincón	 del	 corralizo,	 bajo	 los	 naranjos,	 mataba	 las	 horas
chusco	 y	 refranero.	 Las	 mozuelas	 prendían	 en	 los	 labios	 hojas	 de	 malva	 olorosa.
Algún	 jayán	 se	 restregaba	 la	 jeta	 con	 aguardiente:	Otro,	 con	 requiebro,	 cortaba	 un
ramo	de	azahares	y	 lo	repartía	entre	el	concurso	femenino:	Otro	se	 jactaba	de	tener
perdida	la	olisca	con	unas	fiebres.	Gritó	una	voz	que	se	acercaba:

—¿Cuándo	contáis	darle	tierra	al	cadáver?	La	Señora	Marquesa	ha	tenido	noticia
del	caso	y	dispone	que	sepultéis	el	fiambre,	como	ello	sea.

El	Tío	Juanes,	arrastrando	la	capa,	salió	al	claro	de	luna,	sobre	el	borde	de	sombra
que	dibujaban	los	naranjos:

—De	 haber	 lugar,	 ya	 lo	 tendríamos	 cumplimentado,	 y	 el	 propósito	 era	 hacerlo
tanicuanto	bajase	 la	 crecida	del	 río.	Y	que	 sea	mañana	 tiene	que	decirlo	el	 tiempo.
Conforme,	por	lo	de	ahora,	parece	estar	con	ese	dictamen.	Las	aguas	bajan.

—Y	si	las	aguas	no	bajan,	hacéis	la	cueva	al	pie	de	un	olivo.	Siempre	será	mejor
que	levantar	una	epidemia.

—¡Ay	mi	madre!	¡Ay	mi	madre!
La	 mozuela	 del	 bermejo	 reír,	 hipaba,	 llorona,	 en	 el	 sombrizo	 de	 limoneros	 y

naranjos.	El	 jayán,	que	a	 la	vera	y	a	hurto	 le	corría	 la	mano	por	el	 talle,	 la	consoló
brindándole	 su	 copa	 de	 aguardiente:	Con	 remilgo,	 por	 no	 hacer	 desprecio,	 cató	 un
sorbo	la	mozuela,	y	el	galán,	recalcándole	la	mirada,	apuró	el	resto.	El	Tío	Juanes,	en
el	claro	de	luna,	volvía	la	cabeza	con	ritmo	pausado:

—¡Cállate	 la	 boca,	 chicharra,	 y	 déjame	 darle	 su	 respuesta	 a	 este	 amigo!	 Pues
sabrá	 usted,	 amigo,	 que	 su	 ocurrencia	 está	 muy	 ocurrente	 para	 las	 bestias.	 A	 los
fieles,	con	la	sal	del	bautismo,	les	corresponde	tierra	bendita.
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Toñete,	asomado	sobre	el	cancel,	se	tapaba	las	narices:
—A	todas	partes	llega	la	pestilencia.
—¡Ay	mi	madre!	¡Ay	mi	madre!
—¡Calla,	chicharra!	La	Señora	Marquesa,	si	bien	lo	considera,	verá	que	la	culpa

no	es	de	la	familia.	La	Señora	Marquesa	dispensará	la	molestia,	y	en	el	tocante	a	la
sinrazón	 que	 representa	 enterrar	 a	 la	 finada	 bajo	 de	 una	 oliva,	 aventuro	 que	 no	 lo
mentó	la	nuestra	dueña.

—La	 Señora	 Marquesa	 ha	 ordenado	 que	 sin	 otro	 más	 la	 llevéis	 a	 sepultar	 en
Solana.

—No	es	la	nuestra	parroquia.	La	nuestra	parroquia	es	Doña	Ximena.
—Os	dejáis	de	parroquias	y	de	madrugada	salís	pitando	con	el	fiambre.
—¡Menuda	 jornada!	La	Señora	Marquesa	no	 se	 representa	 que	 son	 al	 pique	de

cinco	leguas	a	Solana.	Puestas	las	cosas	en	no	conceder	esperas	para	que	haya	vado
por	el	río,	pasaremos	con	soguilla	a	la	difunta.

—¡Ay	mi	madre!	¡Ay	mi	madre!
—¡Calla,	chicharra!
El	 que	 ahora	 imponía	 silencio	 era	 el	 hermano.	 Salía	 de	 las	 cuadras,	 dormilón,

cubierto	 de	 granciones,	 restregándose	 los	 ojos	 y	 arrastrando	 la	 faja.	 Toñete,	 tras	 la
cancilla,	con	la	mano	en	las	narices,	hablaba	gangoso:

—Quedamos	en	que,	como	ello	sea,	va	la	finada	al	hoyo.
Recalcó	el	viejo	pardo:
—Si	se	avienen	la	orilla	y	la	soguilla,	en	ello	quedamos.
Y	Toñete	retrucaba	con	su	voz	de	máscara:
—De	otra,	haberla	embalsamado,	Tío	Juanes.
Bajo	la	luna,	el	soñoliento	zagalón	colmaba	la	copa,	e	iba,	arrastrando	la	sierpe	de

la	faja,	a	verterla	sobre	la	tierra,	al	pie	del	féretro,	conforme	al	ritual.	El	Tío	Juanes
arrimábase	a	la	cancilla,	tanteando	la	sonsaca	de	Toñete:

—¿No	ha	mandado	sus	noticias	el	señor	Administrador?
—A	este	cura	no	se	las	ha	comunicado.
El	hijo	de	la	difunta,	lloroso	y	babón,	con	la	mejor	política,	pisándose	la	faja,	se

acercó	brindándole	una	copa	al	ayuda	de	cámara,	que	la	recibió	postinero:
—¡Vaya	por	el	descanso	de	la	finada!
Apuntó	desabrida	una	voz	de	beaterio:
—¡Esos	responsorios	no	sacan	de	penas	y	llamas	a	las	Benditas!
Sentenció	otra	voz,	timbrada	de	burlas.
—¡Todo	ayuda!
Y	el	hijo,	con	trémolo	llorón:
—Ayuda	y	consuela.
Retornó	a	su	tema	el	viejo	pardo:
—¿Por	modo,	 que	 no	 hace	 cuenta	 de	 venir	 por	 acá	 el	 Niño?	Y	 con	 todo	 ello,

considerando	 el	 averiazo	 de	 las	 aguas	 no	 estaría	muy	 por	 demás	 que	 se	 diese	 una

www.lectulandia.com	-	Página	124



vuelta.	 O	 mucho	 me	 engaño	 o	 esta	 noche	 acá	 le	 tenemos.	 ¿No	 ha	 ido	 el	 cesto	 a
Pedrones?

—Más	sabe	usted	que	un	servidor.
El	Tío	Juanes,	apicarando	la	jeta,	se	volvió	dando	voces	al	hijo:
—Chaval,	aporta	otra	copa	para	este	amigo	que	trae	apegada	una	oblea.
Saltó,	bajo	la	sombra	del	naranjal,	el	remilgo	de	la	beata:
—Tío	Juanes,	si	gusta	de	lo	hacer	pasar,	aquí	tiene	una	silla.
Saludó	Toñete:
—Se	estima	el	cumplimiento.
El	viejo	cachicán	descorría	el	cerrojo	de	la	cancilla:
—Entre	usted,	señor	Toñete.
—Para	 irme	de	naja,	Tío	 Juanes.	No	más	que	 echarle	 un	vistazo	 a	 la	 difunta	y

rezarle	un	páter.
La	voz	enmascarada	del	ayuda	de	cámara	resaltaba	como	una	pulla	irreverente	en

el	nocturno	de	perros	nigromantes.

IX

Con	 las	 últimas	 estrellas,	 viejos	 y	 viejas	 del	 velorio	 adormecen	 calamocanos,
mientras	 mozos	 y	 mozas	 insomnes,	 encandilándose	 con	 rijos	 de	 celo,	 se	 hacen
mamolas.	Y	Tío	Juanes	apareja	el	cuartago	bajo	el	alpende,	propositando	llegarse	a
tratar	el	entierro	con	el	Padre	Cura	de	Doña	Ximena.	Al	 tiempo	de	alzarse	sobre	el
estribo,	distinguió	una	sombra	que	gazapeaba	al	arrimo	de	 la	barda:	Salió	 trotando,
los	 ojos	 avizorados,	 tendidos	 en	 curva	mirada.	De	 un	 burujo	 incierto,	 al	 borde	 del
camino,	surgió	la	confusa	silueta	de	Juana	de	Tito:

—Se	 halla	 de	 vuelta	 el	 padrino,	 y	 reclama	 por	 usted,	 Tío	 Juanes.	 Dende	 la
cancilla	 le	descubrí	a	usted	aparejando,	y	 fue	el	aplastarme	a	 la	espera,	para	no	ser
notada.	¡Pues	se	halla	de	vuelta	el	padrino	y	aparenta	sobresaltado!

—¿Dónde	te	has	entrevistado	tú	con	nuestro	majito?
—¿No	distingue	allá	abajo	una	sombra,	en	el	resguardo	del	olivar,	pasado	el	cerro

de	la	casona?	Yo	me	había	medio	traspuesto,	al	arrimo	de	la	puerta,	allí	agazapada	a
la	 espera	 del	 día	 para	 una	 diligencia.	 Bien	 que	 usted	 no	 sabe	 que	 uno	 de	 los
huéspedes	—a	mi	parecer	caballero	titulado—	me	ha	hecho	promesa	de	poner	en	pie
el	desbarate	del	molino.	¿Usted	qué	pronóstico	saca,	Tío	Juanes?	¿Cumplirá?

Cazurreó	el	viejo:
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—Juanilla,	las	palabras	de	esos	señores,	por	veces	se	las	lleva	el	aire.
—Pues	habrá	de	verme	en	sueños.
—¿Quién	te	ha	hecho	la	promesa?
—Para	mi	discurso,	titula	de	Marqués.
—¿Uno	entre	viejo	y	mozo,	blanco	de	barba,	pero	muy	derecho	y	muy	gallo?
—El	propio.	Tiene	 su	 enredo	con	una	guapa	 señorita.	Nada	he	visto	que	me	 lo

declare,	y	con	todo	ello…	Tío	Juanes,	de	ponerlo	en	claro,	algo	nos	pudiera	valer	el
secreto	de	esa	pareja.

—¡No	estás	mala	liebre!	Monta	a	la	grupa,	y	vamos	en	una	trotada	a	vernos	con	el
padrino.	Has	mentado	que	de	algo	pudiera	valemos	averiguar	los	pecados	de	ciertos
sujetos,	y	no	vas	descaminada.

—¡Pues	que	hay	gatiperio,	por	seguro!
Juana	de	Tito	apagó	el	cuchicheo	y	cabalgó	en	la	grupa.	El	cuartago	rebotaba	el

anca,	y	la	tuerta	se	sostuvo	abrazándose	al	talle	de	Tío	Juanes:
—El	acelero	del	padrino	es	motivado	a	no	haber	todavía	transpuesto	al	pájaro.
—¿Y	acaso	hubo	modo?
—Pues	hágale	usted	los	cargos.
—¿Qué	 cargos,	 si	 basta	 con	 echar	 una	 vista,	 y	 considerar	 el	 desbarate	 de	 las

aguas,	y	el	mucho	tránsito	por	los	pasos	libres,	al	tenor	de	ser	las	ferias	de	Solana?
—El	 padrino	 viene	 levantado	 por	 algún	 cuento…	Y	 no	 sería	 extraño	 que	 este

cisma	lo	promoviese	aquel	condenado	que	me	chupa	la	sangre.	Siempre	a	morirse,	y
nunca	acaba.	¡También	eso	hay	que	considerarlo!	¿Qué	falta	raída	hace	en	el	mundo
ese	veneno?

Socarroneó	el	cachicán:
—Será,	Juanilla,	que	ni	la	muerte	lo	quiere.
—Pues	habrá	que	darle	voces.
—Tú,	¿qué	cuentas	haces?
—Responda	aquel	de	quien	son	mis	cueros.
—¿Adónde	vas	con	ese	derrote?
—Una	pregunta,	con	otra	pago.
—¡Mucha	letra	tienes,	Juanilla!	Y	a	no	ser	tanta	la	angostura	del	tiempo,	ibas	tú	a

ver	cómo	te	aclaraba	las	luces.
El	 cuartago	 relinchaba	 sobre	 la	 linde	 del	 olivar,	 y	 la	 tuerta	 saltó	 del	 anca	 con

rechifle	de	burla:
—¡Larga	iba	a	ser	la	respuesta,	cuando	así	del	tiempo	reclama!
—Decirte	no	más	de	quién	son	tus	cueros.
Sobre	la	linde,	bajo	un	grupo	de	olivos,	el	padrino	cuarteaba	la	sudada	montura,

por	 mantenerla	 con	 la	 grupa	 al	 viento,	 y	 dos	 jinetes	 culebreaban	 por	 el	 olivar,	 en
operación	de	descubierta.
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X

Tío	Juanes,	de	un	espolazo,	se	puso	a	la	vera	del	padrino:
—¡A	la	paz	de	Dios!	Parece	que	su	merced	le	ha	metido	un	buen	julepe	a	la	jaca.

¿Ocurre	algún	contratiempo?
Don	Segis	asintió,	brusco	y	encapotado:
—¡Un	 averiazo,	 Tío	 Juanes!	 El	 Gobernador,	 sin	 andarse	 por	 las	 ramas,	 me	 ha

conminado	para	dar	suelta	al	pájaro.
—¿Y	sabe	que	lo	 tiene	usted	preso	ese	Ilustrísimo	Gobernador?	Porque	si	no	lo

sabe,	sería	pedirle	a	usted	la	luna.	¿Sabe	eso,	y	le	deja	a	usted	libre?
—No	 lo	 sabe	 para	 poder	 empapelarme,	 pero	 tiene	 la	 evidencia.	 ¡Y	 me	 lo	 ha

cantado!	¡Tío	Juanes,	que	buscan	hacernos	la	cama!
—Ese	aviso	ya	me	ha	llegado,	y	estoy	con	la	mosca	en	la	oreja,	sin	poder	aburrir

al	 mochuelo.	 Con	 mil	 sobresaltos	 le	 hemos	 puesto	 la	 gayola	 en	 Cueva	 Beata.	 ¡Y
suerte	andar	agudos,	porque	todos	estos	días	no	ha	dejado	de	visitarnos	la	Pareja!

—¡Que	 buscan	 hacernos	 la	 cama!	 El	 Gobernador	 es	 un	 novato	 con	 mucha
fantasía,	 y	 conviene	 advertir	 a	 los	 amigos	 para	 que	 se	 suman,	 en	 tanto	 dura	 esta
justicia	de	enero.

—Malo	sería	que	se	nos	volviese	del	año	entero.	¿No	hubiera	modo	de	cambiarle
el	pastizal	a	ese	Ilustrísimo	Gobernador?

—Es	sobrino	del	Espadón.
—¡Buena	aldaba!	Pues	alguna	cosa	hay	que	resolver	para	que	no	estorbe	y	deje

vivir	a	los	hombres.	Entre	los	amigos	hay	gente	necesitada,	y,	un	poco	o	un	mucho,
todos	nos	ayudamos	con	lo	que	se	trabaja.	Don	Segis,	hay	que	oír	cómo	respiran	el
Pinto	y	Carifancho.	¡Son	extremidades,	pero	su	aquel	es	el	de	otros	muchos!

Don	Segis	sacudió	la	ceniza	del	chicote,	y	se	lo	puso	a	un	canto	de	la	boca:
—Tío	 Juanes,	 usted	 me	 conoce.	 Hoy	 digo	 estarse	 achantados.	 Mañana,	 si	 la

situación	no	 se	 resuelve	como	espero,	 acaso	diga	otra	 cosa…	Redaños	para	 cuanto
sea	menester	tiene	el	hijo	de	mi	madre.

Asentía	el	cachicán	con	su	gesto	duro	y	conciso:
—Ya	 sabemos	 cómo	 usted	 las	 gasta,	 y	 que	 no	 tienen	 mejor	 padrino	 esos

chavales…	 A	 todos	 nos	 interesa	 que	 no	 dure	 mucho	 la	 holganza,	 y	 en	 cuanto	 a
caminar	con	pupila,	viva	usted	asegurado.	Quién	más,	quién	menos,	 todos	 tenemos
afilada	 la	pestaña.	Vea	usted	cómo	habemos	 transpuesto	al	pájaro	fuera	del	molino.
Ello	es	que	sin	saber	de	cierto	ninguna	cosa,	se	me	puso	el	alma	en	sobresalto,	y	no
sosegaba	 por	 el	 contrabando	 tan	 a	 la	 vera.	 Ese	 negocio,	 ya	 usted	 sabrá	 que	 no	 ha
pintado	como	se	esperaba.	Yo,	dende	un	principio,	advertí	que	esa	familia	no	era	tan
acaudalada	como	la	quería	suponer	Padre	Veritas.	Usted	recordará	que	cuando	se	vino
con	 aquellos	 mapamundis,	 harto	 le	 aduje	 que	 esa	 familia	 no	 era	 una	 California…
¡Pues	 a	 no	 tener	mudado	 de	 gayola	 a	 ese	 cárabo	 sin	 plumas,	 acaso	 se	 nos	 hubiera
ocasionado	un	desavío	con	tanta	visita	como	ahora	nos	hace	la	Pareja!
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Don	Segis	se	pasaba	el	pañuelo	de	seda	por	la	frente:
—¿El	señor	Marqués	se	ha	diquelado	alguna	cosa?
Cazurreó	el	cachicán:
—El	Señor	Marqués	—perdonando	 la	manera—	no	 se	diquela	de	 tres	 sobre	un

pollino.	 ¡Hay	 quien	 lo	 cuenta	 muy	 en	 desgracia	 por	 las	 alturas!	 ¿Usted	 se	 hallará
enterado?

—El	Señor	Marqués	siempre	goza	de	influjo.
—Pues	esa	aldaba	usted	la	tiene	asegurada.	Por	el	hilo	de	algunas	preguntas	se	me

ha	 puesto	 que	 se	 busca	 sacarle	 a	 usted	 los	 monises	 con	 otra	 hipoteca	 sobre	 Los
Carvajales.	Usted,	aun	cuando	no	suelte	el	loben,	puede	muy	bien	atorearlo.	Camine
usted	sobre	esa	luz.	¡Y	quién	sabe	si	le	puede	convenir	quedarse	con	Los	Carvajales!

El	 cachicán	 tendía	 la	 astuta	 y	 codiciosa	mirada	 por	 las	 lejanías	 de	 olivos.	Don
Segis	 meditaba,	 y	 sus	 pensamientos	 pintábanle	 una	 sonrisa	 de	 fachenda	 entre	 las
patillas	de	jacha:	Era	su	más	íntimo	reconcomio	alzarse	por	dueño	en	los	señoríos	de
aquellas	dos	antiguas	casas	de	Cetina	y	Villar	del	Monte.	Silbó,	y	culebreando	por	el
olivar	se	acercaron	los	remotos	jinetes,	destacados	en	descubierta.	De	entre	las	matas,
como	una	coruja,	se	levantó	Juana	de	Tito.	Tiniebla	de	voces:

—¡Acullá	van	los	tricornios!
—¿Sobre	qué	vientos	irán	esos	pachones?
—¡Por	el	cerro	arriba,	si	no	es	al	molino,	irán	al	cielo!
—¡Pues	se	llevan	chasco	si	buscan	mis	tejas	caídas!
—¿Esquiciaste	todos	los	rastros?
—¡Pídame	usted	otra	ciencia!

XI

Tío	 Juanes,	 cambiadas	 noticias	 y	 concertados	 pareceres,	 espoleó	 el	 cuartago,
sobre	su	anterior	propósito	de	tramitar	el	entierro.	Cruzó	por	Vado	Jarón.	Oyó	la	misa
muy	beato,	con	golpes	de	pecho	y	bisbiseo	de	oraciones.	Sobre	el	 ítem	entróse	a	 la
sacristía	y	trató	el	entierro	de	la	parienta	con	el	señor	Vicario	de	Doña	Ximena.	Pagó
los	responsos,	se	enjugó	los	ojos,	ofreció	una	misa,	y	fuese,	dejando	una	pieza	de	dos
cuartos	 en	 el	 cepo	 de	 las	 Animas.	 Por	 el	 camino,	 a	 lomos	 del	 cuartago,	 sentíase
fortalecido	 por	 una	 fe	 tosca	 y	milagrera.	 La	 Santísima	Virgen	 del	 Carmen,	 que	 le
tenía	 asistido	 con	 su	 celestial	 ayuda	 en	 más	 apurados	 empeños,	 ahora,	 en	 aquella
faena,	no	iba	a	negarle	una	punta	de	su	manto	de	luceros.	Durante	la	misa,	entre	kiries
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y	 leisones,	habíase	 cuidado	de	 recordarle	que	era	 su	devoto	del	 tiempo	de	 la	nana.
Obstinábase	 sobre	 el	 atisbo	 de	 que	 así	 obligaba	 a	 la	Divina	 Señora.	 ¿A	 un	 devoto
antiguo	iba	a	negarle	el	cobijo	de	su	manto,	de	una	punta,	ya	que	no	solicitaba	más	el
Tío	 Juanes?	 ¡Y	aun	contaba	con	otros	valedores	en	 la	Corte	Celestial!	El	Cristo	de
Medinica,	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Serrana,	 San	 Pedro	 de	 Matejón,	 San	 Dámaso	 de
Ceruel.	En	la	iglesia,	aquella	misma	mañana,	también	tenía	mosconeado	sus	rezos	por
congraciarse	la	ayuda	de	estos	aventajados	padrinos.	Suspicaz	y	cazurro,	consideraba
que	nunca	por	mucha	cebada	enflaquece	el	bayo.	¡Y	cuántas	tribulaciones	para	sólo
mal	vivir!	 ¡En	este	valle	de	 lágrimas,	 todo	 son	 redes	y	 caramillos	puestos	 al	pobre
desafortunado!	 Sufre	 más	 persecución	 que	 los	 lobos,	 siempre	 en	 el	 trámite	 de
atropellar	 las	 leyes.	 Los	 Bienaventurados	 de	 la	 Corte	 Celestial,	 donde	 se	 conocen
todas	las	intenciones,	de	por	fuerza	habían	de	considerarlo	así.	¡Nadie	por	su	gusto	se
juega	la	cabeza	y	lleva	un	vivir	sobresaltado!	La	rebaja	de	caudales,	aun	cuando	los
ricos	 la	 acriminasen,	 era	 obra	 de	 justicia.	 El	 derramamiento	 de	 sangre	 en	 casos
extremos,	tampoco	merecía	el	vituperio	con	que	lo	señalaban.	En	un	vivir	de	tantos
riesgos,	las	sentencias	de	los	caballistas	eran	siempre	obligadas,	en	tanto	que	muchos
desgraciados,	sin	mayor	delito	que	buscarse	el	mamó,	acababan	en	el	patíbulo	por	la
mala	voluntad	de	jueces	y	escribanos.	Transpuesto	Vado	Jarón,	con	el	cuartago	a	paso
de	andadura,	iba	el	viejo	pardo	devanando	la	madeja	de	sus	pensamientos.	La	vista	de
las	tierras	asoladas	le	nubló	el	ánimo	con	esquivos	dejos	de	amargura.	Erguido	sobre
la	silla,	abarcaba	con	acuciado	oteo	los	campos	encharcados	y	malograda	la	siembra.
Sentía	más	honda	 la	cotidiana	pesadumbre	de	 la	vejez	esclava	de	 las	 labranzas,	 sin
levantar	jamás	cabeza.	¡Castigo	del	fisco!	¡Castigo	del	amo!	¡Y	en	última	instancia,	el
sinfín	de	calamidades	que	se	le	ocurra	ordenar	al	Padre	Celestial!	¡Unos,	hartazgo,	y
otros,	tan	poco,	que	una	vuelta	de	las	nubes	basta	a	dejarlos	sin	pan	y	sin	techo!

¡Si	es	más	que	justicia	rebajarle	a	 los	ricos	sus	caudales!	¡Tanto	vituperio	sobre
los	caballistas,	y	callar	la	boca	para	el	mal	ejemplo	del	que	corrompe	su	hacienda	en
el	bateo	de	vino,	baraja	y	mujeres!	¿Y	esto	no	es	más	escarnio	que	tentarle	las	onzas	a
un	malvado	usurero	que	 las	 tiene	enterradas?	No	 les	 faltaba	 razón	a	 los	compadres
cuando	decían	que	las	leyes	las	sacan	los	ricos,	sin	otra	mira	que	sus	prosperidades.
El	viejo	pardo,	por	el	hilo	de	sus	cavilaciones	y	recelos,	deducía	el	monstruo	de	una
revolución	social.	En	aquella	hora	española,	el	pueblo	 labraba	este	concepto,	desde
los	latifundios	alcarreños	a	la	Sierra	Penibética.

XII
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Sobre	 la	 querencia	 del	 pesebre,	 apresurábase	 con	 relinches	 el	 cuartago	 de	 Tío
Juanes:	Salía	el	jinete	del	olivar,	sesgando	la	campa	de	barcinos	almiares:	Oteaba	la
casona	 del	 señorío,	 cercada	 de	 cipreses	 y	 naranjales,	 el	 vasto	 vuelo	 de	 aleros	 el
torreado	 de	 chimeneas:	 La	 portalada	 tenía	 soles	 de	 mañana:	 Era	 luminosa	 con	 su
retablo	de	escudos	y	rejas.	Cabrilleaban	prestigios	de	charoles	y	metales	en	el	arco	de
entrada,	y	había	fuera	un	grupo	de	gente	quieta.	Tío	Juanes	sintió	el	alma	enfriarse,
serena	y	fuerte,	como	un	mar	que	hubiese	quedado	convertido	en	roca	de	cristal,	en	la
inminencia	 de	mayor	 zozobra.	 ¡La	 Pareja!	 Tricornios,	 fusiles,	 cartucheras,	 definían
sus	luces	negras.	Tío	Juanes,	sin	una	vacilación,	puso	espuelas	y	bajó	resuelto	adonde
estaba	la	Pareja.	El	peligro	se	convertía	en	un	sentimiento	quieto,	mudo,	sin	tregua,
una	carga	del	nacer,	una	condición	fatal	de	la	vida,	como	las	plagas	celestes	sobre	los
campos.	Trotó	valiente:

—¡Señores	Guardias,	a	la	paz	de	Dios!
—¡A	la	paz	de	Dios,	Tío	Blases!
Saltó	del	cuartago,	y	por	las	riendas	se	lo	entregó	a	un	mozuelo	mirón:
—Anda,	hijo,	llévalo	a	la	cuadra	y	desencínchale,	échale	un	pienso	y	no	le	quites

la	silla,	porque	viene	un	tantico	sudado.	¿Se	pasa	alguna	cosa,	en	que	se	pueda	servir,
Señores	Guardias?

Alternaron	los	tricornios:
—Hacernos	presentes	al	Señor	Marqués.
—¡Ofrecernos!
El	Tío	Juanes	asintió	encopetado:
—Con	 franqueza,	 se	 me	 hacía	 extraño	 no	 haber	 antes	 tenido	 ocasión	 de

saludarles.	El	Señor	Marqués	estimará	mayormente	—esa	cuenta	hago—	que	ustedes
ronden	 por	 estos	 lugares,	 y	 vivirá	 más	 seguro	 cuando	 ustedes	 le	 hayan
cumplimentado.	 En	 estos	 tiempos,	 con	 el	 hambre	 y	 las	 guerras,	 hay	 muchos
desesperados	 que	 se	 han	 puesto	 al	 camino.	 Otros,	 sin	 tanto	 necesitarlo,	 por	 vivir
mejor	y	lucir	y	triunfar	en	francachelas,	se	les	han	juntado…	Sin	contar	los	aturdidos
de	 mala	 sangre,	 con	 alguna	 muerte	 a	 cuestas,	 y	 los	 levantados	 por	 las	 coplas	 del
Tempranillo.	 ¡Hay	 una	 perversidad	 en	 las	 conciencias,	 y	 una	 falta	 de	 respeto	 a	 las
buenas	 costumbres,	 como	 jamás	 se	 ha	 visto!	 Es	 el	 hambre,	 ellos	 lo	 dicen,	 pero	 el
hambre	justifica	garbear	un	racimo	sobre	una	cerca,	no	el	secuestro	de	un	hacendado.
¡Que	no	 se	puede	vivir,	 y	 a	no	 ser	 por	 el	 respeto	que	ustedes	 imponen,	 habría	que
ahuecar	de	los	campos!

Tío	Juanes	se	revestía	la	piel	de	raposo.	El	Cabo	Ferrándiz	no	le	quitaba	la	fila,	el
ojo	penetrante,	duro,	con	el	pavón	de	las	balas:

—Como	habla	usted,	hablan	otros	muchos,	pero	cuando	llega	la	hora,	se	vuelven
encubridores	de	los	caballistas.

—Se	transige,	para	no	verse	uno	cosido	a	puñaladas.
—¡Pues	a	no	transigir,	Tío	Blases!
Con	pulcritud	de	notario,	enmendó	el	viejo	crudo:
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—Blases	son	Juanes.
Comentó	burlón	el	otro	Guardia:
—Usted	no	quiere	que	le	corrompan	la	cédula.
—Así	podrán	ustedes	mandarme	sin	equívocos.
—¡Pues	a	no	torcerse!
—¿Qué	más	torceduras	que	el	reuma,	y	los	años,	y	las	desazones	del	vivir?	¡Vean

ustedes	cómo	se	nos	ha	despedido	la	vieja	para	donde	el	Señor!
—Ya	nos	ha	llegado	la	noticia,	y	no	hay	otro	más	que	llevarlo	con	paciencia.
El	 Cabo	 Ferrándiz,	 veterano,	 canoso	 y	 cenceño,	 aceraba	 los	 ojos	 sobre	 el	 Tío

Juanes.	Con	gesto	senequista,	marcaba	su	asentimiento	el	viejo	pardo:
—Por	demás	se	sabe	que	la	muerte	es	el	camino	de	todos.	Una	sentencia	que	no	la

remite	 ningún	 indulto.	 ¿Y	 ustedes	 no	 se	 servirán	 de	 echar	 un	 trago	 en	 el	 velorio,
Señores	Guardias?

Los	 Señores	 Guardias	 se	miraron	 indecisos.	 El	 Cabo	 Ferrándiz,	 cejas,	 lunares,
perillona	 y	 mostachos	 ordenancistas,	 miraba	 inquisitivo	 al	 compañero,	 un	 hastial
rubio,	 indolente,	con	cara	de	luna,	 los	ojos	inmutables	cuarzos	azules,	 la	boca	y	los
dientes	alobados,	con	fulvas	inocencias	de	fiera.	El	Cabo:

—Nos	hallamos	de	servicio.
El	Guardia	Turégano:
—Otra	vez	será.	Diga	usted,	maestro:	¿irá	con	soguilla	la	difunta?
—Eso	vengo	a	tramitar	con	el	Señor	Vicario.
—¿Se	pasa	bien	por	Vado	Jarón?
—Un	 vado,	 ustedes	 lo	 saben,	 se	 pasa	 bien	 o	 se	 pasa	 mal,	 conforme	 el

conocimiento	que	 tenga	 la	bestia	 en	que	uno	 transite.	El	 cuartago	 lo	ha	pasado	 sin
novedad.	Si	otra	cosa	no	mandan,	ahí	 tienen	ustedes	al	 ayuda	de	cámara	del	Señor
Marqués.

Toñete,	 rasurado,	 achulado,	 encopetado	 como	 un	 bailarín	 de	 flamenco,	 abría	 el
compás	 por	 el	 zaguán	 penumbroso,	 fresco,	 encalado,	 con	 un	 reflejo	 rojizo	 de
aljofifadas	 baldosas.	 Toñete,	 llegando,	 saluda	 con	 torero	 saludo	 militar	 a	 los
Guardias.	Un	quiebro,	y	se	engalla	con	el	Tío	Juanes:

—¡Amigo,	tiene	usted	buena	a	la	Señora	Marquesa!	¿Pero	no	sabe	usted	que	hay
dos	huéspedes	con	epidemia?	Pasen	ustedes,	Señores	Guardias.

Los	 Señores	 Guardias,	 unánimes,	 se	 echaron	 el	 arma	 al	 hombro,	 unánimes
sacaron	 el	 pie	 marcando	 el	 paso,	 unánimes	 inflaron	 la	 equis	 de	 las	 correas,	 y
unánimes	el	tono,	la	palabra	y	el	gesto,	advirtieron:

—¡Ojo	con	torcerse,	Tío	Blases!
Sermoneó	el	viejo:
—¡Qué	más	ojo	que	no	poder	alevantarlo	del	trabajo,	y	dejar	en	la	tierra	el	sudor

de	 toda	 la	vida,	a	pago	de	contribuciones	y	enfermedades!	¿Qué	más	ojo	me	piden
ustedes,	Señores	Guardias?

—No	hablemos	más.
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—Pues	sonsoniche.
El	cachicán	silbaba,	y	con	la	punta	del	verduguillo	hacía	primores	en	una	rama	de

oliva.

XIII

El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada,	 gorro,	 batín	 y	 pantuflas,	 se	 ovillaba	 en	 una
mecedora,	la	cara	vuelta	a	la	reja.	Más	que	por	fuero	orgulloso,	por	el	repulgo	de	no
mostrarse	despintado,	permaneció	de	espaldas	cuando	entró	la	Pareja:

—¡A	la	orden	de	Vuecencia,	Señor	Marqués!
Cacareó	el	prócer	con	cacareo	usado,	untoso	de	rutina	protocolaria:
—¡Adelante!	¡Adelante!
La	Pareja	permaneció	en	la	puerta.	Habló	el	Cabo	Ferrándiz:
—Sentiríamos	 haber	 llegado	 en	 ocasión	 molesta.	 Venimos	 a	 ofrecernos	 a

Vuecencia.
—¡Gracias!	 Vigilen	 ustedes.	 La	 tranquilidad	 de	 este	 país	 está	 en	 manos	 del

Benemérito	 Instituto.	Es	una	gran	 responsabilidad,	 pero	 es	un	honor	 insuperable	 el
que	 rinde	el	país	 confiándole	 la	 salvaguardia	del	orden.	Toñete,	ofrécele	habanos	a
estos	amigos.

El	Cabo	Ferrándiz:
—Se	agradece.
El	Guardia	Turégano:
—Yo	no	lo	gasto,	pero	lo	tomaré	para	el	Comandante	del	Puesto.
Cacareó	el	palaciego:
—¡Toñete!	¡Una	caja	sin	abrir!	Se	la	ofrecen	en	mi	nombre,	estimulándole	por	su

celo	en	defensa	del	orden	social.	¿Cómo	se	llama	el	jefe?
—Don	Cosme	Maroto.
—Ustedes	 le	 saludan	 y	 le	 ruegan	 en	mi	 nombre	 que	 acepte	 el	 recuerdo	 de	 un

amigo.	Toñete,	incluye	una	tarjeta.	¡Adiós!	Me	dejan	muy	complacido.	Acompáñales,
Toñete.	 ¡Adiós!	 Mis	 saludos	 al	 jefe.	 Que	 me	 cuente	 como	 un	 amigo.	 No	 olviden
ustedes	su	misión.	¡El	orden!	¡El	país!	Toñete,	dame	el	correo.	Se	me	habrá	enfriado
el	chocolate.	Toñete,	hoy	nos	vamos.	Prepara	las	maletas.

Aprobó	Toñete:
—Me	alegro,	porque	esto	es	un	desierto	para	embrutecerse	y	perder	las	maneras.

Pero	si	hemos	de	irnos,	apenas	llega	el	tiempo.	Son	las	doce,	y	a	la	una	y	tres	cuartos
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pita	la	locomotora	en	Pedrones.
—¡Qué	escándalo!
—¡Pues	así	es!
—¿Pero	cómo	me	has	dejado	dormir	hasta	las	doce?	¡Y	si	aún	durmiese!	Pero	me

he	aburrido	 toda	 la	mañana	 leyendo	una	entrega	 tonta	de	La	Mujer	Coqueta.	 ¡Y	 el
tren	 a	 la	 una	y	 tres	 cuartos!	 ¡Cuando	 las	 cosas	 se	 tuercen!	Toñete,	 dame	el	 correo.
Averigua	si	se	ha	levantado	el	Señor	Barón	de	Bonifaz.

—¡Qué	esperanza!	El	Señor	Barón	todavía	estará	en	el	primer	sueño.	Aquí	sólo
madruga	el	Señor	Marqués	de	Bradomín:	Ese,	con	el	alba	ya	está	sobre	el	camino,	y
no	cesa	de	recorrer	el	país	y	hablar	con	la	gente,	y	aprender	el	gitano.	No	parece	que
se	halle	muy	en	sus	cabales,	pero	no	ha	perdido	el	gusto	para	el	bello	sexo.	¡Para	mí
que	se	entiende	con	la	hermana	del	Señor	Barón!

—¡Feliche	es	muy	buena,	y	 si	 se	pone	en	amores	 será	para	casarse!	 ¡Se	 le	está
pasando	 el	 tiempo!	 ¡Lástima	 esa	 juventud	 malograda!	 ¡Porque	 es	 un	 encanto	 de
criatura!	Toñete,	hazme	la	barba.	¡Un	encanto!	Bradomín	sería	un	canalla.

—¿Por	qué?	Vuecencia	póngase	en	su	caso.	Esa	pieza	no	la	deja	escapar	ningún
hombre	de	gusto.

—¡No	seas	imbécil!	Bradomín	es	un	caballero.	Enjabóname	bien.	Desdóblame	La
Época.	Mira	 si	 trae	Ecos	de	Asmodeo.	Nos	 iremos	mañana,	Toñete.	 ¿Vienen	Ecos?
¿Qué	 ocurrirá	 para	 que	 no	 salgan	Ecos?	Dame	La	 Época.	 El	 doctor	 Riva	Moreno
sigue	anunciando	el	Aceite	de	Bellotas.	¿Tú	crees	en	su	eficacia?

Sacó	el	belfo	con	gesto	cesáreo	el	ayuda	de	cámara:
—¡Estamos	en	la	tierra	de	los	primaveras!
Suspiró	el	carcamal	aventando	la	espumilla	de	la	jabonadura:
—¡Con	todos	sus	defectos,	la	patria	es	la	patria,	y	tenemos	el	deber	de	amarla!
Toñete	 asintió	 pasando	 la	 navaja	 por	 el	 cordobán.	 Eran	 palabras	 mayores,

palabras	 escandidas	 con	 una	 claridad	 tipográfica	 de	 libro	 escolar,	 redondeadas
pulimentadas	en	un	fluir	de	conceptos	y	deberes,	intuidas	con	la	palmeta	del	dómine.
El	ayuda	de	cámara	sentía	la	retórica	como	un	papanatas.

XIV

El	 Marqués	 y	 Don	 Segis	 tuvieron	 conversación	 muy	 reservada.	 El	 Marqués,
terminada	la	 toaleta,	recibió	al	administrador	con	una	sonrisa	amanerada,	 tocándose
el	 pecho	 para	 reconocer	 si	 llevaba	 la	 petaca;	 explorando	 por	 el	 pañuelo	 en	 los
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faldones	del	levitín:
—Retírate,	Toñete.
El	palatino,	con	lisonjas	y	mieles,	acabó	solicitando	del	administrador	un	adelanto

sobre	 las	 rentas	 Don	 Segis,	 sin	 aventurar	 prenda,	 dábale	 el	 vaya	 con	 promesas
marrajas:

—El	 dinero	 es	muy	 cobarde,	 y	 por	 el	miedo	 a	 los	 secuestros,	 los	 que	 antes	 lo
manejaban	en	el	negocio	del	rédito,	ahora	compran	fincas	y	nadie	tiene	una	peseta	en
su	casa.	Y	a	propósito	de	secuestros:	¿Sabe	usted	que	esta	mañana	anduvo	por	aquí	la
Pareja?

Se	escaroló	el	beato	palaciego:
—Me	han	cumplimentado.	Yo,	naturalmente,	no	les	dije	ni	fu	ni	fa…	Pero	pienso

quejarme.	Placer	presente	que	para	la	defensa	de	mis	propiedades	tengo	mis	guardias.
El	bandolerismo	por	estas	tierras	es	endémico.

Asintió	Don	Segis:
—Y	algunas	 veces,	muy	 conveniente,	 Señor	Marqués.	Lo	 que	 se	 llama	 un	mal

necesario.
El	Marqués	y	Don	Segis	se	conocían	de	muchos	años,	y	en	sus	tratos	jugaban	a

engañarse,	sin	ningún	miramiento.	Don	Segis	tendía	sobre	aquella	gran	casa	los	lazos
de	 la	 usura	 y	 el	 palaciego	 embrollaba	 las	 cuentas,	 solicitaba	 demoras	 y	 devengaba
réditos.	Siguiendo	las	espirales	del	humo,	apurando	el	veguero	en	los	vanos	y	perezas
de	 un	 silencio,	 untando	 las	 palabras	 de	 disimulo,	 sacó	 la	 oreja	 de	 sus	 zozobras	 el
garboso	Don	Segis:

—¡Señor	 Marqués,	 pues	 no	 estoy	 en	 la	 cárcel	 de	 milagro!	 El	 Gobernador	 de
Córdoba	 es	 muy	 joven,	 muy	 atolondrado,	 y	 pudimos	 tener	 un	 disgusto.	 Los
Carvajales	no	están	en	su	jurisdicción	y	he	tenido	que	recordárselo.	Se	le	ha	puesto
acabar	 con	 los	 secuestradores,	 y	 como	 se	 han	 corrido	 a	 las	 provincias	 vecinas,	 en
ellas	los	busca	y	en	ellas	los	prende,	sin	pararse	en	jurisdicciones.	Acoge	toda	clase
de	 infundios,	 no	 ve	 cuatro	 sobre	 un	 asno	 y	 se	 presume	 estar	 sobre	 la	 pista	 del
secuestro	de	Villar	del	Río.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 eso?	 ¿Es	 verdad	 que	 los	 bandidos	 le	 piden	 al	 padre	 del
muchacho	cien	mil	duros?

—¡Qué	disparate!	¡Ni	cinco	mil!
—Aun	 con	 esa	 rebaja,	 no	 se	 le	 puede	 negar	 un	 interés	 de	 folletín,	 doblemente

conociendo	y	estimando	al	pobre	Don	Luis	Pineda.	Para	un	padre	es	un	golpe	terrible,
y	 una	 gran	 responsabilidad.	 Pineda	 no	 tiene	 derecho,	 por	 un	 hijo,	 a	malvender	 su
hacienda,	cuando	le	quedan	otros.	¡Es	un	caso	terrible!	¡Un	drama,	Segismundo!	¡Un
drama!

—Pues	 en	 Córdoba	 lo	 ha	 complicado	 el	 Gobernador.	 ¡Señor	 Marqués,	 me	 ha
calentado	las	orejas	con	que	tienen	por	acá	sus	escondites	los	secuestradores!

—¡Eso	no	es	tolerable!	¿Qué	ha	respondido	usted,	Segismundo?
—¡Me	 he	 reído,	 Señor	 Marqués!	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 no	 puede	 darse	 otra
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respuesta.
—¿Pero	ese	hombre	está	loco?
—¡Visionario!
—¿Usted	me	lo	asegura,	Segismundo?
—Señor	 Marqués,	 no	 vaya	 usted	 tan	 de	 prisa,	 que	 todavía	 tengo	 yo	 que

asegurarme.
—¡Segismundo,	evíteme	usted	un	compromiso!
—No	se	apure	usted,	Señor	Marqués.	¿Qué	trascendencia	puede	tener	que,	en	uno

de	 sus	muchos	 predios,	 se	 robe	 una	 bestia,	 se	 cometa	 un	 crimen	 o	 se	 esconda	 un
secuestro?	Usted	vuela	por	encima	de	esos	accidentes	naturales	en	la	vida	del	campo.
Señor	Marqués,	yo	mismo,	que	tengo	una	inspección	más	directa,	me	lavo	las	manos.

—¿Pero	 usted	 cree	 posible	 que	 el	 joven	 Pineda?…	 ¡Tan	 cerca	 de	 nosotros!
¡Acaso	en	los	mismos	Carvajales!	¡No,	Segismundo!	¡No!	Sería	demasiada	audacia	la
de	los	secuestradores,	y	un	peligro.	¡Lejos!	¡Lejos!	Transmítales	usted	mi	orden.

—Usted,	Señor	Marqués,	tiene	muy	agradecida	a	esa	gente.
—¡Pero	si	no	los	conozco,	Segismundo!
—Pero	 los	 tiene	 usted	 amparados	 sin	 conocerlos.	 ¡Señor	 Marqués,	 el	 buen

corazón	hace	amigos	en	el	infierno!
—¡Son	 criaturas	 pervertidas,	 Segismundo!	Gente	 fuera	 del	 carril,	 y	 no	hay	que

fiarse.	Debieran	haberme	evitado	esta	molestia,	y	no	buscar	en	mis	tierras	asilo	para
sus	fechorías.

—Suspendamos	 los	 juicios,	 Señor	Marqués	 ¡Todavía	 falta	 ponerlo	 en	 claro!	 El
Gobernador	es	un	pollo	que	pierde	la	color	con	demasiada	prisa,	y	hace	falta	mucha
soflama	para	 ese	 cargo.	Está	haciendo	 el	 panoli,	 y	 gastándose	 los	 cuartos	 en	pagar
una	nube	de	confidentes,	que	le	timan	con	cuentos	del	mico.	Vive	alucinado	por	esas
sanguijuelas,	y	se	cree	todos	sus	catafalcos.

—¡Una	autoridad	obcecada	es	una	calamidad!
—Pues	nos	ha	caído	esa	plaga.
El	Señor	Marqués	se	distrajo	mirando	volar	una	mosca,	y	cambió	 la	clavija	del

discurso,	pasando	a	otro	tema,	con	un	desgarbo	aéreo	de	marioneta:
—Segismundo,	 usted	 es	 entendido	 en	 caballos,	 y	 me	 complacería	 que	 viese	 a

Fanny.
—Ya	 la	 he	 visto,	 Señor	 Marqués.	 Fanny	 está	 enfosada.	 ¡Es	 un	 bicho	 muy

delicado!
—¡Un	puñado	de	duros,	y	están	muy	malos	los	tiempos!
—¡Que	va	usted	a	dejar	de	reponer	la	plaza	de	Fanny!
—¡Y	qué	remedio!	No	es	mi	voluntad,	son	las	circunstancias,	y	en	último	trámite

usted,	 amigo	Segismundo.	Llévese	 usted	 esos	 papeles,	 estudie	 usted	 una	 operación
por	 tres	 años,	 con	un	 rédito	 razonable.	Estúdiela	usted	durante	 el	día	para	que	a	 la
noche	 podamos	 quedar	 acordados.	Yo	me	 voy	mañana.	 La	 Señora	me	 ha	 llamado.
Esto	indica	que	hay	marejada	política.
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—¡Sí	 que	 la	 habrá!	 ¡Las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 dan	 por	 desahuciado	 al
Espadón!

—¡Qué	desgracia	para	la	Reina!
—Va	a	bailar	entre	dos	Juanes:	Don	Juan	Prim	y	Don	Juan	Pezuela.
—¡Y	todo	podría	ser!	¿Dónde	ha	leído	usted	la	gravedad	del	General?
—En	Córdoba;	 lo	han	 leído	 en	 la	peña	del	 café.	Yo	poco	me	mato	descifrando

calendarios	de	la	política.
—Segismundo,	Narváez	es	irremplazable.	Las	noticias	mías	no	le	dan	de	cuidado.
—Pues	será	una	fantasía	de	las	gacetas.
—Segismundo,	 recoja	 usted	 esos	 papeles.	 Estudie	 usted	 la	 operación.	 Si	 no

pudiéramos	 acordar	 nada	 definitivo	 esta	 noche,	 hace	 usted	 un	 viaje	 a	 Madrid.
Salgamos,	Segismundo.	¡Se	impone	una	visita	a	Fanny!

XV

El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada,	 rejuvenecido	 por	 artes	 de	 alquimia,	 el	 trote
menudo,	los	gritos	éticos,	apareció	entre	sus	huéspedes:	Falso,	casquivano,	timorato,
repartía,	 como	 caramelos,	 palmadas,	 agasajos	 y	 zalemas.	 En	 una	 puerta,	 pronto	 e
esquivarse,	muy	expresivo,	con	mano	y	sonrisa,	 llamó	a	Bonifaz.	El	pollastre	abrió
los	ojos,	arqueó	las	cejas	y	pidió	confirmación	con	un	gesto	exorbitante.	El	palatino
asintió	con	lento	mecimiento	de	cabeza	y	manos:	Adoptaba	una	indulgencia	de	tío	de
comedia,	tío	francés,	de	comedia	francesa	mejorada	por	Mariano	Pina.	Al	salir	de	la
sala,	que	se	abría	sobre	un	patio	de	naranjos,	el	carcamal	sacó	el	perfumado	pañuelo,
limpiándose	los	ojos:

—¡Adolfito,	ya	sabes	que	te	quiero	como	a	un	hermano	menor!
Adolfito	se	sacudió	los	bolsillos	vacíos:
—¿No	irás	a	pedirme	dinero?
—¡Quién	sabe!
Y	 el	 Marqués	 reía	 malicioso:	 Un	 cacareo	 con	 hoja,	 como	 la	 moneda	 falsa.

También	el	perdulario	reía	con	el	cinismo	de	los	elegantes	encanallados:
—¿Qué	ocurre,	Jeromo?
Suspiró	el	vejestorio:
—Ya	 sabes	 la	 amistad	 que	 tuve	 con	 tu	 padre.	 Por	 eso,	 alguna	 vez	me	 permito

reprenderte	y	aconsejarte.	Es	por	 tu	bien,	y	 tú	me	 lo	consientes.	¿Verdad	que	no	 te
ofendes?	 ¡Figúrate	 que	 es	 tu	 pobre	 padre	 el	 que	 está	 hablándote!	 ¿Has	 pensado
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seriamente	 en	 tu	 porvenir?	Que	no	 es	 solamente	 el	 tuyo,	 pues	 tienes	 una	hermana.
¡Adolfito,	hay	que	sentar	la	cabeza!	Quién	más,	quién	menos,	todos	hemos	sido	algo
crápulas.	 Pero	 llega	 un	 día	 en	 que	 conviene	 dejarlo.	 ¡Hay	 que	 cambiar	 de	 vida,
Adolfito!

Adolfito	miraba	con	sorna	al	repintado	beato:
—Jeromo,	 coincidimos.	 Esta	 vida	 hay	 que	 dejarla.	 Proporcióname	 dinero,	 y

mañana	me	redimo.
—¡No	seas	trueno!
—¡Cada	día	me	hundo	más!
—Pues	yo	quiero	darte	la	mano.	Déjate	guiar,	como	harías	con	tu	pobre	padre.
—Jeromo,	no	argumentes.	Yo	he	sido	muy	mimado	y	siempre	hice	mis	caprichos.
—Adolfo,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga,	 en	 estas	 circunstancias,	 ese	 modo	 de

expresarte	es	poco	serio.	Mañana	nos	vamos	a	Madrid.
—¿Quiénes?
—Nosotros.	Tú	conmigo…	Nos	llaman…
—¿El	Juzgado?
—¡No	 te	 alarmes!…	Pero	esa	 lección	debes	 tenerla	 siempre	ante	 los	ojos,	y	no

acompañarte	de	cierta	gentuza…	Frecuentar	 tu	mundo…	Acaso	en	estos	momentos
está	decidiéndose	tu	porvenir.

—¿Y	para	eso	nos	llaman?
—¡He	sellado	mi	boca!
—¿Pero	quién	nos	llama?
—Luis	Bravo.
—Jeromín,	 ofíciale	 al	 majo	 gaditano	 que	 me	 estoy	 curando	 unas	 bubas.	 ¡Te

descubro	 el	 drama	 de	 mi	 corazón,	 Jeromín!	 Ayúdame	 a	 raptar	 a	 la	 chica	 del	 Tío
Juanes.

—¡Qué	insensatez!	¡Raptarla!	Supongo	que	será	una	broma.	¡Pero	a	ti	no	te	llega
un	serrallo!	¡Porque	esa	de	ahora	no	es	la	hija	del	otro	guarda	del	Jarón!	Luego,	como
son	unas	lagartonas,	le	cuelgan	el	milagro	al	tontaina	de	Gonzalón.	¡Y	eres	tú	quien
me	hace	abuelo!	¡Adolfito,	una	broma	muy	cara,	porque	me	supone	la	obligación	de
dotarlas	para	que	se	casen!	¡En	bodas	y	bautizos	se	me	va	mucho	dinero	al	cabo	del
año!	Hay	que	ser	hombre	formal.

—De	 acuerdo.	Pero	 yo	mañana	 tengo	 compromiso	 de	 pelar	 aquí	 la	 pava.	 ¡Está
madura	la	niña,	como	una	breva!

—¡Adolfito,	no	seas	ciego!	Renuncia	a	levantar	de	cascos	a	una	lugareña.	Es	una
aventura	vulgar,	 insípida.	 ¡Te	 cubres	de	 ridículo	 con	 esa	 conquista!	 ¡Líbrenos	Dios
que	se	divulgue,	porque	te	creabas	una	situación	imposible!

—¡Me	ha	dado	cañazo!
—Te	conviene	el	cambio	de	aires.
—¿Pero	qué	se	nos	ha	perdido	en	Madrid?
—No	 sé.	 El	Gobierno	 nos	 llama.	Déjate	 guiar.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que
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encontrará	algo	más	digno	de	ti	que	la	chica	del	guarda.
Adolfito	puso	los	ojos	en	blanco:
—¡Jeromo	de	mí	vida,	soy	un	romántico!
Con	 mueca	 de	 máscara	 llorona,	 el	 perdulario	 abría	 los	 brazos	 ante	 el	 pintado

carcamal,	que,	compungido	de	veras,	respondió	abriendo	los	suyos.	Adolfito	Bonifaz
era	ingénitamente	simulador,	propendía	por	temperamento	a	la	ironía	y	duplicidad	en
la	labia:	Representaba	la	farsa	del	pecador	enamorado,	sin	otro	propósito	que	el	goce
socarrón	y	ruin	de	engañar	el	casquivano	juicio	del	palaciego.	Con	una	mano	sobre	la
frente	y	los	ojos	abatidos,	escuchó	el	cacareo	de	Torre-Mellada:

—¡Pero,	 Adolfito,	 recapacita	 que	 si	 esa	 niña	 te	 otorga	 sus	 favores,	 es	 una
solemnísima…!

—¡No	aventures	juicios,	es	una	vestal!
—¡Bobadas!	 ¿Qué	 tiempo	 has	 tenido	 para	 adquirir	 ese	 conocimiento?	 ¡A	 una

mujer	 no	 se	 la	 conoce	 con	 pellizcarla!	 ¡Son	 muy	 complicadas!	 Adolfito,	 no	 seas
ingrato,	tienes	el	santo	de	cara.	La	Señora,	lo	sé	por	un	pajarito,	quiere	que	ocupes	un
puesto	 en	 la	 Alta	 Servidumbre	 de	 Palacio.	 Mañana	 tomamos	 el	 tren,	 y	 te	 vienes
conmigo	a	darle	las	gracias.

—Te	agradezco	tus	buenos	oficios,	pero	todavía	no	es	tiempo.
—¿Qué	esperas?
—Que	me	llame	la	Señora.
—Te	llama	el	Gobierno.
—Pues	yo	espero	a	ser	llamado	por	la	Señora.
El	Marqués	aspaba	los	brazos,	taconeando:
—No	 te	 esquines	 con	 el	Gobierno.	Adolfito,	 no	 estoy	 autorizado	para	 revelarte

ciertos	secretos,	pero	es	posible	que	a	estas	horas,	con	tus	pagarés,	tus	deudas	y	tus
trampas,	te	halles	prisionero	de	Luis	Bravo.

—¿Para	no	cobrar	habrá	hecho	esa	operación	financiera?
—Para	 tenerte	 en	 las	 uñas.	 ¿Por	 qué	 has	 de	 ser	 díscolo	 y	 crearte	 una	 mala

situación	con	el	Gobierno?	Si	tienes	juicio,	y	te	dejas	guiar,	y	no	asomas	la	oreja,	no
ha	de	faltarte	ocasión	de	volcar	Ministerios…	¡Y	ocasión	de	hacerlos!

—Jeromo,	para	ese	entonces	te	ofrezco	una	cartera.
—Ya	 te	 lo	 recordaré,	 tarambana.	 Déjate	 de	 tontadas.	 Dispón	 la	 maleta,	 que

mañana	nos	vamos.
—¡Jeromo,	tú	me	matas!
—¡Tarambana!	 González	 Bravo	 apoya	 tu	 entrada	 en	 la	 Alta	 Servidumbre.	 Lo

hace	con	su	cuenta	y	razón,	esperando	tenerte	propicio	para	sus	trabajos	de	Corte.	Tú,
en	 el	 prometer	 no	 te	 acobardes.	 Después,	 sabiendo	 el	 terreno	 que	 pisas,	 procuras
libertarte	 sin	 reñir.	 ¡Reñir,	 jamás!	 Nunca	 hay	 motivo	 bastante	 entre	 personas	 de
mundo.	En	Palacio	hay	que	templar	muchas	gaitas.

—Si	Don	Ramón	estira	la	pata,	allí	la	batalla	será	entre	carcas	y	moderados.
—Será	lo	que	aconseje	Roma.	¡Muy	justificado	que	en	la	política	de	una	sociedad
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católica	se	escuchen	los	consejos	del	Santo	Padre!	¿Adolfito,	tú	no	habrás	cumplido
con	la	Iglesia?	¡Es	un	requisito	indispensable	para	servir	a	los	Reyes!	En	Palacio,	en
las	dos	cámaras	reales,	se	da	ejemplo	todas	las	noches	rezando	el	Santo	Rosario.

—¿Y	 es	 verdad	 lo	 que	 cuentan	 de	 las	 camisas?	 ¿Se	 las	 pone	 primero	 Sor
Patrocinio?

—No	 sé…	Puede	 ser…	 ¡Nada	 tendría	 de	particular	 esa	 devoción	de	 la	Señora!
Adolfito,	 en	 Palacio,	 quien	 hace	 el	 sol	 y	 la	 lluvia	 es	 la	 monja.	 Pero	 no	 te	 dejes
prender	 demasiado	 en	 sus	 artes.	 Hoy	 todo	 lo	 gobierna.	 ¿Quién	 sabe	 mañana?
González	Bravo	es	hombre	para	desterrarla,	como	hizo	Bravo	Murillo.

—¡Monjas	y	Bravos,	coplas	para	fandango!
—Adolfito,	 acaso	 vas	 a	 verte	 en	 una	 situación	 única	 para	 ser	 oído,	 tu	 consejo

puede	influir	en	la	vida	política.	¡Son	momentos	excepcionales,	y	sólo	debe	guiarte	el
bien	de	la	Patria!

El	 Marqués	 hablaba	 con	 un	 tono	 beato,	 y	 el	 oírse	 le	 producía	 una	 efusión	 de
lágrimas	 felices,	 una	 ternura	 chabacana	 con	 eco	 de	 novenas,	 sermones	 y	 comedias
ramplonas.

XVI

Tenía	la	casona	un	jardín	de	naranjos	con	alambrilla	en	los	caminos:	Un	jardín	de
traza	morisca,	recluso	entre	tapias	de	cal	rosada.	El	espejo	de	una	alberca	estrellaba
sus	mirajes	en	una	métrica	de	azulejos	sevillanos.	Aquel	jardín	pedía	las	voces	de	un
esquilón	de	monjas,	tal	era	su	gracia	sensual	y	cándida,	huidiza	del	mundo,	quebrada
de	 melancolía.	 El	 Marqués	 de	 Bradomín	 amaba	 desenvolver	 sobre	 aquel	 fondo
romántico	 sus	 coloquios	 con	 Feliche:	 El	 Marqués	 los	 conducía	 con	 arte	 de	 lírico
mundano,	 sabía	 engarzarlos	 en	 sales	y	burlas,	 tenía	 en	 la	verba	 fáciles	y	oportunos
cristales	 de	 letras	 y	 arte.	 Feliche,	 serena,	 agacelada,	 sumisa,	 se	 deleitaba	 con	 las
historias	 del	 viejo	 dandy.	 El	 Marqués	 habíale	 retirado	 de	 las	 manos	 un	 librote
empergaminado,	y	teniéndolo	cerrado	en	las	suyas,	exponía	una	extravagante	lección
de	paradojas	y	donaires:

—¡El	Quijote!	Feliche,	éste	es	el	libro	que	no	debe	leer	una	niña	ilusionada.	Este
libro	perverso	va	contra	 los	sueños	que	 todos	hemos	 tenido,	alguna	vez,	de	redimir
los	dolores	del	prójimo.

—El	celo	de	almas.
—¡Muy	doctora!	Malvado	libro	que	ni	a	la	santidad	le	autoriza	la	extravagancia.
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Con	blando	hechizo	se	animó	Feliche:
—¿Y	van	juntas,	a	tu	juicio?
—¡Fatalmente!	Santidad	y	extravagancia	no	se	separan	jamás.	A	un	capellán	que

hubo	 en	mi	 casa,	 un	 bendito	 varón	 tentado	 de	 la	 usura,	 le	 he	 oído	 demostrar,	 por
silogismos,	 que	 están	 llenos	 de	 exageraciones	 los	 Santos	 Evangelios.	Humanista	 y
teólogo,	reía	con	sus	tres	paperas,	considerando	el	absurdo	de	que	al	rico,	por	sola	la
desgracia	de	 serlo,	 le	 estuviese	difícil	 la	 entrada	 en	 el	Reino	de	Dios.	Con	 razones
muy	doctas,	restablecía	la	buena	doctrina	canónica	respecto	a	los	bienes	terrenales,	y
propugnaba	 la	 urgencia	 de	 un	 concilio	 para	 expurgar	 de	 exageraciones,
extravagancias,	 fantasías,	paradojas	y	metáforas	una	cosa	 tan	seria	como	los	Libros
Sagrados.	Te	diré	que	mi	capellán	era	escoliasta	del	Quijote.	No	quieras	conocer	el
veneno	 de	 esta	 serpiente	 encuadernada	 en	 pergamino,	 edición	 príncipe	 de	 Sevilla.
Pero	dame	la	mano.

—¿Sin	que	la	beses?
—Te	empeño	mi	palabra.
—¡Ahí	va	la	mano,	y	sigue	tus	cuentos!
—Un	hijo	de	rey	se	lanza	por	los	caminos	del	mundo	para	mejorar	la	suerte	de	los

destinos	humanos.	Yo	hubiera	querido	casarte	con	él.
—Suéltame	la	mano,	y	acaba	tu	cuento	sin	hacerte	casamentero.
—El	hijo	del	 rey,	 puesto	 en	 el	 santo	propósito	de	 amar	 al	 prójimo,	 se	 salió	del

palacio	 de	 sus	 quimeras	 a	 mirar	 lo	 que	 ocurría	 por	 estos	 cerrillos.	 Los	 cerrillos
abrigaban	en	sus	cuevas	las	mismas	cabilas	que	ahora.	¡Figúrate	el	calvario	del	hijo
del	rey!	Sufrió	burlas	villanas.	Este	libro	las	cuenta	con	divino	arte.	¡Libro	quietista	y
condenado!	Miguel	 de	Molinos	 ha	 puesto	 en	 solfa	mística	 las	mismas	 alegaciones
contra	el	celo	de	almas.	¡Guárdate	de	esta	serpiente	encuadernada	en	pergamino!	Te
robaría	el	don	de	soñar	y	la	voluntad	de	las	bellas	locuras	para	ser	santa.

Reflexionó	Feliche:
—¿Se	puede,	sin	pecado,	soñar	con	ser	santo?
—¡Delicado	 problema	 de	 confesionario!	 ¿Se	 puede,	 sin	 pecado,	 soñar	 con	 ser

santo?	Feliche,	ser	santo	incluye	la	naturaleza	de	pecador,	la	inteligencia	del	mal,	la
propensión	a	la	culpa.	¡Los	santos	son	barro	de	Adán!

Bromeó	Feliche:
—No	era	ésa	mi	duda,	Padre	Xavier.
—¿Pues	cuál	era?
—Ya	no	sé	decirlo.	Me	has	embrollado	 los	pajaritos.	 ¡Ah,	sí!	Mi	duda	era	ésta:

¿El	sueño	de	remontarse	y	querer	ser	santo,	no	roza	el	pecado?	Pecado	de	orgullo.
Murmuró	Bradomín	entre	burlón	y	sagaz:
—Eres	una	doctora	molinosista.
—Contéstame.
—Sólo	 es	 pecado	 soñar	 dormido,	 perezosamente.	 El	 proceso	 de	 la	 santidad	 se

nutre	 de	 soñar	 andando.	 ¡Soñar!	 ¡Extravagar!	 Trascender	 la	 paradoja	 del	 juego	 de
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vocablos,	al	acto.	Realizar	 transformismos	absurdos	y,	alguna	vez,	deleitarse	con	el
halago	de	la	iconografía,	son	achaques	de	todo	el	que	profesa	la	santidad.	Si	haces	el
bien,	 aun	 cuando	 sueñes	 alguna	 vez	 con	 la	 canonización,	 y	 que	 la	 escoba	 de	 un
sacristán	te	barrerá	la	cara,	en	imagen,	no	es	pecado,	Feliche.

Rió	Feliche	con	grave	donosura:
—¡Pecado	del	sacristán,	que	mío	sería	para	condenarme!
—¿Tú	entiendes	que	la	voluntad,	la	decidida	voluntad	de	ser	santo	y	correr	todas

sus	aventuras,	hasta	la	escoba	del	sacristán,	es	pecado?
—Sí.	 El	 santo	 debe	 creerse	 un	 gusano.	 Ese	 debe	 ser	 su	 estado	 de	 conciencia.

¡Gusano,	el	más	miserable!
—La	santidad	no	es	aridez	y	desgana.
—¡Yo	lo	siento	así!
—La	 santidad	 es	 música	 y	 canto.	 Día	 de	 fiesta.	 Para	 el	 santo	 no	 hay	 gusanos

miserables,	 todas	 las	 criaturas	 son	 obra	 de	 Dios.	 El	 santo	 puede	 acendrar	 tanta
humildad	que	su	conciencia	se	aniquile	en	la	efusividad	del	Universo.	Pero	un	santo
que,	 juzgándose	 el	 gusano	 más	 miserable,	 operase	 prodigios	 de	 taumaturgia,
siguiendo	 el	 proceso	 de	 humildad,	 debía	 concluir	 con	 que	 todo	 ello	 eran	 trucos	 de
Satanás.	¡El	Dios	Trino,	sólo	en	un	rapto	de	demencia	podía	haber	ungido	a	la	más	vil
de	sus	criaturas,	con	la	gracia	de	calmar	mares	y	vientos,	prosperar	cosechas,	transigir
agravios,	saludar	zaratanes	y	pestes,	mirar	por	huérfanos	y	viudas,	mejorar	la	suerte
de	las	solteras!	Con	todos	estos	dones	en	la	punta	de	los	dedos,	llamarse	vil	gusano
sería	de	un	pesimismo	trágico.	¡Una	blasfemia!

—Sin	burla:	¿tú	crees	que	no	debo	leer	ese	libro?
—Te	haría	más	vieja.
—¡Pues	no	habrá	mujer	que	lo	lea!
—¡Indudablemente!	Acaso	la	Avellaneda…	Pero	eso	ocurre	con	todos	los	libros

que	celebran	los	académicos.
—¿Y	es	un	libro	magnífico?
—Único.
—¿Y	envejeceré	mucho	si	lo	leo?
—Acaso.
—Vuélveme	el	libro.	¡Lo	leeré	para	que	no	me	tengas	por	coqueta!
—Y	para	que	me	guarde	de	darte	consejos.
—Tendrás	todavía	que	darme	uno.	Acaso	el	último.	Pero	ya	hablaremos.
Pasaba	por	el	silencio	del	jardín	el	rumor	de	un	cortejo	lejano,	con	campanilla	y

salmodia.	Aullaban	nigrománticos	los	perros.
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XVII

El	 entierro	 iba	 sesgando	 el	 olivar:	 Llevaba	 una	 carrera	 agalgada,	 gacho	 y
nocharniego:	Pero	cuando	cruzaba	por	los	atardecidos	prados,	el	ocaso	ponía	brillos	y
romerías	de	luces	sobre	el	negro	betún	del	féretro.	Acezaba	el	conejillo	de	jayanes	y
mujerucas	lloronas,	enternecidas	con	el	anisete	de	cinco	noches	de	velorio.	Era	muy
remoto	el	cementerio,	y	el	camino,	transpuesto	el	olivar,	de	muy	mal	paso.	En	la	tarde
serena	y	azul,	el	flaco	conejillo	calcaba	su	silueta	galguera,	remontando	por	la	ribera
del	río,	a	buscar	los	vados	por	donde	iba	antaño	el	arruinado	puente	de	maderos.	El
Villaje	 de	 Doña	 Ximena,	 sobre	 la	 otra	 orilla,	 acastillado	 en	 un	 cerro,	 escalonaba
bardas	y	tejados:	Cimero,	entre	tapias	y	cipreses,	el	campanario	de	la	iglesia	abría	los
ojos	 de	 sus	 campanas,	 bajo	 el	 roído	 tejadillo,	 ilustrando	 una	 metamorfosis	 de	 la
corneja.	 El	 doble	 de	 difuntos	 dilataba	 sus	 mohosos	 círculos	 en	 el	 atardecido.	 El
entierro	galgueaba	adonde	dicen	Vado	Jarón.	De	la	mano	contraria,	por	un	vericueto,
aparecían	 los	 brillos	 de	 la	 cruz	 parroquial,	 y	 entre	 cuatro	 mantillas	 revoloteaba	 la
sobrepelliz	del	clérigo.	Tras	de	la	cruz	aguzaba	sus	cuernos	el	bonete.	Se	adelantó	el
sacristán,	 y	 encaramado	 a	una	 cresta	 de	 la	 orilla,	 dio	 el	 aire	 su	 carraspera	de	viejo
mandón	que	anda	a	escobazos	con	los	santos:

—¡Ahí	va	la	soguilla!
Tiró	 un	 tejuelo	 amarrado	 al	 cabo	 de	 una	 piola.	 Al	 otro	 lado,	 todo	 el	 conejillo

alzaba	los	ojos	siguiendo	el	vuelo	del	tiro.	Cayó	la	piedra	en	mitad	de	la	corriente.	El
sacristán	 habló	 para	 sí:	 Rosmaba.	 Borrachín,	 barbudo,	 pelicano,	 tenía	 el	 tartajo	 de
cascarrabias	que	los	añejos	chascarrillos	atribuyen	a	San	Pedro.	Corriendo	por	la	vera
del	 río,	 volteaba	 el	 brazo	 para	 darle	 impulso	 al	 tejo,	 que	 otra	 vez	 se	 hundió	 en	 la
corriente.	Gritó	el	viudo,	al	canto	del	féretro:

—¡Más	nervio,	padre	mantecas!
—Haber	traído	tú	la	soguilla,	ya	que	te	pones	por	tan	diestro.
El	 clérigo,	 con	 brusco	 arrebato,	 arrojó	 el	 hisopo	 en	 el	 calderete,	 se	 recogió	 la

sotana,	reclamó	el	tejuelo,	y	con	arte	de	mayoral,	lo	lanzó,	remontando	sobre	el	río,	a
la	otra	ribera.	Al	verlo	caer,	algarearon	los	jayanes	que	acompañaban	a	la	muerta:

—¡Ahí	se	ven	los	hombres!
—¡Ha	estado	usted	muy	güeno,	Padre	Cura!
—¡Eso	lo	hace	la	bota	y	el	magro!
Los	 jayanes	 que	 acompañaban	 a	 la	 difunta,	 halaron	 de	 la	 piola	 hasta	 tocar	 el

amarre	 de	 una	 soga	 fuerte.	 Gritó	 el	 sacristán	 con	 la	 dignidad	 de	 un	 maestro	 de
ceremonias:

—¡La	gereta	por	los	cálcanos!
Ya	habían	sacado	a	la	difunta	del	ataúd,	y	estaban	apretándole	el	lazo,	de	la	reata,

en	la	canillas	de	cera:
—¡Harto	se	sabe!…	¡Jalaaa!…
Renovóse	el	planto	de	las	mujerucas.	En	la	otra	orilla,	el	preste	entonaba	su	latino
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responso	y	sacudía	el	hisopo	sobre	las	aguas	del	río:
—¡Jalaaa!…
El	cuerpo	de	la	vieja	zozobraba	en	el	curso	de	la	corriente.	El	sacristán,	asistido

de	 algunos	 mozos,	 recogía	 la	 soga	 en	 la	 ribera.	 Cantaba	 el	 preste.	 Las	 remotas
campanas	daban	su	doble	y	abrían	en	el	atardecido	círculos	de	sombra	sonora.	Los
zapatos	 de	 la	 difunta	 navegaban	 río	 abajo,	 haciendo	 agua.	 La	 mellada	 luna,	 en	 el
fondo	de	la	corriente,	guiñaba	el	ojo.	Sólo	salían	fuera	del	agua	las	manos	de	cera:

—¡Jalaaa!…	¡Jalaaa!…

XVIII

Un	 vuelo	 de	 cuervos	 manchaba	 con	 negros	 graznidos	 el	 cénit	 de	 la	 tarde
morada…	 El	 hijo	 de	 la	 difunta,	 en	 muestra	 de	 filial	 respeto,	 ofreció	 al	 padre	 la
cantimplora	de	aguardiente:

—¡Vaya	un	trago!
El	veterano	cachicán	saludó	reverente	al	concurso,	y	bebió	poniéndose	en	la	boca

el	gollete.	Afirmó	el	hijo	llorón	y	badulaque:
—¡Siempre	da	su	consuelo!
Rompió	a	llorar	y	a	mesarse	la	mozuela	del	bermejo	reír:
—¡Ay	mi	madre!	¡Ay	mi	madre!
Tentábase	la	faltriquera	y	sacaba	un	puñado	de	bellotas:
—¡Teney!
Las	fue	repartiendo	al	tenor	que	daba	la	vuelta	por	el	corrillo	la	cantimplora	del

aguardiente.	Bramó	un	jayán:
—¿Qué	se	hace	con	la	caja,	Tío	Juanes?
Sentenció	el	viejo:
—Dejarla	no	hemos.
Hipó	la	mozuela:
—¡Vaya	un	expediente!	Carguemos	con	ella,	que	no	habrá	que	faltarle	empleo.
La	miró	el	padre,	duro	y	arisco:
—Te	pondremos	a	dormir	en	ella.
Retrucó	el	jayán:
—Puede	usted	revenderla	o	rifarla.
Encapotóse	el	viejo:
—O	esperar	a	morirme,	que	a	mis	años	no	será	muy	larga	la	espera.
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—Tío	Juanes,	si	usted	la	rifa,	yo	le	tomo	una	papeleta,	que	estoy	viendo	cómo	se
nos	va	la	güela.

Murmuró	el	cachicán,	perdido	en	adusta	cavilación:
—Niño,	échatela	a	cuestas,	que	llegado	el	caso	lo	trataremos.
Las	voces	agorinaban	esparcidas	en	la	niebla	crepuscular.	Silbaba	en	su	olivo	el

mochuelo.	El	ataúd	vacío	navegaba	bajo	la	luna,	en	el	alterno	rumor	de	las	voces:
—¡Pagó	con	la	suya!
—¡Es	el	camino	de	todos!
—¡Ninguno	se	excusa!
—¡Así	es!	Nacimiento	dice	muerte.
—¡Desgracia	de	aquel	a	quien	no	quiere	la	muerte!	.
—¿Por	qué	desgracia?
—Se	cansará	de	ver	duelos.
—¿Y	si	le	esperaba	suerte	más	negra?	Por	muy	grandes	que	sean	los	trabajos	de

esta	vida,	nunca	se	igualan	con	los	trabajos	del	infierno.
—El	pobre,	por	lo	tanto	como	aquí	pena,	tiene	ganada	la	Gloria	de	Dios.	Si	así	no

fuese,	sería	cosa	de	matar	en	una	noche	a	todos	los	ricos.
—¡Pues	tarda	ese	tiempo!
—¡Están	anunciadas	revoluciones!
—¿Y	comeremos	los	pobres?
—¡Si	no	comemos,	bailaremos!
—Acuérdate	del	canto:	Baila	y	no	cenes,	verás	a	la	mañana	qué	cuerpo	tienes.
—¿Sabes	que	hedía	la	difunta?
—¿Y	qué	extrañeza?	¿Cuántos	días	estuvo	la	finada	sin	recibir	tierra,	Tío	Juanes?
—Pues,	hijo,	lo	que	va	de	un	sábado	a	un	viernes.
—Siete	días.
—¡Justamente!	 Y	 de	 tener	 sabido	 que	 a	 la	 fin	 iría	 con	 soguilla,	 no	 habríamos

tardado	ese	tiempo.
—¡Así	es!	Poca	dura	tuvo	la	puente.
—¡Y	tan	poca!	Dos	años.	Ya	andaba	la	difunta	con	su	mal.
—¡No	le	tocó	pasar	la	puente	ni	de	viva	ni	de	muerta!
—¡Chascos	del	mundo!	¿Por	cuántos	años	estaremos	sin	paso?
—¡Por	siempre	jamás!
—¿Quiere	decirse	que	todos	tendremos	soguilla?
—¡Y	qué	te	importa,	si	no	lo	sientes!
Se	oía	remoto	el	trote	de	cuatro	mulillas.	Brillaban	a	lo	lejos,	rasgando	el	olivar,

los	faroles	de	un	coche,	y	los	cascabeles	del	atalaje	despertaban	los	ecos	del	campo
como	una	encendida	orquesta	de	grillos.
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Libro	séptimo
Para	que	no	cantes
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I

Corría	 el	 galgo	madruguero	 por	 al	 sayal	 de	 las	 labranzas,	 pesquisidor	 sobre	 la
sombra	 de	 las	 alondras	 en	 vuelo.	 Tío	 Blas	 de	 Juanes,	 con	 profundos	 dejos	 de
melancolía,	miraba	 perdido	 el	 sudor	 de	 la	 siembra.	 Era	 sol	 naciente.	 Las	 gollerías
picaban	en	 la	 juvenil	 amanecida,	 sacudiendo	 la	 caperuza	de	niñas	viejas.	Sobre	 las
bardas	 doraba	 sus	 plumas	 el	 gallo	 algarero,	 y	 los	 charcales	 eran	 floridos	 de	 luces.
Aún	 farfullaban,	 crecidos,	 los	 cauces	 serranos.	 El	 cachicán	 subía	 el	 recuesto	 del
arruinado	molino,	y	la	comadre	tuerta	bajaba	ondulando	los	guindillones	de	la	falda:

—¿Se	halla	 usted	 al	 tanto,	Tío	 Juanes?	La	Pareja	 se	me	ha	 incautado	del	mala
costilla.	¡Y	ese	solimán	se	berrea	tanicuanto	le	aprietan	las	mancuerdas!	¡Que	no	vaya
adelante	de	ningún	escribano,	porque	nos	pierde,	Tío	Juanes!

Abismóse	el	viejo	crudo,	en	su	gesto	senequista	rendidas	las	miradas	del	ánimo,	a
considerar	la	incertidumbre	de	los	sucesos:

—¡Me	hallaba	sobreavisado	para	cualquier	desavío,	que	lo	peor	de	lo	más	malo
se	me	había	pasado	por	el	pensamiento,	y	 la	 tan	maldita	ocurrencia	ni	una	sola	vez
me	ha	dado	el	alto!	Juanilla,	la	prisión	de	ese	tuno,	puede	traer	un	averiazo	que	nos
doble.

—¿Y	cuenta	usted	mucho	con	el	valimiento	del	Niño?
—El	Niño	bailará	el	cuerpo	por	ayudarnos,	a	la	cuenta	que	le	tiene.
Agorinó	la	tuerta:
—¡Si	nos	hacen	proceso,	que	no	se	vaya	suelto	ese	toro	majo.	Tío	Juanes!
—No	 podrá	 irse.	 Pero	 al	 entanto	 ruede	 el	 tuno	 entre	 carabinas,	 la	 faena	 que

cumple	 no	 es	 del	 Niño.	 ¡Si	 canta,	 vamos	 todos	 al	 estaribel!	 ¿Y	 cómo	 se	 pasó	 el
zafarrancho?

—Asomaron	los	tricornios,	y	me	subí	sobre	sus	pisadas.
—¿Tú	tenías	esquiciado	todos	los	rastros?
—¡Si	 registro	 lo	hicieron	y	nada	hallaron,	usted	verá!	En	acabando,	 se	ponen	a

picar	 un	 cigarro,	 y	 de	 que	 lo	 fuman,	 me	 ordenan	 traerles	 el	 rucio,	 que	 estaba
pastando.	 ¡Qué	remedio!	Pero	 la	sangre	me	dio	un	vuelco.	 ¡Era	vista	 la	 idea!	Y	así
fue.	Sobre	el	pollino,	terciado,	se	llevaron	el	camastrón.

—¿Cómo	lo	ha	tomado	el	tuno?
—Con	su	risa	rajada.
—¿No	se	te	habrá	pasado	averiguar	adónde	le	conducen?
—Puse	los	espartos,	sin	sacar	ninguna	cosa	en	claro.	Pero	atendiendo	al	andar	del

rucio,	aun	cuando	lo	muelan,	en	todo	el	día	no	salen	del	camino,	si	van	a	Solana.	Tío
Juanes,	donde	aclaramos	las	dudas	es	en	la	Venta	del	Manchuela:	Esa	comadreja,	de
cierto	que	ya	tiene	tomados	vientos.	Y	también	le	habrán	dejado	los	amigos	la	noticia
de	sus	escondrijos.	¿Por	qué	no	pica	usted	para	allá,	Tío	Barrabases?	Yo	me	llego	a
las	cuevas	para	avisar	a	la	prójima	del	Carifancho.	¡Allá	nos	juntamos!

—¡Oye,	chiva	loca!	Tú	no	sabes	de	más	obligaciones,	y	a	mí	me	sujeta	el	cargo
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en	que	me	hallo.	Sobra	estos	tiempos	mucha	gente	mirona	por	Los	Carvajales.
La	 comadre	 se	 rebotó	 de	 un	 salto,	 con	 vuelo	 de	 faldas,	 resaltando	 el	 anca	 de

cabra:
—¡Pues	usted	verá	si	hay	modo	de	cumplir	en	las	dos	partes!	Y	cuanto	más	agudo

se	despache	el	negocio	del	camastrón,	más	tranquilo	queda	usted.	Vea	usted	cuál	de
los	dos	cuidados	es	más	urgente.

El	Tío	Juanes	sacó	del	chaleco	su	pesado	y	platero	reloj:	Con	ceño	de	présbita,
teniéndole	en	 las	dos	manos,	escrutó	 la	hora,	 las	 riendas	sueltas	 sobre	el	cuello	del
tordillo:

—No	olvidemos	que	si	es	buena	la	diligencia,	el	acelero	trae	por	veces	más	daños
que	un	pedrisco.	No	pongamos	los	cuerpos	al	descubierto,	y	andemos	con	ojo.	Una	es
que	el	tuno	se	berree,	y	otra	que	por	el	cuido	de	sellarle	la	boca	nos	echemos	encima
el	recelo	de	la	Pareja.	Esa	gente	anda	muy	avisada,	y	como	aconseja	el	padrino,	hay
que	aplastarse	y	no	dar	el	cuerpo.	Antes	que	ninguna	otra	cosa,	la	primera	diligencia
es	obrar	con	disimulo	y	poner	sobre	los	autos	al	Niño.

Se	oía	 el	 trote	de	dos	caballos,	y	 la	 tuerta	dio	una	huida	a	 esconderse	entre	 las
retamas:

—¡La	Pareja!
Sobre	 el	 cerro,	 lujosos	 en	 el	 sol	 mañanero,	 bebiendo	 el	 aire,	 asomaban	 una

amazona	 y	 un	 jinete.	 Volvieron	 bridas	 caracoleando	 los	 caballos,	 y	 otra	 vez
desaparecieron.	Sacó	su	redonda	pupila	la	comadre:

—¡Vaya	un	susto!
—Pareja	la	era.
—¡De	enamorados!	¡Tío	Juanes,	un	curelo	para,	no	descuidarlo!
—Si	hay	trapisonda…	Y	la	habrá,	que	el	tentador	menea	su	rabo	por	todas	partes,

y	lo	mismo	se	peca	por	los	chamizos	de	los	pobres	que	por	los	palacios	reales.
—¡Apuradamente!
—Agáchate,	 Juanilla,	 que	 de	 lo	 menos	 se	 induce	 una	 sospecha,	 y	 pudieran

recelarse	aquellos	tunos	que	podan	en	Olivar	Viejo.
—¡Así	cieguen!	Tío	Barrabases,	yo	me	voy	con	el	viento	a	desayunar	unas	migas

con	la	comadre	Carifancho.
—Juanilla,	 que	 los	 amigos	 se	 dejen	 caer	 por	 la	 Venta	 del	 Manchuela.	 Allí	 se

resolverá.	¡En	el	apuro,	plan	maduro!

II
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La	Carifancho,	comadre	renegrida	y	garbosa,	canta,	disputa	y	peina	la	mata,	a	la
boca	de	un	silo,	en	Castril	de	las	Cuevas.	Las	pencas	del	chumbo	espinan	las	bardas.
Perros	y	jamelgos,	bien	amados	de	la	mosca,	sacuden	el	rabo	con	ritmos	alternos.	Las
voces,	las	greñas	arañadas	y	las	rapiñas,	tejen	el	hilo	de	la	cotidiana	disputa	que	allí
mueven	 las	mujeres.	Los	coimes,	 cuando	no	cumplen	alguna	 sentencia	en	presidio,
garbean	en	la	tunería	de	lechuzas,	alforjines	y	trámeles,	o	se	licencia	en	los	estudios
mayores	de	 caballistas	y	 cuatreros.	Aquel	 rancho	gitano	 tiene	un	 resalte	de	ochavo
moruno.—Luces	 cobrizas,	 magias	 y	 sortilegios,	 ciencia	 caldea	 de	 grimorios	 y
pentáculos.—En	Castril	de	las	Cuevas	la	herradura,	el	cuerno,	el	espejillo	rajado,	los
azabaches	 y	 corales	 de	 las	 gigas,	 el	 sanico	 bendito,	 con	 ataduras	 y	 por	 los	 pies
ajorcado,	 son	 los	mejores	 influjos	 para	 torcer	 y	mejorar	 los	 destinos	 del	 castigado
Errate.	El	cuerno,	hace	mal	de	ojo	a	los	vellerifes:	El	espejillo,	enferma	de	muerte	a
los	jueces.	El	santico	ligado	y	ajorcado,	abre	las	cárceles:	La	herradura	prospera	sobre
los	caminos	y	saca	adelante	en	los	pasos	apurados:	Las	gigas	mejoran	la	estrella	del
nacimiento.	 En	Castril	 de	 las	Cuevas,	 a	 la	 boca	 de	 un	 silo,	 canta	 y	 peina	 la	 greña
Malena	 de	 Carifancho:	 En	 éstas	 ha	 visto	 llegar,	 dándose	 aire	 con	 una	 punta	 del
pañuelo,	a	la	comadre	tuerta:

—¿Por	dónde	anda	el	tuyo,	Malena?
—¡Cristo!,	¿qué	se	pasa?
—¿Por	dónde	anda?
—¡Lleva	vuelo	muy	largo!	A	decirte	verdad,	no	sé	por	dónde	anda	mi	Pepe.
—¿Adónde	vas	tú	con	tanta	ignorancia?	Tu	Pepe	no	puede	andar	lejos,	pues	allí

cuelgan	el	retaco	y	la	canana.
—¡Juanilla,	te	desconozco!	¡Ya	te	empapas	en	el	engaño	como	los	balichos!
—¡Así	cieguen!	¡Los	tenemos	encima!	Malena,	me	trae	el	aquel	de	que	tu	rufo,

con	todo	acelero,	se	caiga	por	la	Venta	del	Manchuela.
—¿Dirás	de	una	vez	lo	que	se	pasa?
—¡Se	pasa	que	nos	pueden	conducir	a	todos	en	una	cuerda,	si	se	berrea	el	mala

sangre	 que	 esta	 madrugada	 se	 llevó	 preso	 la	 Pareja!	 Tío	 Juanes,	 que	 se	 ha
entrevistado	con	el	padrino,	estima	que	se	nos	depara	un	averiazo	con	ese	lagarto	en
las	uñas	de	los	Guardias.	¡A	la	primera	solfa	de	baquetas,	nos	pone	el	grillete!	Con
todo	 ello,	 la	 más	 negra	 sería	 que	 pudiese	 cantar	 en	 papel	 de	 Juzgado.	 ¡Allí	 nos
abrasan!

—¡Juanilla,	 no	me	 soponcies	 con	 esas	 cuentas	 tan	 negras,	 que	 estoy	 en	meses
mayores!	¿Tú	traes	ya	cavilada	la	melecina	para	que	no	muerda	ese	churel?	¿Qué	tiro
es	el	tuyo?

—¡Yo	estoy	 atolondrada	desde	que	vi	 que	 se	 lo	 llevaban	 atado	 a	 los	bastes	del
pollino!

—¡Vaya	un	retablo!
—Y	el	raído	ha	puesto	una	risa	 tan	malvada,	que	descubría	sus	 intenciones.	¡Ni

solfa	de	baquetas	precisa,	para	que	todo	lo	cante	ese	renegado!	¡Más	pesarosa	estoy
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de	no	haberle	dado	boleta	para	los	Infiernos!	¡Y	allí	que	cantase!
—¿Qué	discurso	hace	Tío	Juanes?
—Que	no	siga	en	las	uñas	de	la	Pareja.
En	el	fondo,	moviendo	el	vistoso	colgarín	de	una	colcha	gitana,	por	el	arquillo	de

tierra,	con	esperezo	y	bostezo,	apareció	Carifancho:
—¡El	desavío	puede	ser	templado!
Saltó	la	bisoja:
—¡Ya	me	daba	la	olisca	de	que	no	andabas	lejos!
Y	la	otra	comadreja:
—Pues	has	oído	la	gachapla	que	ésta	trae,	dale	respuesta.
Tosió	Carifancho:
—La	 resolución	 ha	 de	 tomarse	 en	 junta,	 y	 no	 me	 parece	 mal	 discurrido

entrevistarse	bajo	el	alón	de	Frasquito	Manchuela.
—Esa	es	la	mía,	y	tras	eso	vengo,	para	que	te	dejes	caer	por	aquella	querencia.
La	comadreja	hincábale	el	ojo	de	pájaro,	dorado	en	la	rayola	de	sol	que	partía	la

cueva.	Carifancho,	negro	y	garboso	sobre	la	cortinilla	gitana,	ajustábase	el	cinto	del
puñal.	Malena	 le	presentaba	el	 retaco,	 le	ajustaba	 las	espuelas,	barriendo	 los	suelos
con	la	clavelina	del	rodete.	La	bisoja	se	prevenía	cruzando	el	pañuelo	bajo	el	brazo:

—Si	 estás	 en	 ello,	 no	 se	 pierda	más	 tiempo,	 y	 nosotras	 dos	 a	 procurar	 alguna
noticia	 de	 la	 Pareja.	 ¡Y	 con	 este	 acelero,	 ni	 palabra	 se	 mezcló	 sobre	 el	 curelo	 de
Cueva	 Beata!	 Pues	 ello	 es	 que	 la	 otra	 mañana	 presentóse	 el	 Niño.	 Venía	 muy
levantado	y	sobrecogido	por	unos	dimes	con	el	Gobernador.	Su	consejo	es	aburrir	el
nido	quien	pueda,	los	demás	aplastarse,	y	dejar	pasar	esta	justicia	de	enero.

—Todo	 eso	 está	 bien.	 Y	 tocante	 al	 pájaro,	 ¿qué	 propósito	 hace?	 A	 mí	 me	 ha
llegado	el	aire	de	algunas	palabras	que	no	sé	dónde	se	han	dicho,	y	sobre	las	cuales
acaso	no	estuvieran	conformes	 todos	 los	 interesados.	¿Se	clareó	el	padrino	sobre	el
compromiso	que	trae	de	soltar	al	pájaro?

—Alguna	cosa	mentó.
—Pues	habrá	que	echarle	el	alto.
—Esa	cuenta	os	la	arregláis	entre	vosotros.	¡Ahora	cada	cual	sobre	su	obligación,

y	a	no	dormirse!
Rezaba	lo	coima	de	Carifancho:
—¡Hay	días	que	nacen	aciagos!
Baló	con	hipo	rabioso	la	otra	comadre:
—¡Y	de	vidas	enteras!
Comentó	jactancioso	y	ensombrecido	el	Carifancho:
—¡De	este	averiazo	pudiera	salirnos	tejida	la	soga!
Las	tres	figuras,	al	moverse	sobre	las	cales	de	la	cueva,	alternativamente	cortaban

la	rayóla	de	sol,	y	salía	de	la	sombra	su	gesto	expresivo,	con	un	claroscuro	potente.
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III

Comadrejas	con	el	hombro	pegado	a	las	bardas,	hacían	cauteloso	acecho	por	unas
eras,	Juana	de	Tito	y	Malena	la	Carifancho.	Subían	los	Guardias	con	el	preso,	hacia	el
villorrio	lomero	de	Castril	Morisco.	Un	zagal	requisado	por	los	tricornios	alegraba	al
rucio	con	oraciones	arrieras	y	halagos	de	vara.	Ponía	el	sol	en	los	adobes	una	llama
adusta,	una	luz	de	castigo	que	calcaba	con	tintas	chinas	el	perfil	de	los	tejados.	Las
comadrejas,	 cada	una	por	 su	 sesgo,	 abiertas	 las	mirlas,	 y	 el	 ojo	 lagartero,	metíanse
por	las	callejuelas,	atisbonas	a	los	pasos	e	intenciones	de	los	Guardias.	Recayeron	a
un	 campillo	 con	 tres	 casucas	 arrugadas,	 puestas	 de	 esquina,	 en	 disputa	 termosa	 de
viejas.	Ante	 la	puerta	 laureada	de	un	 tabernucho,	apagaban	 las	 sedes	del	camino	el
rucio,	el	espolique,	el	preso	y	la	Pareja.	Los	tricornios	con	una	sangría:	Con	agua	de
la	 noria	 los	 otros	 tres	 penitentes.	 Las	 comadrejas	 sacaban	 el	 ojo	 por	 contrapuestas
esquinas.	Los	Guardias	se	alzaron,	y	el	bulto	del	asno	con	el	tullido	salió	trotando	a	la
carretera,	bajo	la	lluvia	de	azotes	e	injurias	con	que	lo	animaba	el	renegado	espolique.
Juana	 de	 Tito,	 escurrida	 y	 ligera,	 se	 acogió	 al	 tabernucho,	 cortando	 el	 terreno	 a
espaldas	de	la	Pareja:	Con	el	pañuelo	caído	sobre	el	ojo	tuerto,	llegó	al	mostrador,	y
garbeando	la	mano	soltó	una	peseta:

—Madre	Melonilla,	desengáñeme	si	es	buena	esta	beata.
Cambiaron	un	guiño.	Disimulando,	la	tabernera	contó	la	peseta	en	cobres,	y	puso

el	cambio	sobre	el	mostrador:
—¡No	me	rompas	la	cabeza!	Es	moneda	de	ley.
—Se	ve	tan	poco	de	esta	fruta,	que	no	es	extraño	desconocerla.
—¿Te	sirvo	alguna	bebida?
—Agua	del	cielo,	porque	traigo	más	sed	que	un	esparto.
—Pues,	hija,	si	la	gustas	de	tomar	como	unas	nieves,	ve	a	sacarla	del	aljibe.
—¿Y	el	perro,	no	me	echará	el	alto?
—¡Me	le	han	dado	morcilla	los	vellerifes!	¡Aún	se	me	encorajina	la	sangre!
A	 hurto,	 por	 entre	 el	 coloquio,	 sesgaban	 una	 sonrisa	 de	 trapicheo	 las	 dos

alechuzadas	 comadres.	 En	 el	 fondo,	 con	 una	 mesa	 y	 un	 jarro	 por	 medio,	 el
seminarista,	 el	 herrador	 y	 el	 pedáneo	 disputaban	 por	 una	 baza	 de	 julepe.	 La	 Tía
Melona,	obesa	y	reumática,	subió	un	cadalsillo	de	tres	escaleras	y	pasó	por	una	puerta
achatada,	 seguida	de	 la	comadre	bisoja.	En	el	corral,	 sentada	entre	 los	geranios	del
aljibe,	con	un	espejillo	sobre	la	falda	y	una	alcuza	a	la	vera,	se	aceitaba	la	Carifancho.
Arrecelose	la	Tía	Melona:

—¿Por	dónde	has	entrado,	que	no	has	sido	vista?
—Por	un	agujero.
—¡Propia	rata!	Pues	no	has	cegado.
—¡Buen	trabajo	cegar	a	los	ciegos!
—¿Pero	tú	has	entrado	por	la	puerta?
—¡Como	una	reina!
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—¡Vaya	un	arte	que	tienes	para	no	ser	vista!
—¡Y	nada	es	bastante,	Tía	Melonilla!
—¿Y	esa	alcuza?
—Al	entrar	se	me	ha	puesto	delante.
—Pues	aquí	las	cosas	tienen	dueño.
—Como	 en	 todas	 partes.	 Y	 por	 tener	 a	 nuestros	 dueños	 con	 un	 pie	 en	 el

finibusterre,	 andamos	 nosotras	 aperreadas	 fuera	 del	 drunjí.	 ¡Ha	 visto	 usted	 que	 los
vellerifes	le	han	echado	el	guante	a	Tito	el	Baldado!

Atajó	la	tuerta:
—¿Qué	 intención	 descubrían	 los	 Guardias?	 ¿Qué	 palabras	 tuvieron?	 ¿Mi	mala

costilla,	por	dónde	rajaba?
—Cuando	 el	 sol	 se	 cubre	 no	 pidas	 ver	 claro.	 Los	 balichos	 gastaron	 pocas

palabras:	A	lo	visto,	el	sol	del	camino	les	tenía	seca	la	garganta.	El	tuyo	se	dolía	de
las	ligaduras,	y	no	dejaba	las	maldiciones	para	que	se	las	aflojasen.

—¿Habrá	cantado?
—Las	correas	tan	oprimidas	dicen	lo	contrario.
La	Tía	Melona	protegía	 la	 alcuza	bajo	un	pico	del	mandilote,	 y	motejándole	 la

cicatería	alzaba	los	brazos	con	gracia	culebrosa	la	Carifancho.
—Tía	Melonilla,	no	sea	usted	roña	y	écheme	usted	una	gota	de	olio	en	las	palmas

para	engordar	las	liendres.
—¡Si	estás	más	lucida	que	un	disanto!
—Tía	Melonilla,	¡écheme	usted	una	gota,	que	no	pido	para	freír	un	güevo!
—¡Si	no	has	dejado	ni	la	muestra!
—De	una	escurridura	quiere	usted	que	le	deje	un	trapiche.	¡Valga	Dios,	la	sangre

que	usted	tiene,	Tía	Melonilla!
Se	anudaba	el	pañuelo	y	sujetaba	la	liga	Juana	de	Tito:
—¡Hay	que	no	dormirse	y	sellarle	el	buzón	al	renegado!	¿Adónde	le	conduce	la

Pareja?
—Aquí	 requisaron	 para	mudar	 de	 pollino,	 no	 hallaron	 coyuntura	 de	 servirse	 y

largaron	sin	pagar	su	consumo.	¡Lejos	los	vea	yo	de	mi	puerta!
—¡Ganado	de	Lucifer!
La	mano	morena	de	la	gitana	prendía	en	el	aire,	con	falsos	anillos,	el	garabato	de

los	cuernos.	Juana	de	Tito	acechaba	sobre	las	bardas	del	corral:
—¡No	perdamos	los	rastros	de	la	Pareja!
La	 escueta	 procesión	 del	 preso	 y	 los	 tricornios	 azacanaba	 por	 la	 carretera.	 La

andadura	cojitranca	del	pollino	descomponía	los	ángulos	del	cortejo,	con	una	visión
astigmática:	 Era	 en	 la	 llama	 de	 la	 carretera	 un	 adusto	 rastro	 negro,	 expresión	 de
errantes	 destinos	 y	 estrellas	 funestas.	 Entraban	 por	 una	 sombra	 de	 alcornoques.	 La
tuerta	aguzaba	el	ojo	sobre	la	barda:

—¡Soo!	¿Adónde	va	ese	ganado	que	se	sale	de	vereda?
Rió	la	Carifancho:
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—Si	le	dan	mulé,	aquí	oiremos	el	tronío.
Apaciguó	la	Tía	Melonilla:
—Son	 comedias	 que	 representan	 para	 ablandarles	 el	 rejo	 a	 los	 infelices

conducidos	y	hacerles	cantar.
Juana	de	Tito	respondía	a	sus	voces	interiores:
—Yo	me	acercaría,	pero	si	tiene	cantado	el	mala	sangre	soy	la	primera	que	cae.
Reflexionaba	la	Tía	Melona:
—Tú,	bien	está	que	te	guardes.	En	cuanto	a	ésta,	puede	rondar	por	los	lejos	de	la

Pareja.
La	Carifancho,	juncal	y	esquiva,	ponía	el	moreno	racimo	de	las	uñas	en	las	ondas

lustrosas	del	pelo.
—Reina	de	España,	¿no	me	ve	usted	cómo	estoy	para	alumbrar	lo	que	traigo?
—Desde	que	te	conozco,	y	van	años,	siempre	te	encuentras	en	el	mismo	ser.
—No	se	me	logra	fruto,	Tía	Melonilla.
Razonó,	con	un	pronto,	la	tuerta:
—¡Sin	 más!	 Tía	 Melona,	 procúreme	 usted	 unas	 prendas	 de	 hombre.	 Malena,

componte	para	ser	una	vieja.
Asintió	Tía	Melona:
—Vamos	al	fayado,	y	allí	escogerás	en	lo	que	tengo.
—Unos	calzones	y	una	chamarreta.
—El	caso,	que	te	vengan.
—¡Engordo	el	cuerpo,	que	por	prietos	no	será	la	duda!
Ceceó	la	Carifancho:
—Tía	Melonilla,	ya	me	procurará	usted	unos	polvillos	de	harina	para	encanecer	la

mata.
—Pides	 tú	 para	 adobarte	 el	 cascuelo	 más	 ingredientes	 que	 el	 postre	 de	 un

canónigo.	¡Vamos	al	desvanillo!	Tú	por	delante	de	mí,	Carifancha.
Inquirió	la	bisoja:
—¿No	cierra	usted	el	despacho?
—Así	 es	 más	 disimulado…	Y	 Paco	 el	 Seminarista	 se	 ocupa	 de	 vigilar	 en	mis

faltas.	Paco	el	Seminarista	es	muy	aprovechable.	Ese	acaso…	Si	os	parece	le	pongo
en	autos.	¡Es	de	los	buenos	planistas,	no	hay	otro	más	aventajado!	Él	habló	con	los
Civiles.

Dudó	la	tuerta:
—Vamos	al	fayado	y	allí	resolveremos.	¿Qué	ayuda	podría	darnos	su	Paco?
—¡Ojo,	 que	vivimos	muy	honradamente!	 ¡Nada	de	mi	Paco!	 ¡Líbreme	Dios	de

torcerle	la	vocación	a	ese	arzobispo!
Temblaba	con	el	peso	de	los	tres	bultos	la	escalerilla	del	fayado.	La	Tía	Melona,

asentada	al	pie	del	ventanillo,	desató	un	burujo.	Las	dos	comadrejas	metían	la	husma
y	las	uñas	sacando	los	pingos	al	aire.

—¡Estos	calzones	me	vienen	pintados!
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La	bisoja	se	alzó	con	desgaire.	Sacaba	la	pierna	y	medía	por	ella	las	longuras	del
calzón.	 Las	 otras	 dos,	 agazapadas	 al	 pie	 del	 ventanillo,	 dieron	 su	 dictado.	 La
Carifancho:

—¡En	esa	tripa	mal	metes	tus	cachas!
La	Tía	Melonilla:
—¡Te	daba	unas	onzas	de	las	mías!	¡Estás	como	una	vara!
Requebró	la	Carifancho:
—¡Cuerpo	de	bailadora!	¡Átate	un	pañuelo	a	la	cachucha	y	ponte	este	catite	sobre

un	lado!	¡Así	disimulas	la	trenza!
—Tía	Melonilla,	si	usted	trae	unas	tijeras	me	la	rebano.	Este	disfraz	ya	no	me	lo

quito.	¡Gachó	me	vuelvo!
Reflexionó	la	Tía	Melonilla:
—¡La	nube	del	ojo	te	delata!	Habías	de	ponerte	un	parche.
—¡Más	notado!
Saltó	la	faraona:
—¡Un	pavero,	Juanilla!	Te	lo	echas	sobre	la	ceja.
La	tabernera,	reposó	las	manos	sobre	las	ancas:
—¿Y	dónde	lo	hay	el	pavero,	badajo	rajado?
Tornaba	la	tuna:
—Juanilla,	te	completas	con	estas	alforjas.
Y	Juana	de	Tito,	arrimándose	a	la	tabernera,	marteleaba:
—Para	el	pavero	llame	usted	a	su	Paco.
—¡Deja	la	pelma!	¿Tú	estás	en	que	le	hable	y	le	ponga	al	cabo?	Él	convidó	con	la

petaca	a	 la	Pareja.	Al	 tuyo,	como	va	esposado,	 le	puso	el	pitillo	en	 la	boca	y	se	 lo
encendió.	 Alguna	 seña	 pudieron	 haber	 cambiado.	 ¿Tú	 verás	 si	 vale	 la	 pena	 de
llamarlo	para	que	os	convide?	El	interés	que	tuvo	por	ti	no	se	le	ha	pasado.

—Tía	Melonilla,	 ¿quiere	 usted	 cargarme	 el	 pecado	 de	 que	 le	 robe	 un	 santo	 al
Cielo?	 ¡Llámele	 usted	 para	 ser	 formales!	 ¡Paco	 es	 muy	 tuno,	 y	 si	 habló	 con	 los
tricornios	alguna	cosa	se	habrá	diquelado!

—Pues	espera.	Bajo	yo,	le	hago	una	seña,	y	vosotras	luego	bajáis.
—¿No	tiene	usted	a	mano	unas	tijeras?
—Ese	primor	déjaselo	a	Paco.
La	Tía	Melonilla,	renqueando,	bajó	al	mostrador.	Paco	guipó	por	el	aire	su	seña,

buscó	pretexto	y	suspendió	el	julepe.
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IV

Paco	 el	 Seminarista	 rascó	 la	 garganta	 con	 una	 tos	 maja	 viendo	 salir	 a	 las
disfrazadas	comadrejas.	El	mentido	chaval	se	le	ponía	a	la	vera	tocándose	el	catite:

—¡Salud,	maestro!	 ¿Sabría	usted	decirnos	dónde	hallar	 bagaje,	 que	 la	 güela	no
puede	moverse?	Señores	Guardias	se	han	servido	requisarnos	el	rucio	para	un	pícaro
que	se	hace	el	baldao.	Por	aquí	los	verían	ustedes	pasar.

Simuló	con	hipo	senil	la	Carifancho:
—¡De	infantería	me	han	dejado!
Apuntó	el	Seminarista:
—¿Qué	padece	la	güela?
Torció	el	hilo	de	las	burlas	la	Carifancho:
—¡Flato	de	años!
Las	 comadrejas	 sesgaban	 el	 diálogo	 con	 dobles	 intenciones:	 Un	 oculto	 sentido

ondulaba	su	vena	picaresca	en	 los	acentos.	Paco	el	Seminarista,	con	el	mismo	arte,
ponía	una	a	una	las	fichas	de	su	réplica.	Paco	el	Seminarista	era	un	bigardo	sobre	la
treintena,	que,	atrás	diez	años,	tenía	ahorcada	la	beca	en	Sacro	Monte	de	Calatrava.
Las	comadrejas	se	hacían	gustosas	su	disfraz.	La	premura	del	tiempo	y	los	peligros	se
rezagaban	sobre	la	tunería	del	coloquio.	Gozaban	de	la	frase	con	una	rémora	absurda.
Sentían	su	virtud	para	el	engaño	y	templaban	con	sabroso	deleite	su	arte	de	máscaras:
Jugando	aquellos	picardeos	se	adiestraban	para	sus	tretas.	Juana	de	Tito,	súbitamente,
mudó	el	registro	en	un	sonsoniche:

—¿Hablaste	al	raído?
Paco	 el	 Seminarista,	 sin	 sorpresa,	 torció	 un	 canto	 de	 la	 boca	 y	 del	mismo	 lado

bajó	el	párpado.
—Tuvimos	contadas	palabras.
—¿Y	ellas	fueron?
—No	te	las	repito	por	no	sofocarte…
—¡Deja	el	miramiento!
—Pues	no	más	que	 le	puse	el	 cigarro	en	 la	boca	y	 le	di	 lumbre,	 estos	puñales:

«¡Cuñado,	 aquella	 grandísima	 te	 ha	 pospuesto	 a	 Blas	 de	 Juanes!»	 ¡Y	 esto	 a	 la
presencia	de	los	tricornios	para	escarnio!

—¡Poco	 ha	 sido,	 al	 veneno	 que	 tiene	 esa	 serpiente!	 Paco,	 hablaremos	 un	 día
despacio.	Las	 cosas	 son	 como	 son,	 y	 no	me	 hagas	 el	mal	 tercio	 de	 esquiciarme	 al
viejo	cuando	le	tengo	en	las	uñas.

—¿Me	quieres	más	caballero?
—Gracias,	Paco.	¿Tú	no	dejarías	sin	respuesta	al	raído	mala	sangre?
—La	Pareja	nos	tenía	el	ojo	encima,	y	no	era	caso	de	andarse	con	polémicas.
—¿Adónde	lo	llevan?
—A	Solana.
—¿Tú	ignoras	que	se	han	salido	de	la	carretera?
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—¿Por	los	Jaramillos?
—¡Propiamente!
Apicaróse	el	rufo:
—Lo	 sabía	 hace	 un	 chico	 rato.	Menda	 les	 ha	 puesto	 ese	 enguade.	La	Pareja	 la

tenéis	ahora	sobre	Castril	Morisco:	Lleva	 idea	de	requisar	el	 jumento	al	Santero	de
San	Blas.	Aquí	pidieron	informes	y	van	sobre	ellos.	¡El	engaño	sería	que	anduviese
recorriendo	mundo	el	Tío	Solano!

Susurró	la	bisoja…
—¡De	estar	en	ello!…
Y	la	Carifancho:
—¡Poco	mejoran,	aunque	hagan	el	trueque	de	bastes!
Juana	de	Tito	recogióse,	con	el	ojo	clavado	en	el	vaso	de	aguardiente:
—¿Habrá	cantado?
El	Seminarista	tendió	la	pestaña:
—¡Cantará!
Resolvió	la	tuerta:
—¡Hay	que	no	dormirse	y	sellarle	el	pío!
El	 cuerpo	 magro,	 ambiguo,	 de	 una	 elasticidad	 viciosa,	 en	 el	 sayo	 varonil,

acentuaba	 su	 esencia	 de	 monstruo.	 Paco	 el	 Seminarista	 deleitó	 la	 mirada	 sobre	 la
comadreja:

—¡Tenemos	que	entrevistarnos!

V

Por	Jarón	de	San	Blas,	en	los	lejos,	avizoraban	las	dos	disfrazadas	comadruelas.
Arrimados	los	fusiles	al	muro	de	la	ermita,	sesteaba	la	Pareja.	Tito	el	Baldado	retorcía
el	pabilo	del	busto	en	la	palmatoria	de	tuertas	canalejas,	peregrinante	por	el	campillo,
sobre	 los	 bastes	 del	 rucio,	 que	 tendía	 el	 cuello	 y	 desconcertaba	 los	 cuadriles,
olfateando	por	una	brizna	de	hierba.	Era	la	hora	del	descanso	y	curiosos	de	mirar	al
preso	 acudían	 los	 gañanes	 de	 un	 cortijo.	 Tenían	 destellos	 de	 sudados	 soles,	 risas
fulvas	 y	 rejos	 ibéricos.	 Con	 aquella	 cuadrilla,	 acuciado	 de	 un	 cierto	 sobresalto,
asomábase	por	vigilar	la	ermita	el	pardo	santero:	Movía	en	el	baldón	de	la	capa	las
secas	 tabas	 de	 galgo	 verdino:	 Con	 alegres	 cintajos	 de	 escapularios	 animaba	 el
sombrero:	En	 las	manos	sostenía	el	cepillo	del	Santo.	Entró	en	 la	ermita	y	salió	en
talle	con	un	botijo,	que	brindó	a	los	Guardias:
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—¡Otra	cosa	no	tengo	mejor	que	ofrecerles!
Un	 jayanote	 soldado	 veterano	 sacó	 el	 busto,	 el	 hombro,	 el	 brazo	 y	 el	 gesto,

encarando	a	la	Pareja:
—¡Se	llevan	ustedes	un	pájaro	de	valía!
La	Pareja,	 silenciosa,	 a	 la	 sombra	del	muro,	 desdoblaba	 la	 adusta	 geometría	 de

sus	siluetas:	Sustanció	el	Cabo	Ferrándiz:
—Tío	 Solano,	 tenemos	 que	 requisarle	 el	 pollino	 para	 bagaje	 de	 ese	 tuno.	 La

cuaresma	que	traemos	no	aguanta	la	carga.
Filosofó	el	Santero:
—¡Y	 qué	 remedio	 de	 aguantarla!	 Si	 esa	 ley	 valiese	 en	 la	 vida,	 todos	 seríamos

testas	coronadas.	El	compañero	que	tengo	en	la	cuadra,	poco	mal	remedia:	Es	entrado
en	 quintas	 y	 tiene	 sobrehuesos	 en	 las	 dos	 manos.	 Ustedes	 resolverán	 a	 luego	 del
cotejo.	Voy	a	estornudarle	de	su	pasmo.

El	 Santero	 galgueaba	 para	 los	 adentros.	 El	 espolique,	 con	 el	 rucio	 de	 ronzal,
advertido,	 acudía	a	ponerse	bajo	 los	ojos	de	 la	Pareja.	Los	gañanes,	 luces	centenas
jácaras,	en	atento	pasmo,	curiosos,	animados,	felices	de	sentir	el	aliento	popular	del
drama,	contemplaban	al	preso:

—¡Amigo,	vas	caballero!	¡Así	se	sube	a	la	horca!
Por	 unas	 lomas	 se	 retardaban,	 disimulándolo	 con	 el	 paso	 cansado,	 el	 zagal

verdino	y	la	vieja	baldona.	Las	dos	comadrejas,	a	pesar	del	disfraz,	tenían	recelo	de
aventurarse,	sospechándose	la	mala	voluntad	de	aquel	dañino:	¡Era	muy	lince,	y	si	las
descubría,	 las	 delataba	 a	 la	 Pareja!	 De	 lejos	 estuvieron	 mirando	 el	 cotejo	 de	 los
borricos	y	el	baile	babilónico	que,	asegurado	en	el	goce	del	suyo,	celebró	tío	Solano,
Santero	de	San	Blasito.	El	Glorioso	Patrono,	todo	báculo	y	mitra,	en	la	clave	de	un
arquillo,	proyectaba	su	ingenua	bendición	de	piedra.

VI

Tito	 el	 Baldado	 se	 retorcía	 sobre	 los	 bastes	 del	 rucio	 y	 clamaba	 por	 que	 le
aflojasen	 las	 ligaduras.	 La	 gañanada	 lucía	 los	 dientes:	 Risas	 crueles	 animaban	 los
rostros	centenos:

—Ya	te	curarán	con	sal	y	vinagre.
—¡Qué	tan	buenas	acciones	llevarás	tú	a	cuestas!
—¡Por	algo	estás	lisiado	y	señalado	del	Señor!
—Si	 ahora	 es	 tanto	 el	 quejido,	 ¿qué	 guardas	 tú	 para	 cuando	 te	 aprieten	 la
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mancuerda?
El	preso	 se	 enguruñaba,	 agudos	 los	ojos,	 la	 boca	 torcida,	 el	 gesto	malvado,	 los

acentos	misioneros	de	hipócritas	lástimas:
—¡Ningún	 cristiano	 considera	 mis	 padecimientos	 en	 cautividad	 de	 unos

criminales,	 impedido	 de	 valerme,	 lisiado	 como	me	 veo	 de	 las	 dos	 piernas!	 ¡Cinco
años	 sujeto	 a	 malos	 tratamientos	 entre	 gente	 ruin	 que	 vive	 fuera	 de	 ley!	 ¡Un
cautiverio	de	cinco	años,	al	tino	de	que	no	pudiera	cantar	los	malos	pasos	de	aquellos
empedernidos!	 ¡A	 sus	 robos	 y	 secuestros	 llaman	 rebaja	 de	 caudales	 y	 reparto	 de
justicia!	No	encontraréis,	hermanos	míos,	gente	más	sañuda	que	aquellos	hombres	y
que	más	 vaya	 contra	 la	 ley	 de	Dios.	 ¡Nada	 se	 les	 da	 del	 tuyo	 y	 el	mío!	 Puestos	 a
negar,	todo	lo	meten	por	tierra,	y	no	les	importa	decir	que	las	dehesas	y	las	olivas	las
tienen	robadas	sus	dueños.	¡Todo	es	robo	para	aquellas	negras	conciencias,	y	sólo	es
justicia	 la	 rebaja	 de	 caudales	 mediante	 la	 industria	 de	 los	 secuestros!	 ¡Es	 mucha
desventura,	hermanos,	vivir	cautivo	un	año	y	otro,	entre	tanta	perdición,	baldado	y	sin
recursos,	 escarnecido	 por	 la	 conducta	 de	 la	 propia	 mujer!	 ¡Una	 gran	 criminal	 que
merece	subir	a	la	horca!	¡El	Señor	la	tiene	marcada	de	su	mano!

El	garabato	del	pícaro,	cosido	en	el	jubón	de	hieles,	encinchado	a	los	bastes	del
rucio,	 zarandero	 entre	 los	 rígidos	 fusiles,	 traspasaba	 el	 atento	 silencio	 con	 su	 grito
misionero.	La	tropa	cortijil,	morena,	sudada	de	soles	labradores,	extasiaba	la	bárbara
risa,	 tensa	 y	 suspensa	 en	 las	 voces	 dramáticas	 del	 preso:	 Gustaba,	 en	 la	 gracia
ingenua	de	sus	orígenes,	 la	virtud	del	 romance	popular	y	de	 la	estampa	con	que	se
ganan	la	vida	por	ferias	y	romerías	los	ciegos	evangelistas.

VII

De	lejos	tuvieron	el	atisbo	las	disimuladas	comadrejas,	advertidos	los	ojos,	por	el
movimiento	 de	 las	 figuras	 allá	 abajo,	 en	 el	 Campillo	 de	 San	 Blasito.	 Huidizas
tomaron	vuelo	para	 la	Venta	del	Pino:	Allí	 se	asilaron.	Era	el	ventero	un	compadre
desertor	 de	 presidio,	 que	 llevaba	 treinta	 años	 por	 aquellos	 parajes	 con	 el	 nombre
supuesto	 de	 Frasquito	 Manchuela.	 Ya	 estaban	 en	 concilio	 Carifancho,	 Viroque	 y
Patas	Largas:	Reunidos	en	torno	de	la	lumbre,	asegurados	de	que	no	había	huéspedes
ni	otro	recelo,	dándole	fin	a	una	fritada	de	higadillos,	perfilaban	las	últimas	socaliñas
para	poner	los	espartos	a	la	Pareja.	Y	apenas	asomaron	por	la	puerta	las	disfrazadas
comadres,	se	alborozaron	los	bailones,	al	tino	de	quiénes	eran	los	tales.	Juana	la	Tito
cortó	la	bulla,	rajada	de	piernas,	de	gesto	y	de	brazos:
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—¡A	lo	que	importa!	Para	mi	discurso,	visto	el	temor	de	que	ese	veneno	nos	lleve
a	la	horca,	más	que	a	libertarle	de	los	vellerifes	ha	de	irse	a	sellarle	el	pío.	La	Pareja,
si	le	echáis	el	alto,	lo	primero	que	hace	es	enfriar	al	preso.	¡Eso	de	toda	la	vida!	¡Pues
a	ello,	chavales,	y	orégano	sea!

La	unitaria	pupila	de	ónix,	avivada	por	la	lumbre	del	hogar,	imponía	su	oráculo.
Patas	Largas,	que	a	todo	miraba,	apuntó	un	reconcomio	antiguo,	que	tenía	con	el	Tío
Juanes:

—Aquí,	para	tomar	acuerdo,	falta	alguno	a	quien	debe	escucharse.	Si	está	con	el
aviso,	 esperar	 es	 lo	propio,	y	 si	 no	ha	 sido	convocado,	 convocarle.	 ¡Aquí	 falta	Tío
Blas	de	Juanes!

Rajó	la	bisoja:
—Obrando	como	se	ha	dicho,	no	tiene	falencia.	De	Tío	Juanes	será	prudente	que

amuestre	poco	 la	fila.	Los	que	andáis	sin	paradero,	de	una	parte	a	 la	otra,	exponéis
menos.	 ¡Hay	que	hacerse	del	cargo!	Horilla	el	sobresalto	está	en	si	 los	 tricornios	 le
han	 zurrido	 el	 barandel	 a	mi	 tuno	y	 se	 ha	 berreado,	 porque	de	 ser	 así,	 ya	 tenemos
encima	el	alzapié	y	no	habrá	otra	que	aburrir	el	nido.

Pinto	Viroque	le	brindó	con	requiebro	la	bota	del	mosto:
—¡Tírate	un	latigazo,	que	tienes	tú	más	cifra	que	el	Verbo	Divino!
Corrió	 la	 pellejuda	 de	 mano	 en	 mano.	 La	 bisoja,	 animada	 del	 trago,	 bailó	 el

cuerpo	con	ritmo	de	cabra,	lúbrica	y	ambigua	en	su	disfraz	de	mancebo:

—¡Aquel	tuno,	tuno,
por	verme	la	liga,
me	dijo,	me	dijo
que	fuese	su	amiga!

Pinto	Viroque,	con	zumba	de	jaque,	se	ladeaba	el	castoreño:
—¡Buena	gachapla!
—Pues	a	no	olvidarla,	amigos.	Yo	me	meto	en	vanguardia	para	que	aprendáis	lo

que	 es	 una	 mujer.	 Con	 esta	 copla	 os	 daré	 el	 santo	 apenas	 de	 que	 asomen	 los
tricornios.	Paraje	hay	que	estudiarlo.

Como	 ya	 lo	 tenían	 tratado	 entre	 sí	 los	 bailones,	 con	 pocas	 palabras	más	 hubo
concierto,	 y	 se	 caminaron	 a	 un	 jaral,	 donde	 habían	 escondido	 las	 monturas.	 Vaca
Rabiosa,	en	centinela	sobre	su	cuartago,	las	tenía	en	reata.	Salieron	en	fuga,	apretadas
las	espuelas,	bebiendo	los	libres	aires	y	las	luces	del	hogar	ibérico.

VIII
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—¡Por	verme,	por	verme,
por	verme	la	liga!

Se	 remontaba	 la	 voz.	 Los	 brillos	 simétricos	 de	 tricornios	 y	 fusiles	 asomaban
apostillando	la	cinta	de	la	carretera,	repartidos	a	una	y	a	otra	mano,	por	donde	dicen
la	Barga	del	Moro.	Trotaba	el	preso,	zarandil	sobre	los	bastes	del	rucio,	y	el	mozuelo
espolique,	sin	darle	paz	al	zurrido,	cantaba	una	solfa	de	responsos	arrieros.	El	camino
daba	vueltas	entre	espesos	coscojares:	Vaca	Rabiosa	y	Patas	Largas,	Pinto	Viroque	y
Pepe	 el	 Carifancho,	 prevenidos,	 pecho	 en	 tierra,	 los	 retacos	 apuntando	 el	 camino,
esperaban	el	cruce	de	la	Pareja.	Por	la	Barga	del	Moro,	luminosa,	agreste	de	brisas,
ondulaba	la	copla	fulera:

—¡Me	dijo,	me	dijo
que	fuese	su	amiga!…

Un	fogonazo	dio	su	llamarada	en	el	coscojar.	Rodó	por	el	campo	el	trueno	de	un
tiro	y,	encadenados,	el	vuelo	de	una	garza,	el	latir	de	un	mastín,	un	fugitivo	rebato	de
cencerras.	Unánime	exclamó	la	Pareja:

—¡Los	caballistas!
Y	doblándose	sobre	el	camino	montaba	los	fusiles:	Espantaba	el	rucio	las	orejas	y

encogía	las	ancas.	Aplastábase	el	espolique,	barriga	en	tierra.	Clamaban	en	el	aire	los
pelos,	las	uñas	y	las	voces	de	Tito	el	Baldado:

—¡Esta	es	la	hora	maldecida	de	mi	muerte!
La	Pareja	hizo	 fuego.	Con	un	 trastrueque	 inverosímil	 se	arrugaron	el	baste	y	el

preso,	en	un	batir	de	manos	y	cascos	al	aire.	La	Pareja	volvía	a	cargar	y	quedaba	en
alerta.	El	Guardia	Turégano,	 traspuesto	un	holgado	espacio	de	 silencio,	 consultó	 al
Cabo	Ferrándiz:

—¿Qué	se	hace?
—¡Como	no	sea	esperar	a	que	el	pollino	se	levante!
—¿No	habrá	por	ahí	alguna	emboscada?
—¡Apenas!	Si	venían	a	libertar	al	tuno,	esa	cuenta	ya	se	la	hemos	liquidado.
El	Cabo	Ferrándiz,	encorvado,	el	fusil	dispuesto,	se	acerca	y	pisa	en	la	sanguinosa

mancha	de	arena,	que	recoge	el	sórdido	bulto	del	preso	y	el	asno.	El	Cabo	Ferrándiz
toca,	inquiere,	golpea	con	la	culata:

—¡Listo!
—¡Un	pícaro	menos!
El	espolique	se	alzaba	para	mirar	el	sangriento	burujo:
Le	marcó	el	camino,	con	la	culata,	el	Cabo	Ferrándiz:
—Tú,	chivato,	no	has	visto	nada.	¡Toma	soleta,	y	ojo	a	lo	que	se	habla!
Con	media	carrera	huidiza,	sin	perder	cara,	se	apartó	el	zagalón,	y	de	lejos	quedó

mirando	a	la	Pareja:
—¿No	cobro	bagaje?
—¡Como	no	cobres	una	tollina	que	te	encienda	el	pelo!
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El	Guardia	Turégeno	exorbitaba	su	risa	de	brutal	 inocencia,	recogiendo	sobre	el
zagalón	la	mirada	celina,	opaca,	de	piedra	turquesa.	El	Cabo	Ferrándiz,	doblando	el
cuerpo,	 recelaba	 los	 ojos	 sobre	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino.	 El	Guardia	 Turégano,
sospechándole	el	pensamiento,	adelantó	un	comentario:

—¡Aquí	tendremos	que	dejarlo	sin	vigilancia!
—¿Y	quién	encuentra	alma	viviente	por	estos	desiertos?
La	Pareja,	repartida	a	una	y	otra	linde,	con	los	fusiles	montados,	desdoblaba	las

negras	 siluetas,	 apostillando	 la	 cinta	 luminosa	 de	 la	 carretera	 por	 donde	 dicen	 la
Barga	del	Moro.

IX

La	Barga	del	Moro	se	alegraba	con	el	cascabeleo	del	atalaje.	Trotaban	las	cuatro
mulillas	enganchadas	al	faetón	y	las	regía	el	Marqués	de	Torre-Mellada.	En	la	adusta
soledad	penibética	era	un	adefesio	anacrónico	aquel	vejete	de	chistera	gris,	guantes
anaranjados,	 tobina	con	recortes	de	astracán,	y	en	 los	 fláccidos	cachetes,	 rosicleres,
de	 alquimia…	Tío	Blasillo	 de	 Juanes,	 acerado	de	 sienes,	 ojiduro,	 cetrino,	 cenceño,
iba	en	el	pescante	a	 la	vera	del	pintado	carcamal.	Adolfito	Bonifaz,	hundido	en	 los
almohadones	del	asiento,	proyectaba	el	humo	de	un	sueño	ambicioso.	¡César	o	nada!
Y	con	la	divisa	sonora,	trenzaba	el	devaneo	ruin	con	que	se	prometía	jugarle	una	mala
partida	a	Torre-Mellada.	¡Una	con	que	reventase	de	rabia	aquel	mentor	impertinente!
Adolfito	 Bonifaz	 alargaba	 las	 piernas,	 cuidadoso	 de	 no	 macular	 con	 mesocráticas
rodilleras	 los	 lechuguinos	pantalones	de	 trabilla.	Las	muías	amusgaban	 la	oreja.	En
medio	 del	 camino,	 un	 pastor	 rodeado	 del	 hato	 abría	 en	 el	 aire	 las	 mangas	 del
capisayo.	Tío	Juanes	se	incorporó	en	el	pescante	y	ojiduro	removió	la	boca:

—¡Esto	dice	cautela!
El	 tiro	de	mulillas	 enderezaba	 las	orejas	Dos	perros	 con	carlancas	 lamían	en	 la

charca	negra	y	viscosa	de	sangre.	Las	moscas	picaban	los	ojos	yertos	del	tullido	y	del
asnete.	Crispóse	asustado	el	Marqués.	Emperezó	Adolfito	una	mueca	torcida	de	asco.
Tío	 Juanes	 callaba,	 y	 disimulando	 hacia	 el	 cuento	 de	 las	 horas	 sacaba	 sus
consecuencias.	El	Marqués	de	Torre-Mellada	dilató	el	susto	y	la	congoja	en	una	fuga
de	gallos:

—¡Esto	es	el	delirio!	¡No	hay	seguridad	en	las	carreteras	del	Estado!	¡El	caos!	¡El
caos!	Sin	un	castigo	ejemplar	vamos	a	la	catástrofe.	¡La	Guardia	Civil	se	descuida	en
la	 vigilancia	 de	 las	 carreteras,	 y	 los	 caminos	 son	 los	 cruces	 vitales	 del	Organismo
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Nacional!	 ¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	 ¡Ese	 pastor!	 Interrógale,	 Blasillo.	 ¡Adolfito,	mala
pata!

Adolfito	sesgaba	una	sonrisa:
—¡Son	las	delicias	del	campo!
—¡Esta	tierra	es	un	presidio	suelto!
Tío	Blas	de	Juanes	quebrantó	el	pliegue	de	la	boca	con	adusta	y	concisa	mueca	de

sentencia:
—¡Pues	será	al	parigual	de	toda	la	redonda	España!

X

El	Marqués	saltó	del	pescante,	refitolero	y	medroso,	las	manos	cruzadas	bajo	las
haldillas	de	la	tobina	pisaverde:

—¡Se	nos	aguó	la	fiesta!
Adolfito	acentuaba	su	cínica	indiferencia:
—Un	romano	se	hubiera	vuelto	a	su	casa.	¿Tú	dirás	si	somos	romanos?
—¡No	me	descompongas	los	nervios!	¡Cuántos	cadáveres!	¡Qué	espanto!
El	Tío	Juanes,	con	austera	cordura,	puntualizaba:
—Los	muertos	no	pasan	de	dos.	Un	tuno	y	el	pollino	en	que	iba	montado.	Esta

justicia,	entendido	que	lo	sea,	se	la	debemos	a	la	Benemérita.
Se	alteró	súbitamente	el	palaciego:
—¡Qué	subversión	de	las	ideas!	¡La	Benemérita!	¡Ave	María!
—¡Gracia	plena!
Sin	 asomo	 de	 zumba,	 el	 viejo	 pardo	 se	 hacía	 la	 cruz	 desde	 la	 frente	 al	 pecho,

donde	daba	sus	luces	garridas	el	escapulario	del	Carmelo.
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Libro	octavo
Malos	agüeros

www.lectulandia.com	-	Página	162



I

Olivas	 y	 rastrojos,	 pardos	 sayales	 de	 aradas	 tierras,	 agrestes	 tomillares,	 fulvas
retamas,	 morados	 lejos	 de	 carrascos	 en	 flor,	 venenosos	 digitales	 y	 torbiscos,
quebrados	roquedos.	Un	tren	con	fragor	de	chatarra	cruza	el	puente	de	hierro.	Notas
de	 minio	 en	 la	 cárdena	 herrumbre.	 La	 locomotora,	 sudada	 de	 aceites,	 despide
borregos	de	humo,	relumbra	el	arete	dorado	de	la	chimenea.

—¡Pedrones!	¡Cinco	minutos!
Renegridas	mujerucas	 hadeaban	 a	 lo	 largo	 del	 tren,	 ofreciendo	 botijos	 ibéricos

con	leche	de	cabra:	Subían	al	estribo,	acuciosas	y	vocingleras.	El	Marqués	de	Torre-
Mellada,	en	el	angosto	marco	de	la	portezuela,	se	los	compraba,	y,	tras	de	pagarlos,	se
los	volvía	gozando	mentecato	la	puerilidad	limosnera	de	aquel	toma	y	daca.	Toñete,
en	el	fondo	del	vagón,	acomodaba	en	las	rejillas	sacos,	mantas,	sombrereras.	Silbó	la
máquina	y	montaron	con	premura	los	rezagados.	Un	mozo	con	galones	rojos,	sucio
de	 hollín	 y	 aceites,	 pasó	 echando	 el	 aldabillo	 a	 las	 portezuelas.	 El	 Marqués
encasquetóse	un	gorrete	de	seda.	Adolfito,	sentado	enfrente,	presentía	el	aburrimiento
del	viaje	y	reclinaba	la	cabeza,	entornando	los	ojos.	El	palaciego	se	santiguó	devoto	y
se	abismó	en	un	gesto	de	reserva:

—Esta	noche	aún	veremos	a	Luis	Bravo.
Adolfito	se	tumbó	desflorando	un	bostezo:
—Lo	dejaremos	para	mañana.	Esta	noche,	yo	recalo	en	los	Bufos.
Se	aleló	el	taimado	vejestorio	con	meloso	aspaviento:
—¡Ya	empiezas	a	rebelarte!
No	arrancaba	el	tren.	Chalanes	de	castoreño	y	garrocha,	con	voces	y	malos	textos,

atendían	a	enjaular	una	punta	de	becerros	bravos.	Al	remate	de	la	faena	se	aceleraron
para	beber	un	vaso	en	la	cantina,	siempre	cuestionadores	y	hablando	recio.	Volvía	a
silbar	 la	 máquina,	 y	 aplazando	 la	 disputa	 saltó	 al	 estribo	 un	 mayoral	 viejo,	 de
zamarrón	y	peales:

—¡Pupila,	pollos,	que	he	visto	rondar	muy	malas	caras!	Yo,	para	ir	con	algo	más
de	seguro,	voy	a	meterme	en	este	coche	de	primera.

Runflaba	la	locomotora,	y	la	ringla	de	mujerucas	levantaba	sus	cacharros	ibéricos
a	lo	largo	del	andén.

—¡El	botijo	tres	cuartos!	¡Fresca!	¡Fresca!

II
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El	Barón	de	Bonifaz,	desabrido	y	displicente,	se	tumbó	en	el	asiento:
—¡Jerónimo,	así	no	se	viaja!…	Debías	llevar	el	coche	abonado.
—¡Indudablemente!	Pero	fíjate	lo	precipitado	del	viaje.
El	palatino,	anidado	en	el	rincón	frontero,	balaba	su	excusa	con	vágulos	hipos.	El

viejo	de	los	peales	saludaba,	alzada	la	mano	al	castoreño:
—¡A	la	paz	de	Dios!	Caballeros,	¿quieren	ustedes	acomodarse	en	forma	que	todos

quepamos?
El	Marqués	le	advirtió	con	fatua	amabilidad:
—Este	vagón	es	de	primera.
Confirmó	el	mayoral:
—¡Justamente!
Y	Adolfito,	tumbado	a	la	bartola,	bostezó	con	agresiva	insolencia:
—Jeromo,	es	el	adelanto	de	los	tiempos.	Ya	los	rústicos	van	en	primera.
El	castizo	de	la	garrocha,	limpiándose	el	sudor	con	el	pañuelo	de	yerbas	que	sacó

de	la	faja,	repuso	con	recortada	prosodia	toledana:
—El	asiento	en	el	tren,	como	todo	en	el	mundo,	es	de	quien	lo	paga.	¡A	Madrid	se

va	hogañazo	en	primera,	con	menos	coste	que	hace	veinte	años	en	el	caballo	de	San
Francisco!

Asomó	la	gorra	el	revisor,	y	el	toledano,	cacheándose,	sacó	un	billete	de	tercera.
—¿Qué	vale	el	suplemento?
El	revisor	requirió	el	lápiz	que	llevaba	en	la	oreja:
—Voy	a	verlo.
Explicó	el	mayoral	con	aguda	intención,	en	tanto	que	le	hacía	el	otro	la	cuenta:
—¡Para	mi	constancia,	llevamos	en	el	tren	media	partida	de	Quinto	Barajas!
El	revisor	levantó	los	ojos,	con	el	lápiz	en	suspenso:
—¡Y	al	propio	capitán!	Mucho	me	engaño,	o	un	clérigo	a	quien	acabo	de	picar	el

billete	en	segunda	es	Quinto	Barajas.
Sobresaltóse	el	Marqués:
—¿Por	qué	no	le	echa	el	guante	la	Guardia	Civil?
El	revisor	movía	la	cabeza:
—Mejor	hará	con	no	ver	nada.	Si	quisiese	prenderlo,	tendríamos	un	zafarrancho.

La	Pareja	cumple	con	que	el	golpe	no	sea	en	el	tren.
Adolfito	insinuaba	una	duda	burlona:
—¿Y	cómo	se	sabe	eso?
—La	Pareja	siempre	lo	sabe.
Saludó	el	revisor	tocándose	la	visera	de	la	gorra	y	continuó	recorriendo	el	estribo

del	 tren,	 pidiendo	 los	 billetes	 para	 ponerles	 el	 taladro.	El	Marqués	 interrogaba	 con
fláccidos	pianillos:

—¿Ese	Barajas	dicen	que	no	mata?
El	manchego	razonó	estoico:
—Parece	ser	que,	sin	verse	obligado,	no	mata.
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El	 Marqués	 se	 santiguó.	 El	 Barón	 de	 Bonifaz	 gozábase	 con	 mala	 sangre,
adivinándole	 las	medrosas	bascas.	Sacándose	el	 revólver	de	 la	 cintura	 se	 incorporó
farandulero,	encarnizados	los	ojos	sobre	el	mayoral:

—Buen	 amigo,	 ¿a	 qué	 llama	 usted	 verse	 obligado?	 ¿A	 encontrar	 resistencia?
¡Pues	a	mí	no	me	desvalijan	sin	que	deje	seco	a	uno!

Aseguró	con	bravata	el	viejo:
—Seremos	dos	a	no	dejarse	tentar	la	bolsa.
El	Marqués	se	arrugaba	compungido:
—¡Prudencia!	 ¡Prudencia!	 Cuando	 vuelva	 el	 revisor	 le	 haré	 que	 entregue	 mi

tarjeta	a	ese	clérigo	sospechoso	que	viaja	en	segunda:
Murmuró	al	garrochista:
—Algo	me	dice	que	pasaremos	sin	contratiempo.	Quinto	Barajas,	para	mi	ver,	ha

dado	el	golpe	en	la	feria	de	Cabeceros.	Y	dos	seguidas	rara	vez	las	empalma.	Sabe	el
oficio,	 y	 muchas	 fechorías	 en	 una	 misma	 comarca	 dan	 que	 hablar,	 y	 eso	 no	 trae
cuenta.	Los	Guardias	tampoco	son	lelos,	y	no	desconocen	que	allí	donde	menudean
los	desafueros	la	gente	se	revoluciona	y	hay	que	andar	sobre	los	pasos	de	las	partidas
y	exponerse	a	malos	encuentros.

Rezó	el	Marqués:
—¡La	 Virgen	 Santísima	 nos	 proteja	 bajo	 su	 manto!	 ¡Adolfito,	 ocurra	 lo	 que

ocurra,	tú	vas	a	tener	mucha	prudencia!	Dame	el	revólver.
—¡Me	pides	demasiado!
Adolfito	 giraba	 los	 ojos	 con	 expresión	 tan	 feroz,	 que	 el	 pintado	 vejestorio

temblaba	de	pie	y	mano:
—¡Ten	compasión	de	mis	nervios!	¡Son	demasiadas	escenas!	¡No	se	me	borra	del

pensamiento	el	espectáculo	de	esta	mañana!	¡Hay	para	creer	en	agüeros!…
—Ya	te	he	dicho	que	un	romano	se	hubiese	vuelto	a	su	casa.
Entraba	por	un	túnel	el	tren.	En	la	oscuridad	de	los	túneles	el	tiempo	se	alarga,	se

desdobla,	multiplica	las	locuras	acrobáticas	del	pensamiento.

III

Rasgó	 la	 sombra	 el	 duro	 llamear	de	 los	páramos	barcinos,	 y	 se	desovilló	 en	 su
rincón	el	Marqués	de	Torre-Mellada:

—¡Está	 mandado	 alumbrar	 los	 coches	 en	 los	 túneles,	 y	 jamás	 se	 cumple	 el
reglamento	 de	 ferrocarriles!	 ¡Con	 la	 mayor	 facilidad	 pudimos	 ser	 degollados	 a
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mansalva!
El	mayoral,	calándose	los	ojos,	sentenció	con	sorna:
—Caballero,	 no	 habrá	 caso.	 Esos	 ahora	 van	 a	 esconderse	 en	 los	 montes	 de

Toledo.	Tienen	la	sobrecapa	en	el	coto	de	Don	Juan	Prim.
Cacareó	el	palaciego:
—¡Ese	soldado	vesánico	sin	duda	pensará	hacer	con	esa	gente	la	revolución!
Interrogó	el	garrochista	con	aguda	malicia	anovelada:
—Cuentan	que	va	por	buen	camino	y	que	viene	al	pisar	de	las	uvas.	¡Septiembre

no	es	muy	largo	plazo!
El	Marqués,	entre	las	bascas	medrosas,	abría	su	cola	pavona	de	alto	personaje:
—¡Afortunadamente	el	país	está	desengañado	de	aventuras!
Promulgó	el	mayoral,	grave,	dogmático:
—Pues	hace	 falta	un	cambiazo	que	 todo	 lo	meta	del	 revés.	La	Reina	es	un	mal

ejemplo	para	el	mujerío.	Lo	propio	del	mujerío	es	el	engaño,	y	solamente	aquello	del
qué	 dirán	 puede	 tenerlo	 en	 sujeción.	 Pero	 si	 en	 las	 alturas	 hay	 un	 mal	 ejemplo,
nuestras	 propias	 mujeres	 induciranse	 a	 seguirlo.	 Aquí	 cumplía	 haber	 puesto	 en	 el
Trono	a	Don	Carlos.	¡No	se	hizo	y	hay	que	purgarlo!

El	 Marqués	 recogía	 los	 brazos	 y	 se	 adamaba.	 Sus	 manos	 parecían	 haberse
reducido	dentro	de	los	guantes:

—Ese	pleito	lo	ha	sentenciado	el	amor	de	los	españoles	a	su	legítima	Soberana.
—¡Sí	que	ha	costado	sangre!
Interrogó	Adolfito,	por	enzarzarla:
—¿Parece	ser	que	en	esta	tierra	abundan	los	partidarios	de	Don	Carlos?
—No	 falta	gente	de	buenas	 ideas,	pero	 también	hay	algunos	 republicanos.	Esta

tierra	es	a	tenor	del	resto	de	España.	Negros	y	blancos	que	se	guían	de	sus	principios,
y	los	cucos,	que	comen	y	roban	al	amparo	de	todos	los	Gobiernos.

Apuntó	Adolfito:
—¿Usted	es	carca?
—Yo	soy	un	hombre	honrado	que	no	se	mete	en	política;	pero	no	me	parece	mal

Don	Carlos.	Sus	ideas	son	buenas.	Dicen	que	suprimiría	las	elecciones	de	diputados.
Se	llenó	de	fatuidad	el	palaciego:
—Hallaría	dificultades.	Si	eso	pudiera	ser,	ya	estaría	vigente.
—Pues	 es	 lo	que	necesita	España.	Las	 elecciones	y	 el	 reparto	de	 los	 consumos

son	causa	de	 todas	 las	querellas	en	 los	pueblos.	Unos	se	arruinan,	otros	emigran,	y
sinfín	 de	 veces	 corre	 la	 sangre.	 El	 diputado	 tiene	 que	 amparar	 a	 sus	 amigos,	 y	 el
hombre	 más	 justo,	 cuando	 sabe	 que	 la	 ley	 no	 le	 alcanza,	 pierde	 pie	 en	 la	 buena
conducta,	y	tenemos	que	el	santo	se	vuelve	diablo.	¡Las	elecciones	son	la	perdición
de	España!

El	Marqués	se	volvió	con	un	aparte	de	fláccidos	y	pianillos	al	Barón	de	Bonifaz:
—Ejemplar	típico.	Yo	le	voy	estudiando.
El	viejo	garrochista	le	clavó	los	ojos,	que,	bajo	el	cano	entrecejo,	por	ser	ellos	de
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color	garzo,	parecían	más	sagaces:
—Caballero,	me	preguntan	y	respondo.	Sin	letras	no	será	muy	extraño	algún	decir

equivocado,	y	hay	que	disimularlo.
El	Marqués	de	Torre-Mellada,	amistoso	y	protector,	se	encaró	con	el	villano:
—¡Buen	 amigo,	 antes	 pronunció	usted	palabras	muy	graves!	 ¡Debe	usted	 saber

que	nuestra	amada	Soberana	es	un	ángel!
—Sentimientos	compasivos	dicen	que	tiene.
—¡Un	ángel!
—¿Todo	lo	que	divulgan	algunos	papeles	será	entonces	engaño?
—¡Calumnias	de	plumas	venales!
—Bien	podrá	ser,	y	cuando	usía	lo	dice,	no	soy	yo	quién	para	contrallevarlo.	Por

el	hablar	de	ese	otro	cabañero	vine	a	enterarme	de	que	tiene	usía	gracia	de	Marqués.
Por	muchos	años.

El	Marqués	asintió	con	sonrisa	benévola.	Decaída	la	llama	de	la	siesta,	era	en	los
páramos	lívida	y	angustiada	de	infinito	la	tarde.

IV

Alcázar.	¡Veinte	minutos!
Jipi,	 guayabera	 de	 dril,	 zapatos	 de	 charol,	 un	 negro	 antillano	 corría	 el	 andén

abierto	 de	 zancas	 y	 balanceaba	 una	 jaula	 de	 loro	 o	 cotorra	 en	 cada	mano.	Bajo	 la
marquesina	 de	 cinc,	 ocupando	 el	 recuadro	 de	 sombra,	 se	 agrupaba	 en	 retablillo	 el
familión	de	un	militar	que	regresaba	de	Cuba.	La	Coronela	era	joven,	morocha,	caída
de	pechos,	aviejada,	con	 la	mata	fosca	de	canas	y	azabaches:	Tenía	en	 los	ojos	una
tristeza	 de	 carnales	 fuegos,	 en	 insomne	 contraste	 con	 la	 ceniza	 de	 la	 chencha:
Aturbulaba	los	ojos	sobre	los	hombres,	con	un	mirar	sagrado,	profundo	de	tinieblas	y
génesis.	Las	 hijastras	 eran	 tres	 señoritas	muy	 semejantes,	 con	 la	 semejanza	 de	 tres
cirios	que	arden	en	un	candelero	con	igual	angustia	de	apagarse:	Las	tres	concertaban
sobre	 la	 madrastra	 una	 mirada	 atenta	 y	 chismosa.	 La	 madrastra	 tenía	 para	 ellas
perezoso	despego:	No	era	más	extremada	con	los	hijos,	una	tropa	chamiza	entregada
al	cuido	de	mucamas	y	asistentes.	La	servidumbre,	negra	y	mulata,	se	desplegaba	por
el	 andén	 portando	 maletines,	 sombrereras,	 líos	 de	 mantas:	 Ondulante,	 ceñida	 a	 la
sierpe	 del	 tren,	 ceceaba	 tropicales	 cadencias.	 La	 Coronela,	 bajo	 la	 marquesina,
fumaba	un	largo	veguero.	Asombrados	y	burlones,	los	pardillos	indígenas	se	paraban
en	hilera.	Mocinas,	abuelas	y	zagalones	se	anonadaban	en	la	verde	maravilla	de	los
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loros	y	en	el	 escándalo	con	que	 fumaba	 la	mujer	morena.	El	Coronel	Sagastizábal,
alto,	 flaco,	 enfermo	 de	 calenturas,	 del	 hígado,	 de	 los	 remos,	maniático,	 polemista,
republicano,	 hereje,	 masón	 y	 poeta,	 volvía	 de	 las	 calientes	 islas	 antillanas.
Desembarcado	 en	 Lisboa,	 pisaba	 tierra	 hispánica	 en	 Alcázar:	 Retórico	 y	 buen
patriota,	frente	al	campo	adusto,	sin	agua,	sin	pájaros,	sin	ramos,	buscaba	en	el	cofre
de	las	divisas	heroicas	una	sugestión	para	entusiasmarse,	y	se	desolaba	en	la	procura:
El	alma	permanecía	en	un	estado	de	sórdida	sequedad:	A	 la	visión	 real	del	páramo
manchego	se	yuxtaponía	la	nostalgia	memorosa	del	remoto	archipiélago	antillano,	en
una	transposición	de	imágenes	con	luz	tropical:	Maniguales	espesos,	campos	de	caña,
vegas	 tabaqueñas,	 cafetales,	 vastos	 silencios,	 encendidas	 siestas.	 La	 hamaca,	 el
esclavo,	 el	 rebenque.	 Cerró	 los	 ojos	 frente	 al	 páramo	 y	 se	 recogió	 en	 sí	 mismo,
envolviendo	el	alma	friolera	en	un	jirón	de	retórica	roja	y	gualda:

—¡Qué	hermosa	es	la	patria!
Ceceó	perezosa	y	displicente	la	Coronela:
—¡No	sea	zonzo,	Sagastizábal!
Tolondro	la	campana:
—¡Señores	viajeros,	al	tren!

V

Se	acomodó	por	tres	coches	el	retablo	antillano.	La	Coronela,	con	las	hijastras	en
el	reservado	de	las	señoras:	Por	donde	cupieron,	los	diablos	menudos,	con	asistentes
y	mucamas:	 El	Coronel,	 con	 la	 fardeta	 de	 espadines,	 sables,	 bastones	 de	mando	 y
otros	de	raras	maderas,	incrustó	su	esqueleto	entre	la	momia	palaciega	y	el	castizo	de
la	garrocha.	El	Coronel,	 con	gesto	guillado,	 sacó	del	 capote	un	 juguete	de	acertijo,
dos	alambres	con	terceduras	gemelas,	representando	dos	báculos	enlazados:

—¿Conocen	 ustedes	 este	 embeleco?	 ¡Muy	 ingenioso!	 ¡Un	 furor	 en	 Lisboa!	 Es
divertido	el	nombre	que	 le	pusieron.	 ¡De	mucha	chispa!	Cuestión	Romana.	Fíjense
ustedes:	¡Dos	báculos	unidos!	¡Hay	que	separarlos!	¿Conocen	ustedes	el	truco?	Dos
báculos	unidos.	¿Quiere	alguno	de	ustedes	quebrarse	la	cabeza?

El	palaciego	tomó	el	juguete,	y	le	dio	vueltas	entre	los	dedos	enguantados,	con	un
gesto	perplejo	en	los	craqueles	de	la	careta:

—¡Yo	soy	poco	mecánico!
Interrogó	el	garrochista:
—¿Qué	 se	 tercia?	 ¿Separar	 esos	 dos	 alambrillos?	 Pues	 la	 mejor	 industria	 para
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lograrlo	es	un	alicate.
Acudió	el	Coronel	con	númenes	de	chiflado	elocuente:
—¡Eso	hubiera	hecho	el	Gran	Alejandro!
Apuntó	el	mayoral,	encapillado	de	malicia:
—Y	el	tal	picolete,	¿por	obra	de	qué	se	llama	Cuestión	Romana?
Explicó	el	Coronel:
—Son	 dos	 báculos	 unidos,	 y	 el	 truco	 está	 en	 separarlos.	 ¡El	 nombre	 es	 lo	más

ingenioso!
Puso	sus	tildes	el	palaciego,	seráfico	y	beatón:
—¡Ingenio	francés!	¡Ligereza!	¡Burbujas!	¡Nada!
Tornó	el	garrochista,	alargando	la	mano:
—¿Permite	usted,	señor	militar?
—Tenga	usted,	paisano.
El	mayoral	tomó	en	los	garfios	el	embeleco:
—Esto	hay	que	estudiarlo.
Advirtió	el	Coronel,	levantando	el	brazo	con	insólita	firmeza:
—¡Todo	maña!	 ¡Ninguna	 fuerza!	No	me	 lo	 haga	 usted	 añicos,	 que	 se	 lo	 tengo

destinado	a	un	amigo	de	Cuba.	También	allá	tenemos	nuestra	Cuestión	Romana.	¡El
Capitán	General	y	el	Obispo	andan	muy	enzarzados	estos	tiempos!

El	Marqués	se	puso	en	atisbo:
—¡Cierto!	 ¡Cierto!	 Usted	 es	 una	 fuente	 viva,	 y	 las	 noticias	 que	 acá	 nos	 han

llegado	son	muy	contradictorias.	¿A	quién	dan	 la	 razón	en	 la	 Isla?	Las	 impresiones
aquí	 son	 poco	 favorables	 a	 Lersundi.	 Se	 le	 tilda	 de	 estar	 influido	 por	 las	 logias
masónicas.	Los	periódicos	católicos	han	publicado	una	carta	del	Padre	Jacinto.

—¡Su	Ilustrísima	es	de	Caballería!
Guiñaba	 el	 ojo,	 con	 humorismo	 de	 enfermo	 del	 hígado,	 el	 heroico	 Coronel

Sagastizábal.	Otro	túnel.	El	tiempo	se	alargaba	diluido,	amortajado	en	la	sinuosidad
de	 tinieblas	 y	 alientos	 trepidantes.	 Por	 la	 oscuridad	 radiaba	 el	 lagartijeo	 de	 los
pensamientos.	El	túnel	convertía	el	vagón	en	una	muda	jaula	de	locos.

VI

El	palaciego	proyectaba	su	anímula	en	falsas	sonrisas	de	monja	curiosa:
—Usted,	 como	 militar	 y	 caballero,	 no	 quiere	 comentar	 las	 disposiciones	 del

Capitán	General.	Es	una	actitud	que	comparto.
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El	Coronel	hizo	un	gesto	de	enigmas	guillados:
—¡Repugno	 la	mentira!	 ¡Repugno	 la	 farsa!	Soy	hombre	de	 ideas	progresivas,	y

creo	que	la	libertad	de	juicio	es	más	sagrada	que	la	Ordenanza	Militar.	¡Me	presento
como	soy!	¡Podré	equivocarme!	El	General	Lersundi	pecó	de	manso	en	el	pleito	con
el	Obispo.	¡Es	mi	opinión!	¡Podré	equivocarme!	Se	ha	puesto	la	cogulla	el	soldado	y
las	botas	de	montar	el	fraile.	¡Toda	la	historia	de	nuestro	país	en	el	siglo	XIX!

Sentenció	Adolfito	con	humor	maligno:
—¡Qué	afeitadura	en	seco	merecían	esas	dos	calabazas!
Le	imploró	con	los	ojos	el	palaciego.	El	Coronel	repitió,	absorto	y	maniático:
—¡Toda	 la	 historia	 del	 siglo	 XIX!	 ¡Ese	 embeleco	 de	 alambre	 guarda	 una	 gran

lección!	¿Da	usted	con	el	truco,	paisano?
—Está	ello	para	cabezas	con	más	chispa.
—Pues	es	muy	sencillo.
—¡Qué!	¿Ha	desajuntado	usted	las	dos	cachabillas?
—Llámele	usted	báculos.
—¿Báculos?	Tampoco	está	mal	hablado.	¿Los	ha	desajuntado	usted?
—¡Siendo	ingeniero,	para	mí	no	tenía	dificultades!
Floreó	el	Marqués:
—¡Hermosa	carrera!	Porque	usted	es	joven.
—¡Mucho	más	joven	que	todos	mis	antepasados!
Al	Coronel	 le	 saltaba	 un	 ojo	 sobre	 la	 bilis	 de	 la	mejilla,	 arrugada	 con	 una	 risa

fúnebre.	 Todos	 le	 miraban	 puestos	 sobre	 una	 linde	 de	 inquieto	 regocijo.	 Acaso	 el
Coronel	 iba	 a	 desencadenar	 su	 guilladura	 en	 locas	 acciones.	 El	 garrochista,
precaviéndose,	le	devolvió	el	embeleco	de	alambrillos:

—Tenga	usted,	y	muy	agradecido.
El	Coronel	lo	recogió,	y	puso	cátedra	explicando	el	acertijo	con	gestos	abstrusos

de	sabio	maniático:
—¡La	 Cuestión	 Romana!	 Dos	 báculos	 unidos.	 Yo	 los	 separo:	 ¡Primer

movimiento!	¡Segundo	movimiento!	¡Tercero	y	último!	¡Ya	están	separados!
Jaleó	Adolfito:
—¡Ole!
El	Coronel	arrugaba	la	mejilla,	saltante	el	ojo	de	rana,	estriado	de	bilis:
—¡La	Cuestión	Romana	 es	 la	 historia	 de	España!	 ¡La	 estamos	 viviendo	 con	 la

Monja	y	el	Fraile!	El	absolutismo	tiene	sus	raíces	en	el	Vaticano.
Recalcó	Adolfito	con	mala	sangre:
—Mi	Coronel,	¿qué	haría	usted	con	la	monja?
—Mandarla	azotar	por	impostora.
Se	aleló	el	Marqués:
—¡Qué	sacrilegio!
Confirmó	Adolfito,	siguiendo	la	guasa:
—¡Es	indudable!
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Se	atolondraba	el	Marqués:
—¡Qué	juicios	tan	aventurados!…	¡Y	tan	comprometedores!
El	Coronel	Sagastizábal	se	adementó	con	un	gran	gesto	de	teatro	heroico:
—¡Creo	hallarme	entre	caballeros!
Todos	se	apresuraron	a	confirmarlo.	El	palaciego,	con	afable	petulancia,	le	tendió

la	mano:
—Sin	duda,	debo	hacer	mi	presentación:	Soy	el	Marqués	de	Torre-Mellada.

VII

El	palaciego,	 inquieto	de	curiosidades,	mosconeaba	sus	malicias	de	monja	boba
sobre	 el	 tema	 de	 aquellas	 desavenencias	 suscitadas	 entre	 Fray	 Jacinto	 de	 María
Anunciadora,	 Obispo	 de	 La	 Habana,	 y	 el	 Capitán	 General	 de	 la	 Gran	 Antilla.	 El
Coronel,	 prendido	 en	 los	 lazos	 del	 palaciego,	 hacía	 la	 relación	 con	 pintorescas
divagaciones	de	progresista	guillado:

—El	 Ilustrísimo	Señor	Obispo	 tomó	pasaje	 con	 rumbo	a	 las	patrias	playas	días
antes	que	este	servidor	de	ustedes.	En	Madrid	debe	estar	intrigando.

El	palatino	puso	la	tilde	de	protocolo:
—¡Pidiendo	justicia!	Adelante.
El	Coronel	abismó	la	voz	en	un	caos	de	gestos:
—¡Yo	 les	 aseguro	 a	 ustedes	 que	 es	 muy	 honda	 la	 marejada	 entre	 el	 elemento

militar	de	la	Isla!	Satisfacer	al	Obispo	relevando	al	Capitán	General	podría	causarle
un	serio	disgusto	al	Gobierno.	¡El	Ejército	no	consentirá	jamás	verse	privado	de	sus
fueros	por	el	capricho	de	una	mitra!

Interrumpió	el	Marqués:
—El	Gobierno	puede	juzgar	necesario	el	relevo	de	Lersundi.	¿No	cree	usted	que

en	ese	caso	se	impondría	la	disciplina?	El	Ejército,	en	Cuba,	frente	a	los	manejos	del
filibusterismo,	no	dará	un	mal	ejemplo.

—¡La	mayor	relajación	sería	verse	pospuesto	a	la	mitra!
El	palatino	declinaba	una	sonrisa	benevolente:
—¿Conoce	usted	en	todos	sus	detalles	el	origen	de	esa	lamentable	desavenencia?
—Creo	estar	algo	enterado.	El	Siglo	es	un	diario	moderno:	Sus	 ideas	son	las	de

paz,	justicia,	progreso;	un	liberalismo	que	se	encuentra	en	las	máximas	del	Evangelio.
Interrumpió	Adolfito	con	reservona	tunada:
—Cristo	no	ha	hecho	declaraciones	autonomistas.
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Cacareó	el	Marqués:
—¡Has	estado	muy	oportuno!
Y	el	viejo	de	la	garrocha:
—¡Buen	golpe!
El	Coronel	Sagastizábal	 reía	con	gesto	amarillento	de	difunto	 resucitado	por	un

chascarrillo:
—El	Rabí	de	Judea	ha	enseñado	la	igualdad	entre	los	hombres,	no	hizo	diferencia

de	castas	y	pudo	ser	adorado	por	un	rey	negro.	A	los	reyes	negros,	en	nuestras	ínsulas
antillanas,	 les	 ponemos	 la	 marca	 de	 esclavos.	 Sigo	 mi	 cuento:	 Su	 Ilustrísima
excomulgó	al	diario	por	sus	ideas	liberales,	y	el	diario	respondió	con	unas	décimas	de
burla.	Hoy	se	cantan	como	guajiras.

Lamentó	el	Marqués:
—¡Qué	relajamiento	el	de	esa	Prensa!
Prosiguió	el	Coronel:
—El	Obispo	acabó	de	arreglarlo	con	una	Pastoral	Diocesana.	¡Para	Fray	Jacinto,

el	Reino	de	Satanás	se	asentaba	en	 la	punible	 tolerancia	del	Capitán	General!	Se	 le
contestó	con	una	formularia	protesta	de	la	Secretaría	Particular.	Y	en	éstas	se	abre	un
teatro	con	los	cuadros	vivos	del	Barón	Keller.	¡Lluvia	de	excomuniones!	El	teatro,	los
artistas,	la	orquesta,	la	sociedad	cubana	que	acudía	al	espectáculo,	todos	sufrieron	el
entredicho.	La	Prensa	se	agrupa	haciendo	un	solo	frente	y	enfila	sus	baterías	sobre	el
Palacio	Episcopal.

Gemía	el	palaciego:
—¡Qué	 falta	 de	 tacto	 en	 todos!	 ¡Qué	 responsabilidades	 tan	 grandes!	 ¡Aquí	 no

estábamos	enterados!	Perdóneme	usted	que	le	haya	interrumpido.	¡Es	un	relato	muy
interesante!

—¡Pues	 aún	 va	 largo!	 El	 Obispo	 amenazó	 con	 elevar	 sus	 quejas	 a	 la	 Reina.
Contestó	 la	Secretaría	del	General	con	mayor	aspereza.	La	Mitra	volvió	a	 fulminar
sus	 anatemas,	 afirmando	 ser	 tanta	 la	 impiedad	 de	 aquellos	 diocesanos,	 que	 para
verlos	 reír	 bastaba	 nombrarles	 a	 su	 Obispo.	 En	 la	 Secretaría	 del	 General	 ya	 lo
tomaron	a	chunga.

Se	animó	el	palaciego	con	un	balido:
—¡Las	 noticias	 que	 acá	 tenemos	 son	 de	 habérsele	 contestado	 con	 notoria

irreverencia	al	Señor	Obispo!
—La	contestación	fue	la	atinente.	De	Capitanía	excusaron	su	culpa,	aun	cuando

reconocían	ser	cierta	aquella	lamentable	hilaridad	de	que	se	quejaba	Su	Ilustrísima.
—¡Incalificable!
El	palaciego	se	desbarataba	con	aspavientos	mojigatos.	El	Coronel,	con	el	reflejo

azul	 de	 las	 cortinillas	 bailándole	 sobre	 los	 ocres	 biliosos	 de	 la	 cara,	 acentuaba	 su
mueca	de	difunto	humorístico:

—Su	Ilustrísima	se	ladeó	la	mitra,	escupió	por	el	colmillo	y	puso	la	mecha	en	el
polvorín	con	otra	Pastoral.	Una	aclaración,	caballeros:	A	su	paso	por	villas	y	ciudades
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deben	ser	saludados	con	repiques	de	campanas	los	Capitanes	Generales.	Es	el	fuero
militar,	y	al	fraile	se	le	antojó	dictar	órdenes	en	contrario	a	sus	párrocos	diocesanos.

Sentenció	el	toledano	mayoral:
—¡Ahí	pecó	el	bendito!
—En	Sancti	Epíritus,	la	Pastoral	del	Obispo	provocó	un	motín	de	beatas.
—¡Lo	estaba	viendo!
El	palaciego	se	dolía	con	falsa	pesadumbre.	Le	saltaba	el	ojo	bilioso	al	veterano:
—El	 Capitán	 General,	 para	 mantener	 la	 pureza	 del	 fuero,	 ordenó	 que	 fuesen

violentadas	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias	 y	 que	 los	 pistolos	 subiesen	 a	 repicar	 las
campanas.

El	Marqués	declinaba	los	ojos	con	su	mímica	huera	de	personaje	conspicuo:
—¡Es	indudable	que	ese	sacrilegio	pudo	haberlo	evitado	el	Capitán	General!
Se	atufó	el	Coronel:
—¿Cómo?	¿Con	la	relajación	del	fuero	militar?
—Excusando	 su	 entrada	 en	 la	 ciudad.	 ¡Ya	 sabemos	 todos	 que	 esas	 visitas	 son

meramente	formularias!
Tronó	el	Coronel:
—El	Obispo	 se	ha	plantado	en	 la	villa	y	corte,	 con	 su	memorial	de	agravios,	y

debe	estar	intrigando.
El	Marqués	denegaba	con	su	balido	benévolo:
—No	es	usted	justo.	El	Obispo,	me	consta,	ha	sido	llamado	por	el	Gobierno.

VIII

¡Madrid!	 Lostregaba	 a	 lo	 lejos	 la	 collera	 de	 luces	municipales.	 El	 convoy,	 con
silbatadas	de	vapor	y	humos	densos,	echaba	de	sí	 la	postrera	 fatiga.	El	Marqués	se
asomaba,	aplastando	la	máscara	tras	el	vidrio	de	la	portezuela.	El	reloj	de	la	estación
le	caía	delante.

—¡Escandaloso!	 ¡Seis	 horas	 de	 retraso!	 ¡Nuestro	 mal	 endémico!	 ¡Lo	 he	 dicho
siempre!	¡Nuestro	mal	endémico!	¡En	este	país	nadie	tiene	prisa,	y	el	tiempo	es	oro,
como	 canta	 el	 inglés	 de	 la	 zarzuela!	 ¡Ahí	 debíamos	 tomar	 ejemplo!	 ¡Pero	 somos
incorregibles!	¡Sólo	servimos	para	las	acciones	heroicas!	¡Lo	he	dicho	siempre!	¡Nos
sobra	heroísmo	y	nos	falta	maquinismo!

Se	 abrían	 algunas	 portezuelas.	 Astures	 y	 galaicos	 bigardotes	 corrían	 el	 andén,
luciendo	en	 las	gorras	el	bronce	de	sus	medallas	y	 la	probidad	 racial	en	 la	cantiga.
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Toñete,	marchoso	y	cañí,	vino	al	estribo,	saludando	a	su	amo:
—¡Señor	Marqués,	ya	estamos	en	tierra	civilizada!
Subióse	al	vagón,	comandando	a	dos	astures	de	la	cuerda	para	que	cargasen	los

bártulos.	De	la	petaca	extrajo	un	listín	con	el	apuntamiento	de	sus	quehaceres:
—¡Cuidado,	vosotros,	que	son	maletas	inglesas!	Esas	no	se	compran	en	la	Bajada

del	Rastro.	Quince	bultos	de	mano.
El	Marqués,	que	curioseaba	asomado	a	la	ventanilla,	desvanecióse	en	el	asiento,

santiguándose	consternado:
—¡Jesús!	¡Jesús!	¡Jesús!
—Jeromo,	¿quién	estornuda?
Adolfito	Bonifaz	posponía	 la	gorra	escocesa	por	el	curro	calañés.	Se	 lo	 ladeaba

con	 estudio	 y	 diluía	 su	 pregunta	 en	 esas	 acciones	 con	 una	 sonrisa	 de	 chunga.	 El
Marqués	no	salía	de	su	aspaviento.	En	la	estridente	marea	del	andén,	un	vendedor	de
periódicos	calaba	su	grito:

—¡Gravedad	del	Duque	de	Valencia!	¡Extraordinario	de	La	Correspondencia!
Saltaba	 irreverente	 la	befa	 chulona	en	 los	desvencijados	 acentos	del	pregón.	Se

guiñaban	 el	 ojo	 los	 consonantes	 del	 aleluya,	 como	 dos	 compadres.	 Metían	 en
competencia	 sus	 trinos,	 una	 mujerona	 desfondada	 y	 un	 mangante	 con	 mal	 de
orzuelos:

—¡Extraordinario	de	La	Correspondencia!	¡Gravedad	del	Duque	de	Valencia!

IX

El	landó	rozaba	la	acera.	Se	inflaba	rubicundo	el	inglés	del	pescante,	y	el	lacayo,
al	pie	del	estribo	rendía	la	chistera	galoneada.	El	palaciego	suspiró,	recogiéndose	en
los	almohadones:

—¡Qué	momentos	para	la	Patria!
Y	 cuidando	 de	 no	 torcerse	 el	 bisoñé,	 declinaba	 la	 sien	 sobre	 el	 hombro	 de

Adolfito.	Malició	el	perdulario:
—¡Funerales	de	gran	espectáculo!
Baló	la	momia	sentimental	y	chabacana:
—¡La	Prensa	es	muy	alarmante!	¡Narváez	no	es	viejo!
Adolfito	sesgaba	la	cara	con	agudeza	de	pillastre:
—Si	 el	 Espadón	 se	 despide	 de	 este	 valle	 de	 lágrimas,	 mal	 veo	 el	 partido	 del

orden.
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Se	amilanaba	el	Marqués:
—Indudablemente,	la	situación	ofrecería	serias	dificultades.
—¡Y	tanto!	Aquí	siempre	ha	gobernado	algún	charrasco.
—¡El	moderantismo	tiene	también	sus	espadas!
—No	las	veo.
—Juanito	Pezuela,	Novaliches,	Pepe	Concha…
—Se	llaman	de	tú	y	no	tardarían	en	pelearse	por	la	mejor	tajada.
—¡Quién	sabe!	Verás	cómo	se	impone	a	todos	la	lealtad	al	Trono.
Adolfito	se	divertía	contrariando	al	turulato	carcamal:
—Tendremos	a	Prim	por	cabo	de	vara.
Se	atipló	el	vejestorio:
—¡Imposible!	¡Prim,	grado	treinta	y	tres	de	la	masonería,	no	puede	ser	consejero

de	 la	Reina	Católica	de	España!	Afortunadamente,	 el	 liberalismo	está	para	 siempre
alejado	 de	 Palacio.	 A	 Roma	 no	 puede	 disgustársela	 en	 las	 actuales	 circunstancias;
sería	 corresponder	 con	 la	 más	 negra	 ingratitud.	 España,	 en	 medio	 de	 la	 general
impiedad,	es	un	ejemplo	de	respeto	a	la	Santa	Sede.	¡Tomará	las	riendas	Luis	Bravo!

—Le	darán	un	disgusto	los	Generales	de	la	Unión.
Sopló	el	palaciego	con	su	amable	suficiencia.
—¡Hay	poderes	más	altos	que	los	Generales!
—¿La	monja?
—¡Y	el	Papado!
Adolfito	rejoneaba:
—Jeromo,	tenemos	en	puerta	al	Conde	de	Reus.
—¡No	me	lo	digas!	Tú	déjate	guiar.
—¡Como	un	manso	cordero!
La	sorna	del	dicho,	el	tono	y	el	gasto	encresparon	al	Marqués:
—¡Eres	un	ingrato!
Bromeó	el	perdulario:
—Espera	a	tener	pruebas	para	acusarme.
—Que	las	tendré	muy	pronto.
—¡Indudablemente!	No	te	precipites.
El	Marqués	se	santiguaba	con	hucheo	de	palomo:
—No	 sabes	 lo	 que	 es	 Palacio.	 Ya	 vendrás	 a	 mí…	 Real	 y	 verdaderamente

parecemos	 cuervos.	 El	 General	 Narváez	 vive	 todavía,	 y	 estamos	 cortándole	 la
mortaja.	Vive	y	vivirá	para	bien	de	España.	Adolfito,	tú	déjate	conducir.	El	General,
hemos	de	ver	cómo	les	da	un	trágala	a	todos,	poniéndose	bueno.	Por	encima	de	los
infundios	periodísticos	está	la	voluntad	de	Dios.	¡Dios,	que	no	cesa	de	dar	pruebas	de
su	predilección	por	nuestra	España!	Adolfito,	¿tú	no	tendrás	director	espiritual?	¡Has
llevado	 una	 vida!	 En	 Palacio	 es	 necesario	 este	 requisito	 y	 comulgar	 con	 cierta
asiduidad.	 ¡Si	 supieses	 qué	 consuelo	 tan	 grande	 representa	 lavar	 la	 conciencia	 de
pecadillos	todos	los	meses!
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Pueril,	insignificante,	se	recogía	en	una	mansa	actitud	de	beaterio.

X

Rodaba	el	coche	por	una	calle	angosta,	entre	 iluminadas	cortinillas	de	 tabernas.
Las	ventanas,	con	fuentes	de	guisote,	tendían	bandas	de	luz	sobre	las	aceras.	Salió	de
su	fláccida	meditación	el	Marqués:

—¡Esos	intrigantes	se	han	cogido	los	dedos!
—¿Quiénes?
—Los	Generales	Unionistas.	El	Emperador	de	los	franceses	le	pone	el	veto	al	hijo

de	Luis	Felipe.	¡Oficial!	Montpensier,	Rey	de	España,	desencadenaría	la	guerra	con
Francia.	¡Oficial!	Estos	días	he	visto	alusiones	esparcidas	por	la	Prensa.	En	Madrid,
cuando	yo	salí,	éramos	muy	pocos	los	 iniciados	en	el	secreto.	Probablemente	habrá
convenido	 hacerlo	 público.	 ¿No	me	 negarás	 que	 es	 un	 golpe	 de	muerte	 para	 esos
intrigantes?…	 ¡Adolfito,	 no	 te	 alucines!	 ¡Ten	 cabeza!	 ¡Déjate	 guiar!…	Si	 la	 Patria
fuese	 tan	 desgraciada	 que	 perdiese	 al	 más	 ilustre	 de	 sus	 hijos,	 se	 impone	 la
continuidad	de	la	misma	política,	tomando	las	riendas	del	Poder	González	Bravo.	Ese
será	mi	consejo	 leal,	y	creo	que	pocos	disentiremos	en	 la	Alta	Servidumbre.	Fíjate,
Adolfito:	La	Seráfica	Madre	siempre	ha	estado	de	uñas	con	los	espadones.	¡Prim,	ni
mentárselo!…	 ¡Espartero,	 quemado	 te	 vea!	 ¡O’Donnell,	 cruz	 y	 raya!	 ¡Narváez!
Narváez,	 el	 mal	 menor…	 El	 Vaticano	 no	 estuvo	 bien	 con	 ninguno.	 ¡Adolfito,	 se
acabó	la	política	de	Generales!

Adolfito	enrabiaba	al	vejestorio	con	guasa	chulapa:
—Nuestro	Glorioso	Ejército	nunca	ha	consentido	dictaduras	de	personajes	civiles.

Aquí	 las	 doctrinas	 políticas	 han	 sido	 siempre	Don	Baldomero,	Don	Ramón	María,
Don	Leopoldo,	Don	Juan,	Don	Paco…

—Pasaron	esos	tiempos.
—¿Y	adónde	iremos	con	monjas	y	frailes?
—¡Por	Dios,	Adolfito!
Frunció	las	cejas	el	perdulario	con	súbito	advertimiento:
—Jeromo,	 eso	 es	 muy	 grave.	 La	 dictadura	 teocrática	 puede	 desencadenar	 otra

guerra	civil.
—¿Y	si	tuviésemos	un	Cardenal	Jiménez	de	Cisneros?	¿Qué	dirías	entonces	de	la

dictadura	 teocrática?	Desengáñate,	el	clero	 tiene	otros	estudios.	Los	militares	saben
poco.	Cierto	que	no	se	les	exige,	ni	les	hace	falta.	Se	les	exige	valor,	heroísmo.
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Cortó	con	buena	sombra	el	perdis:
—Jugar	al	tresillo,	sublevarse	una	vez	por	semana.
—¡Eres	terrible!
El	Barón	de	Bonifaz	tascaba	el	veguero	con	un	gran	gesto	desdeñoso,	de	vividor

elegante:
—El	 Ejército	 jamás	 consentirá	 otra	 dictadura	 que	 la	 suya.	 Si	 en	 Palacio	 han

pensado	 cosa	 distinta,	 están	 ciegos	 en	 Palacio.	 Los	 espadones	 se	 sublevarán	 con
algún	 grito	 mágico.	 Libertad,	 Constitución,	 Comuneros,	 Soberanía	 Nacional…
¡Cualquier	mojiganga!

Apenaba	la	cara	el	palaciego:
—¡Acabarás	por	contagiarme	de	tus	pesimismos!
El	Barón	de	Bonifaz	tenía	una	expresión	de	agudeza	felona	y	taimada:
—Los	espadones	se	afiliaron	al	bando	cristiano	y	constitucional	porque	en	el	otro

mandaban	las	sotanas.	De	Prim	a	Narváez,	son	todos	ellos	más	absolutistas	y	menos
constitucionales	 que	 Calomarde.	 Prim	 es	 Narváez	 con	 acento	 catalán	 y	 sin	 gracia
gitana.

Cacareó	el	Marqués:
—¡Distingamos!	¡Narváez	no	es	masón!	¡Mira	que	si	les	diese	un	trágala	a	todos,

poniéndose	bueno!	¡Y	se	han	visto	casos!
Bajo	la	fusta	dogmática	del	rubicundo	inglés	entraba	el	atalaje	por	 la	puerta	del

caserón.	Fronteros,	bajo	una	luz	de	taberna,	dos	curdas	deletreaban	el	extraordinario.
Remoto,	entonaba	un	pillete:

¡La	Isabel	y	Marfori,
Patrocinio	y	Claret,
para	formar	un	banco
vaya	unos	cuatro	pies!

XI

El	 Palacio	 de	 Torre-Mellada.	 La	 gran	 escalera.	 La	 antesala.	 Reverencias	 de
lacayos.	 Sigilo	 de	 sombras.	 Timbres	 de	 relojes.	Haces	 de	 luces	 en	 candelabros.	 El
Marqués,	 ratonil	 y	 fugaz,	 cruzó	 la	 dorada	 penumbra	 de	 los	 salones:	 Frente	 a	 los
espejos	calaba	los	ojos	con	pueril	desconsuelo,	adivinándose	la	figura	lacia,	chafada.
Penetró	en	el	tocador,	seguido	del	ayuda	de	cámara:

—Toñete,	un	retoque	y	vísteme.
Arrugado	sobre	el	butaquín	se	reflejaba	en	el	biombo	de	tres	luces,	con	bronces
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franceses	del	Imperio.	Sentenció	Toñete:
—Parece	que	la	diña	el	General	Narváez.
El	Marqués	se	quitaba	el	bisoñé	con	un	gesto	de	momia	perpleja:
—¡Qué	momentos	tan	graves!
—El	papel	es	un	réquiem.
—Mándamelo	comprar.
—Creo	que	lo	guardo.
El	 ayuda	 de	 cámara	 se	 cateó	 los	 bolsillos.	El	Marqués	 distrajo	 el	 pensamiento,

hundida	 la	mirada	 en	 las	 luces	 del	 biombo.	Su	 ánimo	 trenqueleante	 saltaba	de	 una
congoja	 a	 otra	 mayor,	 al	 contemplarse	 lacio,	 despintado,	 multiplicado	 en	 la
desquiciada	perspectiva	de	los	tres	espejos:

—¿Qué	dice	ese	papel?	Ya	le	echaré	luego	la	vista.	Cuéntame	tú	lo	que	dice.
—¡Qué	va	a	decir!	Pues	que	está	para	diñarla	el	señor	Duque	de	Valencia.
—¿Y	tú	das	crédito	a	las	invenciones	de	los	periódicos?	Toñete,	la	Prensa	explota

esas	alarmas.
—Conforme.	Pero	puesta	 a	 cantar	 la	muerte	de	un	 sujeto,	 alguna	vez	 tiene	que

acertarla.
Suspiró	el	Marqués:
—¡La	 muerte!	 Dios	 nos	 dé	 una	 buena	 hora	 para	 arrepentimos.	 Toñete,	 si

meditásemos	 que	 están	 contados	 nuestros	 minutos,	 indudablemente	 no	 tendríamos
humor	para	nada.	¡Vale	más	no	pensarlo!

Filosofó	Toñete:
—La	muerte	es	el	camino	de	todos.	Una	buena	hora	es	lo	que	hace	falta.
El	Marqués	se	afligía,	versátil	en	la	contemplación	de	su	triple	imagen.
—Toñete,	el	bisoñé	me	 lo	cambias,	y	ése	 lo	mandas	a	peinar.	Has	de	averiguar

quién	le	hace	las	pelucas	al	actor	Catalina.
Sentenció	el	ayuda	de	cámara:
—Esas	vienen	de	París.
Murmuró,	arrobándose,	el	Marqués:
—¡Primorosas!	Dame	la	bata.
Tocaron	en	la	puerta.	El	lacayo	de	estrados	presentaba	un	telegrama	en	bandeja	de

plata.	El	Marqués,	luego	de	abrirlo,	quedó	alelado.	Volvió	a	leer:
—Guardias	 buscan	 Segismundo.	 Lleváronse	 Tío	 Juanes.	 Horrores.	 Llegamos

mañana.	Carolina.
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Libro	noveno
Réquiem	del	espadón
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I

El	Palacio	de	Torre-Mellada,	 en	 la	Costanilla	de	San	Martín.	Entre	dos	 salones
mal	alumbrados,	un	camarote	con	mesillas	de	naipes	y	pinturas	pompeyanas:	Humo
de	vegueros,	brillo	de	calvas.	El	Marqués	se	santiguaba,	timorato:

—¡Habría	para	creer	en	agüeros	y	hechicerías,	si	no	fuese	pecado,	como	reza	el
Padre	Astete!	¡Todo	ha	salido	mal	en	este	viaje!

Escuchaba	 la	 trinidad	 de	 carcamales,	 al	 reparto	 verde	 de	 la	 mesa	 de	 tresillo,
solemnes	 las	 calvas.	 Con	 los	 tufos	 blancos	 encaracolados	 sobre	 las	 orejas,	 alguno
tenía	 el	 estrafalario	 acento	de	un	 faldero	 achacoso.	El	Marqués,	 peinando	 el	 naipe,
balaba	su	cuita	beatona:

—De	 Segismundo	 Romero,	 mi	 administrador,	 me	 resisto	 a	 creer	 que	 esté	 tan
comprometido	que	puedan	encausarle.	No	es	posible	que	se	haya	dejado	cazar.	¡Sería
absurdo,	 con	 su	posición!…	Yo	estoy	decidido	 a	 revolver	Roma	con	Santiago.	 ¡Le
conozco,	y	aprecio	mucho	sus	buenas	cualidades!	Es	honor	mío	sacarle	del	pantano.
Requiero	la	ayuda	de	ustedes.

Quedó	en	espera.	Meloso	y	jesuítico,	sentenció	don	Gaspar	Arzadun,	Auditor	de
la	Rota:

—Amparar	al	culpable	sin	culpa	es	obligación	cristiana.
Asintieron	 las	 solemnes	 calvas	 de	 Don	 Pedro	 Navia	 y	 el	 Conde	 de	 Cardesic.

Promulgó	don	Pedro	Navia:
—Los	hombres	están	en	el	mundo	para	ayudarse;	la	sociedad	no	tiene	otros	lazos.
Y	el	Conde:
—Jeromo,	 espera	 el	 cambio	 de	 Gobierno.	 Es	 mi	 consejo,	 porque	 no	 la	 cuenta

Narváez.
Doblaba	la	cabeza	el	Marqués:
—¡Pobre	España!	Todo	está	trastornado.	El	mismo	día	que	me	ausenté,	sobrevino

la	catástrofe	de	Los	Carvajales.	¡Mi	mujer	aún	está	con	crisis	nerviosas!
El	 Auditor,	 un	 ojo	 sobre	 el	 naipe	 y	 la	 ceja	 en	 saltos	 perplejos,	 meditando	 el

descarte,	propuso,	con	su	docta	prosodia	de	latín	eclesiástico:
—La	puesta	sacada,	presentaremos	nuestros	respetos	a	la	Señora	Marquesa.

II

La	Marquesa	Carolina,	rubia	y	lánguida,	tules	y	encajes,	mimaba	la	comedia	del
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frágil	 melindre	 nervioso.	 La	 Marquesa,	 con	 visaje	 de	 susto	 y	 escuela	 francesa	 de
teatro,	 refería	 aquel	 espanto	 de	 Los	 Carvajales.	 El	 estrado	 isabelino	 pomposo	 de
curvas	 y	 miriñaques,	 encendido	 de	 luces	 cristalinas	 y	 prismáticas,	 divinizaba	 su
rosicler	de	París.	¡Y	era	tan	emocionante	el	parlamento	que	suscitaba	los	murmullos
del	 melodrama	 en	 la	 comparsa	 de	 tertuliantes!	 Atendía	 Feliche	 inmóvil,	 rígido	 el
busto,	 cruzados	 los	 brazos.	 La	 Marquesa	 Carolina	 anovelaba	 de	 literatura	 el
encuentro	con	la	última	sibila	manchega.	Sobre	el	relato	pasaba,	con	fuga	de	susto,	el
comentario	de	Feliche:

—¡Aquella	mujer	daba	miedo!
Don	 Adelardo	 López	 de	 Ayala,	 tendido	 el	 alón	 de	 gallo	 barroco,	 cacareó,

encendida	la	cresta	de	retóricos	galanteos:
—Marquesa,	 ha	 heredado	 usted	 el	 estro	 narrativo	 de	 las	 grandes	 damas	 que

ilustraron	 la	 Corte	 de	 Francia.	 Nos	 ha	 comunicado	 usted	 la	 emoción	 dramática	 y
cautivante	que	tienen	las	mejores	páginas	de	Alejandro	Dumas.

La	Marquesa	entornó	los	ojos,	con	un	matiz	risueño	sobre	el	carmín	de	los	labios.
Por	este	mimo	daba	deriva	a	la	pomposa	retórica	del	poeta.	El	Marqués	de	Bradomín,
en	pie,	de	espaldas	a	la	consola,	desplazado	e	irónico,	ponía	los	ojos	en	Feliche.	La
damisela	 permanecía	 hierática,	 tendido	 de	 atención	 el	 pulido	 entrecejo,	 la	 frente
dibujada	y	ceñida	por	las	dos	ondas	de	la	crencha.	El	susto	de	su	voz	se	intercalaba
con	el	parlamento	de	la	Marquesa.

—¡Aquella	mujer	hacía	mal	de	ojo!
Inmovilizado,	recluso	en	las	jambas	doradas	de	una	puerta,	se	prolonga	el	vacío

de	otro	 salón	 iluminado,	 donde	hace	 reverencias	 un	 lacayo	 con	 librea	 de	 sinople	 y
gules.	Por	el	fondo	vienen	haciendo	estaciones	dos	viejos	calvos	y	otro	con	hábitos
talares,	verde	la	borla	del	solideo.

III

La	Marquesa	Carolina,	coqueta	y	lánguida,	recibía	el	último	homenaje	del	gallo
polainudo.	Don	Adelardo	López	de	Ayala,	pomposo,	barroco,	hiperbólico	modulaba
sus	despedidas.	Estaba	la	Marquesa	bajo	el	reflejo	malva	de	una	lámpara,	reclinada
en	el	nido	de	plumas	y	faralaes,	con	pintada	sonrisa	de	madama	en	retrato:

—¡Se	va	usted	cuando	tenemos	tantas	cosas	que	contarnos!
—¡No	soy	yo,	ciertamente,	quien	menos	lo	deplora!
Tenía	un	medio	tono	halagüeño	la	voz	de	la	Marquesa:
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—¡Estoy	 llena	de	curiosidad	por	 saber	 lo	que	aquí	pasa!	 ¡Es	usted	un	verdugo,
Ayala!

—Querida	Marquesa,	hoy	conspiramos	en	el	Ateneo.	¡Esta	noche	peleamos	una
gran	batalla	los	hijos	de	Apolo!

—¿Habla	usted	en	serio?
—Don	Francisco	y	el	Duque	de	Montpensier	son	los	candidatos	para	presidir	una

traducida	y	nonata	sociedad	de	hombres	de	letras.
—¿Y	quién	ha	tenido	esa	idea	genial?
—González	 Bravo	 indicó	 al	 Rey	 Consorte,	 y	 Patricio	 de	 la	 Escosura,

presumiendo	 que	 escondiese	 alguna	 maniobra	 política,	 propuso	 al	 Infante.	 Ya	 nos
tiene	 usted	 divididos	 en	 dos	 bandos	 mortales	 a	 todos	 los	 portaliras	 de	 España	 y
Ultramar.	Esta	noche,	a	las	diez,	celebraremos	la	primera	junta	en	el	Ateneo.	Nuestra
consigna	es	copar	por	el	Duque.

—Ayala,	no	le	retengo,	y	con	la	promesa	de	venir	mañana	a	contarme	el	resultado
de	esa	gran	batalla,	le	devuelvo	mi	amistad.

Se	inclinó	el	barroco	personaje:
—Marquesa,	con	el	escudo	o	sobre	el	escudo,	aquí	estaré	mañana.
La	 Marquesa	 Carolina,	 en	 el	 reflejo	 malva	 de	 la	 lámpara,	 declinaba	 sobre	 el

hombro	su	frágil	perfil,	con	mimo	de	coqueta:
—¡Hasta	mañana!	Esta	noche	voy	a	leer	las	obras	de	los	dos	candidatos.
Dolorcitas	Chamorro,	que	estaba	en	la	rueda,	se	acachazó	con	popular	remangue:
—Te	basta	con	que	leas	el	epistolario	del	Rey	Consorte.
Murmuró	la	Marquesa:
—¡Absurdo!
La	Marquesa	sorbía	en	la	palma	de	la	mano	dos	perlas	de	éter.	El	triunvirato	de

calvas	y	solideo,	con	protocolarias	y	obesas	cortesanías,	 se	demoraba	en	 los	áureos
límites	de	la	puerta,	sobre	la	frontera	de	los	dos	salones.	El	Auditor	inclinaba	la	borla
verde.	La	Marquesa	Carolina,	avizorada	con	 la	presencia	del	eclesiástico,	metía	 los
ojos	por	las	clandestinas	penumbras,	y	con	las	plumas	del	abanico	advertía	el	fin	de
los	amartelados	coloquios.	El	Auditor	de	la	Rota,	desplegado	el	vuelo	de	los	hábitos
talares,	tendía	las	dos	manos	y	estrechaba	la	diestra	de	Don	Adelardo.

—¿Usted	se	eclipsa	porque	nosotros	llegamos?
Declaró	risueño	el	amado	de	las	musas:
—Voy	al	Ateneo.
Y	el	Auditor,	con	entonado	sarcasmo:
—La	docta	casa	está,	según	cuentan,	convertida	en	gallinero	parlamentario.
Intervino	Don	Pedro	Navia,	cortando	un	aparte	con	el	Conde	de	Cardesic:
—¡González	Bravo	no	debía	descender	 a	 esos	 centros	de	poetastros,	ni	presidir

sus	gorjeos,	ni	comprometer	en	una	votación	de	estorninos	el	nombre	y	las	simpatías
del	Rey	Don	Francisco!

El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada	 se	 detuvo	 a	 escuchar.	 Vestía	 uniforme	 muy
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papagayo,	con	espadín,	cruces	y	bandas:	Asumió	un	aire	misterioso:
—No	estoy	muy	enterado	del	matiz	que	representa	ese	club.	Cuando	lo	fundaron

recibí	alguna	indicación	para	que,	haciéndome	socio,	ayudase	a	su	sostenimiento.	¡Es
una	cuota	tan	insignificante!	Pero	jamás	lo	he	frecuentado,	y	sólo	en	raras	ocasiones,
como	las	lecturas	de	Mariano	Roca	o	Juanito	Pezuela…

La	 Marquesa	 Carolina,	 adivinadora,	 guiaba	 los	 rubios	 ojos	 de	 pájaro	 por	 su
tertulia,	y	sutilmente	se	hacía	dueña	de	todo	cuanto	las	lenguas	decían.	El	Marqués	y
Adolfito	 cerraban	 una	 curva	 para	 encontrarse.	 La	 Marquesa,	 invadida	 del	 frío
neumónico	del	éter,	presentía	el	diálogo.

IV

—¡Alea	jacta	est!
—¿Dónde?
—Ahora,	en	la	Presidencia	del	Consejo.
—¿Y	si	rehusase	la	entrevista?
—¡Matabas	tu	porvenir	político!
—¡No	creo	que	por	cambiar	de	vida	se	cambie	de	suerte!
—¡Déjate	guiar!…
El	Marqués,	 con	 una	 ondulación	 refitolera,	 de	 viejo	 intrigante,	 se	 llevaba	 de	 la

tertulia	al	Barón	de	Bonifaz.	Aún	arrastraban	la	disputa	cuando	subían	la	desbaratada
escalera	del	viejo	caserón,	llamado	con	oficial	jactancia	Palacio	de	la	Presidencia.	Un
ujier	mal	despierto,	cabeceando	entre	los	alones	de	la	levita	galoneada,	los	introdujo
en	el	humo	habanero	del	despacho	ministerial,	cámara	isabelina	con	damascos	raídos
y	caobas	de	las	Indias.	Don	Luis	González	Bravo,	recluido	tras	la	mesa	ministerial	—
negro	un	lado	de	la	cara	y	el	otro	con	el	reflejo	verde	del	quinqué—,	expurgaba	de
galicismos	el	preámbulo	de	un	Decreto.	El	Ministro	de	la	Gobernación	vivía	con	el
ojo	 de	 mochuelo	 aguzado	 sobre	 la	 herencia	 política	 del	 General	 Narváez:	 En	 el
ínterin,	ya	lograba	la	Presidencia	del	Real	Consejo:	Caduco,	craso,	con	arrugas	en	las
sienes	y	la	calavera	monda,	inscrita	en	el	círculo	verde,	se	aprontaba	a	jugar	los	hilos
novelescos	de	una	intriga	para	captar,	en	lazos	de	licencias,	la	voluntad	de	la	Señora.
Púnico	de	Gádex,	agudo	y	amable,	tendidas	las	manos	con	engañosa	comedia,	salió	al
encuentro	de	los	visitantes:	Tornado	a	la	 luz	del	quinqué,	 les	brindó	tabacos	de	una
caja	que	tenía	abierta	sobre	la	mesa.	El	Ministro	hablaba	a	golpes	secos	y	nerviosos,
con	acentuado	expurgo	de	su	prosodia	andaluza:
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—A	Torre-Mellada	le	agradezco	esta	buena	ocasión.	¡Y	qué	lástima	no	haber	sido
una	hora	antes!	¡Acaba	de	visitarme	el	juez	que	ha	instruido	la	sumaria	por	el	suceso
del	desgraciado	guardia	Carballo!

El	 Marqués	 y	 Adolfito,	 con	 la	 mirada,	 se	 dieron	 mutua	 advertencia	 para	 no
enredarse	en	aquella	vuelta	raposa.	Sobrevino	un	silencio.	El	Marqués	copiaba	el	aire
triste	de	un	pájaro	dormido.	El	Barón,	deferente	y	falso,	alargaba	las	posibilidades	de
la	sonrisa,	disimulándose	capcioso	en	una	actitud	de	maniquí	elegante.	El	Ministro,
con	acusada	resolución,	todo	el	tiempo	le	tenía	fijos	los	ojos	de	caíd	africano.

—Bonifaz,	¿le	divierte	a	usted	la	política?
Adolfito	recobró	su	cínico	alarde	de	tronera	elegante:
—¡A	mí	todo	me	divierte!	Soy	un	ingenuo,	Señor	Presidente.
Sonrió	advertido	González	Bravo:
—¡Y	un	filósofo!
—Cuando	menos,	busco	la	piedra	filosofal.
Apuntó	don	Luis	con	sorna	gaditana:
—No	se	desanime	usted,	que	acaso	la	encuentre.
Adolfito	 abría	 los	 ojos	 con	 falsa	 sorpresa,	 como	 si	 presintiese	 y	 no	 alcanzase

veladas	 intenciones.	Para	 fijarlas	ponía	el	gesto	clásico	y	bobalicón	del	comediante
que	 representa	 El	 Vergonzoso	 en	 Palacio.	 Una	 mariposa	 volaba	 en	 el	 círculo	 del
quinqué.	 A	 intervalos,	 la	 péndola	 del	 reloj	 proyectaba	 en	 la	 oscuridad	 una	 risa
momentánea	 y	 dorada,	 redonda	 y	 jocunda	 como	 el	 vientre	 de	 un	 dios	 tibetano.	 El
Ministro,	 la	 cara	 en	 la	 convulsión	 de	 la	 luz	 verde,	 transponía	 a	 un	 claroscuro
inverosímil	su	mueca	gitana.

—¿Quiere	usted	aceptar	un	cargo	en	la	Alta	Servidumbre?	El	Gobierno	necesita
rodearse	 de	 ambos	 en	 Palacio.	 Los	 revolucionarios	 intrigan	 en	 la	 Regia	 Cámara.
¡Gobernar	así	es	imposible!	Yo	no	me	asusto	de	nada,	pero	jamás	tomaré	por	modelo
a	 la	 demagogia	 carbonaria.	 Reconozco	 que	 tampoco	 es	 una	 solución	 el
neocatolicismo	 de	 mi	 cuñado	 Nocedal.	 España	 no	 puede	 ser	 una	 excepción	 en	 el
concierto	europeo,	y	lo	que	quiere	esa	gente	es	el	carlismo	sin	Don	Carlos.	La	guerra
civil,	su	significación,	sus	consecuencias	no	pueden	borrarse.	El	Gobierno,	que	tiene
de	usted	la	mejor	opinión,	se	ha	complacido	coincidiendo	con	los	bondadosos	deseos
de	 la	 Reina…	 Lamento	 tener	 que	 asistir	 a	 una	 votación	 en	 el	 Ateneo…	 Aún
volveremos	a	vernos,	y	si	no	nos	viésemos,	cambiaríamos	noticias	por	Torre-Mellada.

Adolfito,	extremando	su	actitud	de	maniquí	elegante,	solapaba	el	firme	propósito
de	 jugársela	 al	 Ministro.	 Torre-Mellada	 quebró	 su	 gesto	 de	 loro	 dormido,	 con	 las
arrugas	y	melindres	de	una	risa	falsa:

—Luisito,	 procura	 correr	 las	 órdenes	 para	 que	 cese	 la	 persecución	 de	 mi
administrador	 Segismundo	Romero.	 Está	 siendo	 víctima	 de	 una	 venganza	 caciquil.
¡Entérate!

Aseveró	el	Ministro:
—Ya	 estoy	 enterado.	Me	 habló	 en	 el	mismo	 sentido	 el	 Infante	Don	 Sebastián.
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También	tiene	un	ahijado.
—¿El	Niño	de	Casariche?…	¡Otra	víctima	del	mismo	Poncio!…	El	Niño	lleva	en

arriendo	el	Cortijo	de	la	Media	Luna.
Trastocaba	 el	 ujier,	 asomado	 a	 la	 puerta,	 bastones	 y	 sombreros.	 El	 Majo	 del

Guirigay,	 negro	 y	 envejecido,	 interrogaba	 con	 finura	 de	 dómine,	 saliendo	 a	 los
perfiles	de	la	alfombra:

—¡La	Media	Luna!	¿En	qué	bajalato	cae	eso?
—Términos	de	Lucena.	Una	propiedad	del	Infante.
—¡Es	verdad!	Ésa	es	la	nota	que	me	ha	dado.	Aún	nos	veremos.	¡Adiós,	señores!
El	 Barón	 de	 Bonifaz,	 inclinándose	 con	 gélida	 ceremonia,	 procuraba	 crear	 una

situación	 de	 reservas	mentales.	 Sus	 prejuicios	 de	 linaje	 removíanse	 despechados,	 y
entendía	 significar	 por	 aquella	 actitud	 que	 nada	 le	 ligaba,	 que	 con	 el	 humo	 de	 los
vegueros	 se	 habían	 desvanecido	 todas	 las	 palabras.	 Adolfito	 sentía	 una	 aridez
desilusionada,	 una	 vileza	 intelectual	 reflexiva,	 negadora,	 indiferente	 para	 cualquier
logro	 de	 prosperidades.	 Su	 pensamiento	 extremaba	 la	 certidumbre	 de	 una	 fatalidad
que	le	encadenaba	con	los	grillos	del	vino,	del	juego	y	de	las	mujeres.	Para	Adolfito
la	 órbita	 de	 su	 vida	 era	 una	 matemática	 negra,	 infalible	 y	 deshonesta.	 Renació	 la
disputa	de	los	dos	aristócratas	cuando	bajaban	la	escalera:

—¡Qué	arte	de	captación!
—¡Un	gitano!
—¡Napoleónicamente,	impone	su	jefatura	frente	al	lecho	de	muerte	del	General!

¿Saldrás	quejoso	de	la	acogida	que	te	ha	dispensado?
—¡Me	 ha	 tomado	 por	 otro!…	 Sin	 descubrir	 su	 juego,	 sin	 comprometer	 una

palabra,	me	saca	de	fantoche	a	representar	en	sus	tramoyas	para	suceder	a	Narváez.
¡Muy	bien!	¿Qué	voy	ganando?

El	Marqués	susurró,	confidencial	y	circunspecto:
—¡Entrar	en	Palacio!
Se	achulapó	Adolfito:
—¿Y	a	qué	gracia	lo	debo?
—¡El	Consejo	de	Ministros	interviene	en	los	nombramientos!
—¿Y	qué?	Siempre	ha	impuesto	sus	caprichos	la	Señora.	¡Me	ha	molestado	ese

farsante,	y	me	arrepiento	de	no	haberle	chafado!	¡Tenga	usted,	señor	Ministro!
A	mitad	de	la	gran	escalera	vacía	y	destartalada,	se	volvió,	haciendo	un	ademán

de	 rufa	 bellaquería,	 con	 juego	 de	 los	 dos	 brazos.	 Arriba,	 y	 en	 el	 primer	 escalón,
asomaba	un	búho	con	la	pañosa	azul	y	la	chistera	ladeada	de	González	Bravo.
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V

El	Marqués,	enfurruñado	y	chillón,	 insinuando	un	liviano	hipo,	a	cada	zarandeo
del	coche	vituperaba	la	falta	de	respeto	a	las	conveniencias	sociales:

—¡Adolfito,	te	hundes!	¡Te	encanallas!	¿En	qué	salón	has	visto	ese	ademán?
Adolfito	experimentaba	una	maligna	satisfacción	de	rufo:
—¡Ese	tío	ya	sabe	que	no	me	la	da!
—¡Tantas	fórmulas	cortesanas	tenías	para	decírselo!
—Napoleónicamente,	elegí	la	más	breve.
—¡Tú	no	la	has	elegido!	¡Fue	una	sorpresa!	¡Te	quedaste	yerto!
—¡No	me	 quedé	 yerto!	 Ni	 arrepentimiento	 ni	 sorpresa.	 Evidentemente,	 fue	 un

acto	involuntario…	Me	apeo	del	burro	napoleónico.	Pero	de	haber	sido	consciente,	lo
hubiera	realizado	de	la	misma	manera.	¡Dios	me	adivinó	el	pensamiento!

—¡Qué	diablo	eres!
Miró	el	Barón	por	el	vidrio:
—¿Adónde	vamos?
—Serafín	sabe	mis	costumbres…	Nos	lleva	al	último	acto	de	los	Bufos.
—Ya	podían	hacer	almoneda	con	el	cuerpo	de	baile.
—¡Lo	tiene	peor	el	Teatro	Real!
—¡Y	son	más	antiguas	 las	Pirámides!	A	mí	me	dejas	en	el	Club.	Quiero	probar

fortuna.
—¡Te	domina	el	juego!
—¡Y	 el	 vino,	 y	 las	mujeres,	 y	 el	 cante,	 y	 el	 baile,	 y	 las	 trampas!…	Pues	 bien,

prefiero	hundirme	con	todo	eso	a	que	me	mueva	por	un	hilo	Maese	Pedro.
—No	 puedes	 mostrarte	 ingrato	 con	 la	 Señora…	 Ha	 manifestado	 deseos	 de

llevarte	a	Palacio…	Quiere	honrarte	con	un	cargo	en	la	Alta	Servidumbre…	Premiar
la	 lealtad	 de	 tu	 heroico	 padre…	 ¡Adolfo,	 medítalo	 y	 comprende	 que	 no	 puedes
debutar	creándole	una	situación	enojosa	a	la	Señora!

—¡Si	está	encaprichada!
—¡Siempre	es	la	Reina!
—Sólo	le	juraré	eterno	amor	cuando	haga	por	mí	una	crisis.
—¡En	estos	momentos	sería	gravísimo	un	cambio	político!
—¡Pasión	excluye	razonamiento!
—No	te	pongas	chulo.	Acuérdate	de	quién	eres.
—Necesito	la	cabeza	de	González	Bravo.
—Ya	la	tendrás.
—Se	me	ha	puesto	darle	una	lección	a	ese	tío.
—Se	la	darás.
—¿Y	tú,	por	qué	le	sirves?
—Son	servicios	mutuos.	El	Gobierno,	como	tiene	tantas	pruebas	de	mi	lealtad,	no

quiere	tomar	en	consideración	la	actitud	frondista	de	mi	mujer…	Comprenderás	que
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sorteo	 la	 situación	 en	 fuerza	 de	 diplomacia.	 ¡Gustoso	 renunciaría	 a	mi	 servicio	 en
Palacio!	¡Gustosísimo!	Pero	no	puedo…	El	Gobierno	me	exige	permanecer	al	lado	de
la	Reina.	Y	me	sacrifica	silenciosamente.

—Silencio	de	una	Heroína.	Novela	por	entregas.
El	Barón	de	Bonifaz	se	apeó	saludando	a	las	estrellas	con	una	carcajada.

VI

El	 Club	 vertía	 sus	 luces	 sobre	 la	 acera,	 y	 el	 sereno,	 caperuza,	 chuzo,	 farol,
apuntaba	 sus	 triángulos	 sobre	 una	 esquina.	 El	 Marqués	 de	 Redín,	 en	 la	 puerta
luminosa,	 levantaba	 el	 junco.	 Las	 luces	 de	 la	 chistera	 y	 el	 charol	 de	 las	 botas
inscribían	el	prestigio	elegante	de	la	silueta.

Con	el	junco	erguido	y	el	veguero	echando	humo,	entonado	y	británico,	llamaba	a
su	 cochero.	 El	 Marqués	 de	 Torre-Mellada	 se	 apeó	 agitando	 las	 manos	 de	 foca,
zalamero,	con	flautín	de	alharaca:

—¡Fernandito,	 qué	 alegría!	 Deseando	 saber	 de	 vosotros.	 Tenemos	 que	 hablar
confidencialmente.	¿A	qué	lugar	de	perdición	encaminas	los	pasos?

El	Marqués	de	Redín	insinuó	con	docta	malicia:
—Voy	 al	 Ateneo,	 y	 dudaba	 si	 luego	 sería	 demasiado	 tarde	 para	 asomarme	 un

momento	por	el	salón	de	Carolina.
—¡Carolina,	 encantada	 de	 verte	 en	 su	 tertulia!	 Te	 acompaño.	 ¡Adolfito,

formalidad!	Me	voy	 con	 la	 alhaja	 de	mi	 cuñado.	Fernandito,	 estaba	 con	 la	 idea	 de
verte.	Monta.	Carolina	te	hablará	seguramente	de	nuestro	disentimiento	político.	No
le	 hagas	 caso.	Aun	 cuando	 te	 parezcan	 razonables	 algunas	 de	 sus	 quejas,	 no	 se	 lo
digas.	 ¡Fernandito,	 las	 mujeres	 nerviosas	 e	 inteligentes	 son	 una	 jaqueca	 para	 los
maridos!	 ¡Fernandito	 de	 mi	 alma,	 voy	 a	 tener	 que	 divorciarme!	 ¡Mi	 situación	 es
insostenible	en	Palacio!	¡Carolina	ha	decidido	amargarme	la	vida!

—¡Ya	sabes	tú	endulzártela	por	fuera!
El	palaciego	se	recogió	en	el	fondo	del	coche,	con	cacareo	dramático:
—Pasó	lo	que	sabes,	con	la	calumnia	que	me	urdió	aquella	loca.	Desde	entonces

hemos	roto	toda	relación	marital.	¡El	motivo	no	era	para	tanto,	pero	las	cosas	vinieron
así!	Yo	acaso	soy	el	más	culpable,	pero	había	recobrado	la	dulce	libertad.	Carolina,	al
asumir	esa	actitud,	me	concedía	patente	de	corso	para	divertirme	fuera	de	casa.	Yo	la
vi	 venir	 queriendo	 enmendarse…	 Pero	 ya	 no	 había	 remedio…	 ¡Y	 así	 doce	 años!
¡Cuando	 estos	 tiempos!…	Es	mefistofélica…	Ha	 querido	 ganarme	 para	 su	 partido,
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por	todos	los	medios.	¡Hasta	seduciéndome!
El	 Marqués	 de	 Redín	 disimulaba	 una	 fría	 contrariedad	 bajo	 el	 pliegue	 de	 su

sonrisa.	Torre-Mellada,	 transformándose	en	cada	visaje,	 se	 tocaba	 la	onda	del	pelo,
ahuecándola	 con	mucho	 tiento	 y	 arte.	 El	 de	Redín	miró	 a	 su	 cuñado	 con	 un	 gesto
firme	y	receloso:

—¡Acabemos!
Torre-Mellada,	atento	a	su	papel,	no	paró	mientes	en	la	actitud	un	poco	extraña	de

su	cuñado:
—¡Fernandito,	tú	sólo	puedes	salvarme!	¡Porque	supongo	que	tú	eres	de	los	leales

a	la	Reina!
—Ya	sabes	que	deseo	permanecer	ajeno	a	la	política.
Torre-Mellada	bajó	la	voz,	con	un	dejo	de	casquivano	comadreo:
—La	 Infanta	 tiene	 partidarios	 en	 el	 mismo	 Palacio.	 La	 Señora	 trina	 contra	 su

hermana,	y	no	le	falta	razón.	¡Es	una	ingratitud	sin	ejemplo!
Murmuró,	interesado,	Redín:
—No	sospechaba	que	las	relaciones	entre	las	dos	hermanas	fuesen	tan	tirantes.
Siguió	en	su	tema	Torre-Mellada:
—Tú	 puedes	mucho	 en	 el	 ánimo	 de	 Carolina.	 ¡Háblale,	 Fernandito!	 Despliega

toda	tu	elocuencia.	¡Convéncela!	¡Ayúdame	a	domar	la	bisbética!
El	Marqués	de	Redín,	que	esquivaba	una	respuesta,	sesgó	la	boca:
—¡Qué!	¿La	Infanta	tiene	partido	en	Palacio?
Se	encogió,	en	el	rincón	del	coche,	Torre-Mellada:
—Verdaderamente,	no	lo	sé…	En	Palacio	se	teme	a	los	Generales	de	la	Unión.	Yo

nunca	 he	 comprendido	 ese	 miedo.	 ¿Cómo	 puede	 el	 descontento	 de	 unos	 cuantos
fajines	derribar	el	Trono	de	San	Fernando?

—No	es	precisamente	el	de	San	Fernando.
—¡De	 San	 Fernando!	 ¡Se	 ha	 dicho	 siempre!	 Pero	 diré	 de	 Doña	 Isabel.	 Es	 lo

mismo.	Su	Santidad,	al	enviarnos	la	Rosa	de	Oro,	le	ha	dado	un	golpe	a	las	intrigas
revolucionarias.	¡El	pueblo	es	católico!

Calló	 rendido.	 Estaba	 acostumbrado	 al	 picoteo	 de	 las	 antecámaras,	 y	 en	 las
muchas	palabras	se	ahogaba,	perdido	el	ritmo	de	los	alientos.	Se	aseguró	el	cuñado
las	lentes	de	oro,	con	docta	y	elegante	sonrisa:

—¡Hay	momentos	en	que	es	un	crimen	la	adulación	a	los	Reyes!
Picoteó	Torre-Mellada:
—¡Mal	discípulo	de	Maquiavelo!
El	diplomático	le	miró	con	lástima	risueña,	disimulando	en	el	tono	la	crueldad	de

su	réplica:
—Jeromo,	deja	reposar	los	manes	de	ese	ilustre	compañero,	a	quien	sólo	conoces

de	murmuraciones.
—Con	todo	ello,	vuelvo	a	decirte	que	ciertas	verdades	son	disculpables	en	algún

chafarote,	pero	nunca	en	nosotros,	Fernandito.	Los	Grandes	de	España	no	podemos
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olvidar	 las	 conveniencias	 de	 la	 etiqueta,	 por	 mucha	 que	 sea	 la	 confianza	 que	 nos
dispensen	 las	 Reales	 Personas…	 A	 Carolina	 no	 puedes	 decirle	 que	 viene	 la
Revolución.	¡Sería	darle	alas!

Cortó	el	Marqués	de	Redín	con	una	sonrisa:
—¡La	engañaremos!
Y	saltó	el	otro,	adulador	y	casquivano:
—¡Sé	diplomático!
Callaron,	y	Redín	se	inclinó	ojeando	por	el	vidrio	la	acera	iluminada	de	la	Fonda

de	Europa.	Un	personaje	 agigantado,	 con	 el	 uniforme	de	 los	 zuavos	 pontificios,	 se
apeaba	de	un	 landó	que	 tenía	 las	armas	de	Monseñor	Barili,	Nuncio	Apostólico.	El
diplomático	quedó	pensativo	con	un	gesto	de	duda	en	el	labio:

—¿Ese	aventurero	está	en	Madrid?	Le	suponía	en	Italia.	En	París	andaba	metido
en	la	abdicación	del	Infante	Don	Juan.

Torre-Mellada	se	puso	el	espadín	entre	las	rodillas:
—¡El	Infante	no	hará	armas	contra	su	prima!
—¡Quién	sabe!
—Tenlo	por	cierto.
—El	Infante,	no…	Pero	su	hijo…
—Tenemos	al	Papa.
—Y	el	carlismo	en	Palacio.
—¡La	mejor	política,	Fernandito!
—El	Infante	estuvo	en	España.
—Lo	inventaron	los	gacetilleros.
—Y	estuvo	en	Palacio.
—¿En	Palacio?
—Celebró	una	entrevista	con	los	Reyes.
—¿Me	preguntas,	o	afirmas?
—Te	pregunto,	porque	a	mí	sólo	llegaron	voces	fatuas.
—¡Yo	no	sé	nada!	La	Reina	quiere	mucho	a	su	primo,	que,	como	es	un	cumplido

caballero,	le	corresponde.	La	Madre	Patrocinio	tiene	la	política	de	unir	las	dos	ramas.
Pero	hay	celos	de	por	medio,	y	queriéndolo	todos	y	siendo	para	todos	tan	beneficioso,
no	se	ponen	de	acuerdo.

Quedó	con	los	ojos	cerrados,	acariciando	las	plumas	del	sombrero,	posado	en	las
rodillas	como	un	pajarraco:

—Fernandito,	 es	 lo	 mismo	 que	 las	 luchas	 por	 la	 Constitución.	 ¡Una	 comedia!
¿Qué	político	puede	querer	atarse	las	manos?	¡Algún	loco!	Yo	estoy	contigo	en	lo	de
llamar	a	Serrano.	¿Qué	 inconveniente	hay	en	que	alguna	vez	manden	 los	 liberales?
Ya	se	verá	cómo	todo	es	lo	mismo	¿No	era	ésa	tu	idea?

Quedó	 en	 reposo,	 esperando	 una	 respuesta.	 Instintivamente	 quería	 penetrar	 el
sentir	de	 su	cuñado	y	halagarlo,	 lleno	de	concesiones	para	 todas	 las	 ideas,	 con	una
benevolencia	de	palatino	milagrero	y	volteriano.	Tornó	a	su	tema:
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—¿Por	qué	conspiran?	¿Cuál	es	el	cacareo?	¿El	poder	o	 la	 libertad?	¿El	poder?
Pues	 dárselo.	 Estoy	 contigo	 en	 lo	 de	 haber	 llamado	 a	 Serrano.	 ¡Me	 ha	 hecho
reflexionar	lo	que	me	has	dicho	tiempo	atrás	al	salir	de	Palacio!	Fernandito,	hay	que
dejar	 las	 teorías	 y	 convencerse	 de	 que	 ningún	 político	 se	 ata	 voluntariamente	 las
manos.	La	Constitución,	con	tanto	discurso	y	tanto	meter	bulla	y	costar	un	guerra,	no
la	quiere	nadie.	¡Es	un	fantasma!

—¡La	Tía	Fingida!
Aplaudió,	adulador,	Torre-Mellada:
—¡Ático!	¡Siempre	tienes	la	frase!
Y	repitió	balanceando	el	esdrújulo:
—¡Ático!	¡Ático!
Redín	entornó	 los	ojos	y	se	aseguró	 los	quevedos,	un	poco	 irónico	del	 incienso

con	 que	 le	 regalaba	 su	 cuñado.	 Torre-Mellada	 sentía	 el	 agobio	 del	 silencio	 y	 se
mareaba	hablando,	con	un	dolor	íntimo	y	lejano,	de	su	situación	en	Palacio.

VII

El	Ateneo	Literario	y	Artístico	tenía	su	sede	en	un	casón	oscuro	y	decrépito	de	la
calle	 de	 la	 Montera.	 Bullían	 algareros	 los	 Ejércitos	 de	 Apolo.	 Estaba	 indecisa	 la
batalla	 entre	 el	 Rey	 Don	 Francisco	 y	 el	 Duque	 de	 Montpensier.	 Patricio	 de	 la
Escosura	peroraba	en	un	corro.	Eduardo	Saco	correteaba	por	salas	y	pasillos,	agudo	y
maldiciente.	 En	 el	 Olimpo	 de	 sillones	 y	 calvas,	 tosía	 Julián	 Romea.	 Manuel	 del
Palacio,	cerca	de	una	ventana,	apartado	con	otros	de	la	cuerda	progresista,	recitaba	un
soneto,	 que	 era	 celebrado	 con	 risas.	 Floro	 Moro,	 bohemio	 y	 noctámbulo,	 se
desayunaba	en	un	rincón,	con	chocolate	y	buñuelos.	Se	abrazaban	bajo	una	lámpara
el	Marqués	de	Molíns	y	González	Bravo.	Un	ujier	potroso,	los	botones	colgantes	y	la
colilla	apagada	en	la	oreja,	daba	bordos	buscando	con	la	mirada	y	batiendo	la	misma
tecla:

—¡El	Señor	Marqués	de	Redín!
Iba	de	uno	a	otro	grupo.	Julio	Nombela,	pequeño,	barbudo,	circunspecto,	subía	a

la	tribuna	para	comunicar	el	aplazamiento	de	la	votación:	Despedíale	el	concurso	con
aplausos	y	siseos.	Patricio	de	la	Escosura	se	inflaba	tribunicio:

—La	Junta	Directiva	ha	cedido	a	la	presión	del	Gobierno.
El	 eco	 de	 las	 disputas	 turbaba	 la	 paz	 sabihonda	 de	 la	 biblioteca.	 Cánovas	 del

Castillo	se	ajustaba	los	lentes	sobre	una	revista.	Rasgueaba	una	larga	carta	libidinosa,
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con	citas	 latinas	del	vate	mantuano,	 Juanito	Valera.	Escamoteaba	un	 libro	entre	 los
hábitos	 el	 cura	 Freyre.	 El	 gato	 bibliotecario	 recorría	 las	 filas	 de	 estantes,
aterciopelando	en	ondulaciones	elásticas	su	ronda	acrobática	la	cola	en	arco,	los	ojos
lucientes.	El	ujier	 asomó	cauteloso	en	el	 santuario	de	 la	 sapiencia	atenea.	Examinó
los	 rostros	 inclinados,	 luminosos	 en	 el	 ruedo	 de	 las	 lámparas	 de	 petróleo,	 con
enagüillas	verdes.	La	docta	tabula	cubierta	de	infolios,	fascículos,	atriles,	calamarios
y	péñolas,	tenía	una	luz	de	mesa	de	juego.	El	Marqués	de	Redín	se	distraía	hojeando
el	Gotha.	Llegóse	el	ujier,	y	familiar	le	habló	a	la	oreja:

—Señor	 Marqués,	 ha	 venido	 buscándole	 un	 fámulo	 de	 su	 casa.	 Motivado	 la
insólita	concurrencia,	no	se	le	pudo	dar	cercioro	de	hallarse	usted	en	el	local,	y	dejó
el	aviso	en	conserjería.

El	Marqués	de	Redín	se	volvió	con	un	gesto	de	sorpresa:
—¿Recado	de	mi	casa?
—Y	parece	que	urgente.
—¿Por	qué	no	esperó	el	criado?
—Pues	si	creo	que	ha	dicho	que	iba	en	busca	de	médico.
—¡Un	médico!
El	 Marqués	 se	 levantó,	 recogiendo	 los	 guantes,	 cambiando	 un	 leve	 saludo	 de

compañero	con	Juanito	Valera.	El	docto	cordobés	respondió	volviéndose	al	paso,	con
atildado	y	congénito	empaque:

—Redín,	 ¿a	 quién	 otorga	 usted	 su	 voto?	 ¡Ilumíneme	 usted!	 ¿Cuál	 de	 los	 dos
egregios	candidatos	aquilata	más	merecimientos?

Sonrió	Redín:
—Indudablemente	el	Rey	Consorte.	Su	epistolario	será	famoso	con	el	tiempo.
Glosó,	docto	y	malicioso,	Valera:
—Abelardo	 y	 Eloísa	 en	 un	 cuño.	 El	 Rey	 Consorte	 indudablemente	 tiene	 un

prestigio	mitológico.
Se	despidió	Redín:
—Adiós,	Juanito.
—Adiós,	Redín.	Y	gracias,	porque	ha	sido	usted	para	mis	dudas	el	Paracleto.

VIII

El	Marqués	de	Redín	halló	su	casa	en	trastorno.	Medianoche	pasada,	y	las	luces
del	 zaguán	 y	 de	 la	 escalera	 todavía	 sin	 apagar.	 Franca	 la	 antesala,	 un	 criado
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recibiendo	el	abrigo,	el	bastón,	el	sombrero	del	Doctor	Laguna:
—¿Quién	está	enfermo?
El	 Doctor	 se	 volvió	 bajo	 el	 globo	 del	 farolón	 iluminada	 la	 carátula	 inglesa	 de

setter	con	espejuelos:
—¡Calma,	amigo	Don	Fernando!	¡Nada	de	alarmas!	Sólo	se	trata,	según	creo,	de

una	descalabradura	del	chico.	Sospecho	que	no	sea	mucho	el	daño.
Salió	una	doncella	con	aire	peripuesto	de	urgencia,	asustada:
—¡La	Señora	Marquesa	está	con	un	ataque!
—¡Travesuras	de	muchachos	y	nervios	de	señoras!	Calma,	amigo	Don	Fernando.
El	 Doctor	 Laguna,	 en	 sus	 visitas	 de	 médico,	 adoptaba	 un	 estilo	 humorístico,

aparentando	 no	 conceder	 la	 menor	 importancia	 a	 las	 quejas	 y	 quebrantos	 de	 sus
enfermos.	 Las	 lunas	 de	 los	 espejuelos	 sellaban	 con	 cierto	 empaque	 de	 sabiduría
escéptica	las	palabras	del	famoso	médico.	El	Marqués	se	quitaba	los	guantes:

—Doctor,	vea	usted	al	chico.	El	mal	de	mi	mujer	ya	lo	conocemos.
Asintió	la	rubia	carátula	de	pachón	con	gafas	sabihondas:
—Que	la	libren	de	opresiones	y	le	hagan	tomar	una	infusión	de	tila.	¿Dónde	está

el	señorito?
El	lacayo,	pegándose	a	la	pared,	incomprensivo	y	admirado	del	dictamen,	guió	al

Doctor.
—Por	aquí.
—¿Cuándo	ha	ocurrido	el	percance?
—La	hora	 justa	no	está	en	claro.	Quien	primero	oyó	como	una	queja	ha	sido	la

Señorita	Eulalia.
—¿Es	diablo	el	señorito?
—¡Más	que	diablo!
Salió	 en	 un	 blanco	 revuelo,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 impregnada	 de	 afán	 y

fragancia,	una	indecisa	figura	de	mujer	joven.
—¡Doctor,	qué	susto	nos	ha	dado	el	bueno	de	Agila!	¡Le	recogieron	desvanecido!

¡La	pobre	criatura	apenas	se	queja	para	no	asustarnos!	¡Doctor,	se	descolgaba	por	un
canalón	desde	el	segundo	piso!

—¡Y	no	se	ha	matado!
—¡Un	milagro!	Véalo	usted.

IX
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El	Doctor,	suspenso	en	la	puerta,	se	hacía	cargo	de	la	posición	del	enfermo.	Agila,
pálido,	 con	 la	 frente	 bajo	 una	 servilleta,	 mojada	 en	 vinagre,	 apenas	 entreabrió	 los
ojos.	 El	 Doctor,	 indicando	 con	 el	 gesto	 que	 aproximasen	 una	 luz,	 le	 descubrió	 el
pecho	y	las	manos:	Le	estiró	los	brazos	con	largo	movimiento	y	los	colocó	paralelos
al	tronco.	Puso	sobre	la	sábana	su	cartera	de	cirugía.	En	el	arsenal	de	aceros	buscó	las
tijeras	y	cortó	la	camisa:	Sobre	el	desnudo	esternón	corría	la	luz	con	un	tremido	que
desconcertaba	 las	 líneas	 de	 la	 figura	 yacente.	Eulalia	 se	 cubrió	 los	 ojos.	El	Doctor
levantó	 la	cabeza	y	miró	en	 redondo,	paseando	 las	 lunas	de	 los	espejuelos	con	una
muda	interrogación.	Sus	dedos	tanteaban	sobre	el	cuerpo	de	Agila.

—Quéjese	cuando	sienta	mayor	dolor	bajo	la	presión	de	mis	dedos.
Suspiró	Agila:
—¡Todo	me	duele!
—¡Magullamiento	general!	¿Y	la	cabeza?
—También.
—¿Náuseas	de	estómago?
—También.
—¿Y	sueño?
—Mucho	sueño.
—El	pulso	no	está	demasiado	agitado.	 ¿Puede	usted	 recordar	 si	ha	caído	desde

muy	alto?
—¡Nunca	acababa	de	caer!…
—¡Hay	una	Providencia!	¡Ni	una	fractura!	¡Ni	gran	conmoción	visceral!	¿Y	cree

usted	haber	caído	de	muy	alto?
—Estuve	no	 sé	cuánto	 tiempo	en	el	 aire,	 con	 la	 luna	en	 los	ojos,	 sin	acabar	de

caer,	cayendo.	¡Debió	de	ser	de	muy	alto!
—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	ensayar	ese	vuelo	acrobático?
—Para	bajar.
—¿No	era	la	primera	vez?
—¡Claro!
El	Doctor	le	alzó	los	párpados,	y	aproximándoles	un	fósforo	encendido,	examinó

las	 pupilas	 contráctiles,	 de	 turbados	 cristales.	 Le	 dejó	 en	 reposo,	 cubierto	 con	 la
sábana	hasta	el	pecho,	y	se	apartó	sin	ruido.	Eulalia,	con	una	seña,	le	sacó	fuera:

—¿Qué?
—No	veo	nada	alarmante.
—¡Un	milagro!
—Que	no	lo	repita.
—¡Es	un	chico	tan	extraño!…
Apareciese	por	el	quicio	disimulado	de	una	puerta	la	doncella	del	trote	peripuesto

y	el	aire	de	apremio	asustado:
—La	Señora	Marquesa	reclama	los	auxilios	del	Señor	Doctor.
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X

La	Marquesa	de	Redín,	en	el	sofá	de	su	alcoba,	se	recogía	llorosa,	con	un	papel	en
las	manos.	El	Marqués,	 sentado	enfrente,	guardaba	silencio,	contraído	el	 rostro	con
una	expresión	de	duda	angustiada.	Entró	el	Doctor:

—Molimiento,	coscorrones,	travesura	innata.	¡Mañana,	saltando!
Sollozó	la	Marquesa:
—¡Este	hijo	me	acorta	la	vida!
Inquirió	con	apasionada	zozobra	el	Marqués:
—¿No	podrá	sobrevenir	alguna	complicación?
—¡Nada!	Amigo	Don	Fernando,	le	ha	salido	a	usted	el	muchacho	volatinero.
—¡Es	una	criatura	anormal!
Aplacó	el	Doctor:
—Acaso	 cierto	 predominio	 del	 sistema	 nervioso.	Ya	 se	 buscará	 un	 tónico	 para

fortificarlo.
Se	dolió,	ahogándose,	la	Marquesa:
—¡Doctor,	este	hijo	es	una	desgracia!
—Señora,	yo	he	sido	padre	de	once	desgracias	semejantes	y	soy	actual	abuelo	de

veintisiete.	 La	 familia	 es	 una	 institución	 llamada	 a	 extinguirse	 por	 sus	 muchas
molestias.

Los	Marqueses	cambiaron	una	mirada.	El	Marqués,	apagado,	borroso,	maquinal,
con	 gesto	 de	 severidad	 formulista,	 trascendido	 de	 anteriores	 ocasiones,	 un	 gesto
impuesto	por	las	circunstancias,	solicitó	el	papel	que	oprimía	la	Marquesa:

—Doctor,	 es	 usted	 nuestro	 amigo	 y	 no	 debemos	 ocultarle	 la	 terrible	 evidencia.
¡Esa	criatura	ha	querido	suicidarse!

Se	angustió	la	madre,	caído	el	busto,	doblándose	sobre	las	manos	cruzadas:
—¡Es	horrible!
El	Doctor	abismó	en	un	gran	cabeceo	su	rubia	expresión	de	perro	con	lentes:
—¿El	hecho	es	de	absoluta	evidencia?
Moduló	el	padre	con	un	tono	velado	de	amargo	reproche:
—¡Esta	carta	nos	dejaba	ese	insensato!
La	Marquesa	lloraba	angustiada,	soponciándose.	El	Marqués	tiró	de	la	campanilla

y	acudió	la	doncella,	que	en	el	primer	momento	cayó	en	la	cuenta,	y	se	arrodilló	al
pie	del	sofá.	El	Marqués,	con	una	mirada	macilenta,	le	hizo	donación	de	la	Marquesa.
Con	fría	compostura,	lentamente,	se	apartó	hasta	las	luces	de	una	consola:	Tendida	la
carta	ante	los	ojos,	levantó	la	cabeza	y	apagó	la	voz:

—Doctor,	oiga	usted	lo	que	escribe	esa	criatura	de	trece	años.	«No	me	es	dable
seguir	 soportando	 la	 cadena	 de	 la	 existencia.	 Mi	 vida	 se	 consume	 sin	 gozar	 del
sublime	 espectáculo	 del	Universo.	 Prefiero	matarme	—y	 soy	 un	 niño—,	 antes	 que
volver	a	verme	en	la	mazmorra	del	colegio.	Vuestro	arrepentido,	Agila.»

La	Marquesa,	 reclinada	 en	 el	 sofá,	 suelta	 de	 cinturillas	 y	 corchetes,	 apuraba	 la
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infusión	 de	 tila,	 envuelta	 en	 las	 falsas	 mieles	 de	 la	 doncella.	 Jícara	 y	 cucharilla
promovían	un	quebrado	 son	cristalino	en	 la	penumbra	de	 la	 alcoba:	Tintineaban	 su
leve	zozobra	en	el	asombrado	silencio.	El	Doctor,	humorista	y	filosofante,	quebró	la
pausa	soplando	con	cascados	fuelles:

—¡No	se	preocupe	usted,	Don	Fernando!	Tendremos	en	ese	chico	otro	Narváez.
El	Espadón,	 cuando	 apenas	 era	 estilete,	 también	 ha	 querido	 suicidarse.	Convídeme
usted	 a	 soconucos	 y	 le	 contaré	 esa	 historia,	 que	 muy	 pocos	 saben.	 El	 chocolate
mándelo	 usted	 subir	 de	 la	 buñolería	 de	 la	 esquina.	 Suelo	 tomarlo	 algunas
madrugadas,	 y	 es	 un	 veneno	 que	 no	 mata.	 Marquesa,	 procure	 usted	 serenarse	 y
dormir.

Las	 lunas	 de	 los	 espejuelos	 brillaban	 joviales	 sobre	 los	 rubios	 cachetes	 de
perdiguero	británico.

XI

El	Doctor	y	el	Marqués,	vagarosos,	lentos,	conversando	en	voz	baja,	se	acogieron
a	una	saleta	vecina,	con	fuego	en	 la	chimenea.	El	Marqués	de	Redín,	 sin	perder	su
elegante	empaque,	se	apartaba	el	cordón	de	los	quevedos,	sobre	el	rizo	de	una	oreja:

—Doctor,	necesito	su	consejo:	Su	doble	consejo	de	padre	prolífico	y	hombre	de
ciencia.	Tengo	remordimientos	 respecto	a	mi	conducta	—acaso	demasiado	 rígida—
en	 los	 métodos	 educativos	 empleados	 con	 Agila.	 ¡Es	 una	 criatura	 anormal	 y	 me
negaba	a	reconocerlo!	¡Me	dolía	profundamente!	Ahora	me	obsesiona	su	evidencia.
¡Mi	severidad	ha	 sido	monstruosa!	Doctor,	 ¿usted	qué	me	aconseja?	¿Doblegarme?
¿Ceder?	 ¿Dar	 oídos	 a	 esa	 carta?	 ¡Ceder!	 ¿Pero	 a	 los	 propios	 ojos	 de	 ese	 niño	 no
arrastraría	mi	 dignidad	 de	 padre?	 ¡En	 este	momento	 son	 tantas	mis	 dudas,	 que	me
harán	un	gran	bien	sus	consejos,	querido	Doctor!

El	 Marqués	 fraseaba	 con	 atildada	 tersura,	 recalcando	 los	 acentos	 sintáxicos,
ondulando	las	cláusulas	El	Doctor	pringaba	en	el	cangilón	de	chocolate	los	populares
buñuelos:

—Querido	 Don	 Fernando,	 ¿de	 qué	 extrañas	 conjeturas	 ha	 sacado	 usted	 la
anormalidad	del	 chico?	Un	chico	precoz,	 voluntarioso,	 atiborrado	de	novelones,	 de
dramones,	de	romances,	no	es	una	anormalidad.	¡Convengo	en	que	son	terribles	esas
precocidades	de	los	hijos!

—¿Doctor,	cuál	sería	la	conducta	de	usted?
—Seguramente	hubiera	dejado	a	mi	mujer	que	dictase	sentencia.
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—¿Su	mujer	de	usted	será	de	una	voluntad	enérgica?
—Resolvería	el	caso	por	instinto,	que	es	como	gobiernan	las	mujeres.	El	instinto,

en	buena	pedagogía,	debe	ponerse	sobre	el	razonamiento.	La	infancia	es	instinto,	 la
paternidad	debe	ser	también	instinto.	No	me	pida	consejo,	amigo	Don	Fernando.

—¿La	paternidad,	instinto?
—Seguramente.
—Me	falta	ese	instinto.
—Todos	hemos	padecido	alguna	vez	la	misma	zozobra.
Meditó	el	Marqués	con	una	bella	expresión	de	ansiedad	dolorosa:
—¡No	sé	educar	hijos!	¿Doctor,	ninguna	anormalidad	ve	usted	en	la	carta	de	este

niño?
—Nada	más	que	contagio	de	literatura.
—¿Y	el	intento,	afortunadamente	frustrado?…
—La	fobia	del	aula	es	casi	siempre	el	origen	del	suicidio	infantil.
—¿Y	la	anormalidad	del	acto,	en	sí	misma?
—La	 anormalidad	 es	muy	 discutible.	 Puede	 ser	 un	 impulso	 extravago	 y	 puede

tener	 una	 órbita:	 Repetirse.	 Estudiaremos	 al	 chico,	 Don	 Fernando.	 ¡Es	 paradójico!
Yo,	a	uno	de	mis	vástagos,	lo	hubiera	entregado	a	la	férula	instintiva	de	mi	mujer,	y
usted	quiere	que	se	lo	analicemos	en	el	laboratorio.

—Doctor,	¿y	si	usted	impusiese	como	plan	inapelable	que	el	chico	se	fuese	con	su
abuela	a	Navarra?	No	quiero	parecer	blando,	y	con	ese	arbitrio…

—Don	Fernando,	ha	recetado	usted	lo	más	conveniente.	La	montaña	tonificará	al
muchacho.

—La	prescripción	es	de	usted,	Doctor.	No	hay	que	olvidarlo.	 ¡Usted	 impone	el
tratamiento!

—En	absoluto.
—Gracias,	Doctor.
—Vea	 qué	 fácilmente	 se	 resuelven	 los	 problemas,	 y	 no	 se	 preocupe	 buscando

anormalidades.	 Todo	 pudiera	 ser	 que	 padeciésemos	 otros	Narváez.	 El	 Espadón,	 de
chaval,	también	hizo	la	mona	de	suicidarse.	Aquél	fue	con	una	navaja	barbera.

—¡Ignoraba	completamente	ese	episodio	de	la	vida	del	Duque!
—¿No	ha	reparado	usted	una	cicatriz	que	tiene	en	el	cuello?
—En	un	militar,	y	en	un	militar	valiente,	las	cicatrices	siempre	están	justificadas.
—Ramón	Narváez,	 a	 los	 chicos	 de	 su	 edad,	 nos	 embaucaba	que	 el	 chirlo	 se	 lo

había	ganado	en	riña	con	unos	gitanos.
—Y	está	más	de	acuerdo	con	su	carácter.
—Ha	 sido	 como	 le	 cuento.	 Tengo	 la	 versión	 por	mi	 padre,	 que	 era	médico	 de

Loja.
—Diga	usted,	¿es	tan	grave	como	se	dice	el	estado	del	Duque?
—No	le	visito.	Rompí	hace	tiempo	toda	relación	con	ese	ilustre	cabo	de	vara…

Pero	he	oído	decir,	entre	compañeros,	que	es	caso	perdido.	¡Pavoroso	porvenir!
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El	 Doctor	 abismaba	 la	 carátula	 de	 perro	 canelo	 en	 un	 gran	 gesto.	 Tenían
cabrilleos	de	sabiduría	los	brillantes	de	sus	manos	y	de	su	pechera.

XII

El	 Marqués	 se	 recogía	 el	 cordón	 de	 los	 quevedos	 con	 aquel	 su	 empaque	 de
atildada	prosopopeya:

—El	Duque	de	la	Torre	volverá	a	ser	Ministro	Universal.
En	 la	 rubia	 carátula	 del	 médico	 acusaron	 los	 cachetes	 una	 sonrisa	 de	 filósofo

humorista:
—Está	ya	muy	feo	el	General	Bonito.	Explicó	el	Marqués:
—Será	Regente,	porque	los	revolucionarios	vendrán	imponiendo	la	abdicación	en

el	Príncipe	Alfonso.
—¿Y	Montpensier?
—Ésa	candidatura	tiene	el	veto	de	Napoleón.	¡Y	no	creo	que	sólo	por	el	gusto	de

hacerlo	mal	nos	busquemos	una	querella	con	Francia!
El	Doctor	se	inclinó	con	murmullo	confidencial:
—Don	Fernando,	llevo	en	el	bolsillo	mi	renuncia	como	Médico	de	la	Real	Casa.

Hay	una	 intriga	 facciosa,	 a	 la	 que	 no	quiero	 prestarme.	Usted	 no	 estará	 sin	 alguna
noticia	de	esos	cabildeos:	Ancla	en	ellos	su	cuñado	Torre-Mellada.	Las	Camarillas,	y
esto	 va	 en	 reserva,	 se	 muestran	 poco	 afectas	 a	 la	 abdicación	 del	 Príncipe.	 Roma
gobierna	 hoy	 en	 Palacio.	 ¡Allí	 lo	 que	 asusta	 es	 el	 credo	 liberal,	 aun	 en	 dosis
homeopáticas!	Siempre	significaría	un	avance	en	 tal	sentido	la	abdicación	 impuesta
por	los	Generales	de	la	Unión.	Las	Camarillas	desean	una	inteligencia	con	la	rama	de
Don	 Carlos.	 El	 Príncipe,	 bien	 que	 mal,	 representaría	 una	 concesión	 al	 espíritu
revolucionario,	 y	 se	 desea	 un	 dique.	 No	 se	 sueña	 con	menos	 que	 con	 restaurar	 la
Inquisición…	¡Y	como	desgraciadamente	fomenta	esas	cábalas	la	salud	del	Príncipe!
…

—¿Es	verdad	que	ha	tenido	una	hemoptisis?
—Una	 hemoptisis	 no	 tiene	 la	 significación	 que	 le	 conceden	 los	 profanos.	 Su

Alteza	viene	padeciendo	un	estado	catarral	muy	pertinaz.
—¿Y	la	intriga	se	teje	sobre	la	fúnebre	promesa	de	su	muerte?
El	Marqués	articulaba	con	docta	elegancia	de	retórico.	El	Doctor	asentía:
—En	 el	 heredero	 de	 una	 corona	 todas	 las	 alteraciones	 de	 salud	 son	motivo	 de

intrigas	cortesanas.
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El	Marqués	sacó	una	punta	al	hilo	de	sus	reflexiones:
—No	creía	que	se	 repitiesen	 las	 locuras	de	La	Rápita.	En	Palacio	pudo	soñarse

una	vez	con	la	abdicación	y	el	reconocimiento	de	la	otra	rama.	¡Una	vez!	No	todos
los	generales	saben	guardar	un	secreto	tan	profundamente	como	Jaime	Ortega.

Explicó	el	Médico:
—Don	Juan	abdicaría	en	su	hijo	Don	Carlos.
—Todavía	me	parece	más	absurdo	el	proyecto.	El	Infante	Don	Juan,	en	todo	caso,

debía	ser	el	candidato	de	los	liberales.	Don	Juan	ha	hecho	declaraciones	en	un	franco
sentido	constitucional,	que	 le	han	enajenado	 la	voluntad	de	 las	honradas	masas;	sin
embargo,	 es	 el	 legítimo	 sucesor	 en	 los	 derechos	 de	 Don	 Carlos	 María	 Isidro.
Reinando	 el	 Infante,	 las	 huestes	 carlistas,	 sin	 candidato,	 se	 convertirían	 en	 el	 viejo
partido	apostólico,	y	se	habría	resuelto	para	siempre	el	pleito	de	la	sucesión	legítima.
La	 lucha	de	 las	dos	 tendencias	se	haría	entonces	más	civil,	más	parlamentaria,	más
doctrinal.	 El	 Infante	 Don	 Juan,	 con	 todo	 de	 ser	 un	 botarate,	 puede	 representar	 el
embolado	de	Rey	Constitucional,	 en	 tanto	que	el	hijo	 representa	el	 fanatismo	de	 la
Corte	de	Oñate:	Le	ha	 educado	 la	Princesa	más	 fanática	de	Europa.	De	cambiar	 el
orden	dinástico,	lo	hábil	sería	la	legitimidad,	sin	sotanas	ni	trabucos:	La	rama	carlista,
sin	carcas.	¡Don	Juan	nos	ofrece	ese	milagro!

—No	miran	así	las	cosas	los	que	andan	en	la	tramoya.	Don	Juan	es	un	contagiado
de	 liberalismo,	 y	merece	 ser	 depuesto	 por	 su	 heredero	 y	 primogénito,	 el	Duque	de
Madrid.	Don	Juan,	según	parece,	ha	puesto	precio	a	la	abdicación.	Dos	millones,	y	el
trato	está	hecho.	Los	dos	millones	los	ha	ofrecido	el	Padre	Maldonado.

—Nada	cambia	en	esta	bendita	tierra.	Vuelven	a	darnos	el	folletón	de	La	Rápita.
Soñarán	con	otro	triunvirato	como	aquel	de	Don	Juan,	Cabrera	y	Narváez.

Sobrevino	 el	 silencio.	 Se	 apagaba	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea.	 Un	 reloj
desconcertado	precipitó	en	el	silencio	su	lluvia	de	lentejas	sonoras.

XIII

El	Espadón	de	Loja,	con	garrafas	en	los	pies,	cáusticos	en	los	costados,	y	en	las
orejas	 cuatro	 pendientes	 de	 sanguijuelas,	 íbase	 de	 este	 mundo	 amargo,	 a	 todo	 el
compás	de	sus	zancas	gitanas.	En	sopor,	con	hervores	de	pecho,	sostenía	inconexos
diálogos,	agitado	por	los	fantasmas	de	la	fiebre:

—¡España	se	divorcia	de	la	Monarquía!
Aconsejó,	familiar,	el	criado	que	le	velaba:
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—Hay	que	ver	de	conciliar	un	sueño.
—¡No	 me	 jorobes,	 Bodega!	 ¡Harto	 me	 queda	 de	 dormir	 en	 el	 cementerio!

¡Bodega,	dejo	mandado	que	me	lleven	a	Loja!
—Hay	que	dormirse	y	dejar	cavilaciones.	Otra	cosa	no	recomiendan	los	Doctores.
—Que	 les	 pongan	 un	 cencerro.	 ¡Revolución	 demagógica!	 No	 hemos	 sabido

acabar	la	guerra	civil:	El	abrazo	ha	sido	más	falso	que	el	beso	de	Judas.	España	pedía
una	sola	política	y	se	la	hemos	negado.	¡Carlismo	sin	sotanas!	Carlismo	de	Carlos	III.
¡España,	 mi	 España!	 ¡Negro	 todo	 y	 sin	 saber	 adónde	 vamos	 ninguno	 de	 los	 dos!
¡Bodega,	si	me	hubiese	equivocado,	qué	enorme	culpa!

—No	la	reputo	por	tan	mayor.
—¡Irreparable!	¡Hice	la	Historia,	y	muero	ignorante	de	mi	página!	¡Me	atormenta

la	duda!	No	saber	nada	cuando	voy	a	ser	juzgado…	¡Aquí!…	¡Allá!…
Don	 Ramón	 María	 Narváez,	 Duque	 de	 Valencia,	 Grande	 de	 España,	 Capitán

general	de	los	Ejércitos,	Caballero	del	Toisón	y	Presidente	del	Real	Consejo,	hacía	su
cuenta	de	conciencia:	Miraba	en	sí,	con	mirada	advertida,	juntando	la	contemplación
ascética	con	presagios	y	agüeros	de	gitano	rancio.	El	Señor	Duque	de	Valencia,	en	las
sombras	de	la	alcoba,	fulminaba	sus	últimos	reniegos	con	ojos	lucientes	de	fiebre	y	la
calva	ceñida	a	lo	majo	por	el	gibraltarino	pañuelo	de	seda:

—¡Esto	se	va!	¡Lástima	no	haberla	diñado	antes!	¡Bodega!	¡Bodega!
Respondió	en	la	sombra	de	la	cabecera	el	ayuda	de	cámara:
—¡Aquí	estamos	a	la	orden!
—Se	me	ha	escurrido	una	sanguijuela.	Será	bien	limpiarla.
—¡Ya	lo	veremos!
—¡Esto	se	va!
—Cuando	Dios	 lo	 acuerde,	 y	no	ha	 salido	 esa	disposición	 en	 la	Gaceta	de	San

Pedro.
—¡Cuántas	 responsabilidades	 sobre	 mi	 conciencia!	 ¡Así	 no	 hubiese	 gobernado

nunca	esta	ínsula	Barataria!
—Ya	no	hay	remedio;	pero	nos	hubiéramos	ahorrado	sinfín	de	rabietas.
—¡Vete	al	diablo,	Bodega!

XIV

El	Espadón	de	Loja	batalla	con	las	ansias	de	la	muerte,	y	el	guitarrillo	del	ciego
ya	 solfea	unas	guajiras	 con	 la	 befa	del	 entierro:	Don	Felipito,	 dómine	 jubilado,	 las
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entona	a	puerta	cerrada	en	la	rebotica	del	Licenciado	Santa	Marta:	Era	Don	Felipito
un	 vejete	 con	 negras	 antiparras,	 bigote	 de	 pavo,	 taima	 y	 guitarrillo.	 El	 gozque	 de
lanas	que	le	guía	de	un	cordel,	atiende	al	nombre	de	Merengue:	En	dos	pies,	con	el
platillo	sobre	los	brazuelos,	plantábase	ante	las	bolsas	cerradas,	destacando	una	escala
agresiva	 de	 ladridos,	 que	 dibujaba	 con	 el	 rabo.	Merengue	 sabía	 oír	 en	 una	 actitud
recogida	 las	 coplas	 de	 su	 amo	 y	 entornar	 como	 un	 académico	 los	 tristes	 ojos	 con
legañas.	Era	un	perro	sabio.	Don	Felipito	cantaba:

—¡Gori!	¡Gori!	¡El	cherinol
guiña	el	ojo!	¡Gori!	¡Gori!
Lloran	la	Monja	y	Marfori,
y	de	Cádiz	al	Ferrol,
repite	Juan	Español:
¡Gori!	¡Gori,	que	la	diña!
¡Que	el	remo	alarga!	¡Que	guiña
el	ojo!	¡Que	tuerce	el	pico!…
Y	desde	Calpe	a	Motrico
se	grita:	¡Viva	la	Niña!

¿Adónde	va	el	Espadón
con	tan	gallardo	compás,
si	grita	San	Pedro:	«¡Atrás!»,
y	echa	el	cerrojo	al	portón?
No	te	empalmes,	Don	Ramón;
no	escupas	por	el	colmillo,
no	montes	el	cachorrillo,
que	puede	el	Santo	Portero
majarte	con	el	llavero
peluquín	y	colodrillo.

Las	coplas	del	ciego	entusiasmaban	en	la	rebotica.	Don	Eugenio	Santa	Marta	 le
compró	todos	los	pliegos,	para	repartir	al	día	siguiente	entre	la	parroquia.	Acallado	el
regocijo,	volvió	a	cantar	el	vejete,	bajo	la	mirada	comprensiva	del	perro:

—No	se	lamen	de	canguelo
desde	Marfori	a	Roncali.
Sor	Patrocinio	un	álcali
sorbe.	Por	darse	consuelo,
la	Reina	zampa	un	buñuelo
con	una	copa	de	anís.
Y	Don	Francisco	de	Asís,
sacando	la	minga	muerta,
al	amparo	de	una	puerta
lloriquea	y	hace	pis.

Ruge	la	Revolución,
se	avecina	la	tormenta.
Maldiciendo	de	su	afrenta
se	levanta	la	nación.
Detrás	de	Isabel,	Antón,
afilando	la	pestaña,
quiere	reinar	en	España,
olvidando	que	la	miel
no	es	para	la	boca	del…
del	naranjero	Cucaña.
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Gritó	Don	Blas	Salmonte,	que	era	corrector	de	la	Nueva	Iberia:
—¡Eso	es	de	Manolo	Palacio!	¡Clavado,	del	Maestro	Fenómeno!
Encomió	don	Eugenio:
—¡Bueno	viene	el	Gil	Blas!	Lo	reparten	bajo	sobre.
El	Doctor	Cayuela	interrogó	atropellado	y	serio:
—¿Tú	lo	tienes?
—Se	lo	llevó	mi	cuñada	para	leerlo	en	Platerías.
—Pues	guárdame	la	vez.
Rugió	un	capitán	retirado,	entusiasta	de	Prim:
—¡Hay	que	leerlo	en	la	tertulia,	caballeros!
Declaró	Don	Felipito,	inclinado	sobre	la	guitarra,	apretando	las	clavijas:
—Yo	traigo	El	Alacrán	y	El	Dómine.	Tampoco	les	falta	mostaza.
Don	Eugenio	se	volvió	al	mancebo	de	la	botica,	un	gordinflón	rubio,	con	lentes	y

calva:
—¿Pues	no	me	habías	dicho	que	estaban	recogidos,	cuando	te	mandé	a	buscarlos?
Salustio	alzó	los	hombros,	un	poco	alelado:
—¡Recogidos	están!
Don	 Felipito	 levantó	 el	 rostro,	 que	 las	 negras	 antiparras	 hacían	 más	 triste	 y

consunto:
—¡Recogidos,	 y	 los	 redactores	 en	 la	 cárcel!	Se	venden	de	ocultis	 y	 se	 pagan	 a

peseta.	Si	ustedes	quieren,	pueden	verlos,	y	dejo	a	su	voluntad	el	estipendio.
El	boticario	pasó	en	ronda	la	petaca,	y	después,	liando	un	cigarrillo,	lo	puso	en	las

manos	del	ciego,	con	una	palmada:
—¿El	Alacrán	y	El	Dómine	a	peseta?	Se	conoce	que	hay	muchos	millonarios.
Insistió	el	vejete:
—Algunos	números	se	han	vendido	a	ese	precio.
—Compadre,	usted	se	hace	rico	bajo	este	Gobierno.
El	 militar	 que,	 sujeto	 a	 su	 retiro,	 pasaba	muchos	 trabajos,	 tenía	 una	 expresión

dura	y	amarga.	El	boticario,	siempre	de	plácido	talante,	encendió	un	fósforo	para	el
cigarrillo	del	ciego:

—Don	Felipe,	yo	pago	un	real	por	número.	¿Hace?
—No	hablemos	más.
Buscó	 el	 vejete	 los	 periódicos	 en	 las	 profundidades	 del	 chisterón.	 Estaban

sobados	y	con	manchas	de	café.	Don	Eugenio	los	extendió	sobre	el	mostrador:
—¡Si	son	de	la	semana	pasada!
—¡Pues	no	han	salido	otros!
El	gordinflón	rubio	se	animó	con	una	risa	de	todo	el	rostro:
—¡Ya	me	dejaba	usted	mal,	Don	Felipito!
Don	Felipito	levantó	sus	negras	cuencas,	y	llevóse	una	mano	al	pecho:
—¡No	 quise	 dejarte	 mal!…	 Sufrí	 una	 equivocación,	 y	 pido	 perdón	 a	 la

concurrencia.	Si	esos	números	salieron	a	la	calle,	mañana	estarán	aquí.	No	digo	más.
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Buenas	noches.	¡Salud	y	pesetas!
Se	 fue,	 guiado	 de	 Merengue.	 Un	 momento	 permaneció	 detenido	 en	 la	 acera,

adivinando	el	claro	cielo	con	luceros.

XV

Don	Felipito,	pegado	al	filo	de	la	acera,	golpea	con	el	hierro	de	la	garrota	en	los
adoquines,	hasta	sacar	chispas.	Le	detuvo	un	guindilla,	que	al	oírle	pasar,	salió	de	la
iluminada	taberna:

—¡Alto!
Tendíase	sobre	la	acera	ancha	banda	de	luz,	y	el	ciego	se	detuvo	en	ella	con	rara

sensibilidad:
—¿Qué	se	ofrece?
—¡Que	 voy	 a	 arrimarte	 una	 solfa	 como	 sigas	 vendiendo	 papeles	 contra	 el

Gobierno!
—¡Calumnia!	¡Vil	calumnia!	¡Mi	vida	es	tan	honrada	como	paupérrima!
—¡Ya	te	lo	dirán	en	la	Comisaría!
—¡Ya	no	se	respeta	la	voluntad	ciudadana,	y	al	hombre	se	le	ponen	grilletes!
Vino,	acercándose,	la	sombra	caduca	de	una	mujer	que	revolvía	por	los	rincones,

con	un	gancho	y	un	cesto.
—¡Qué	negras	leyes!	¡Ni	ganarse	la	vida	le	dejan	al	abuelo!
Gritó	engallado	el	vejete:
—¡Es	la	justicia	que	manda	hacer	el	Rey	mi	Señor!
Crisanto,	el	tabernero,	salió	a	la	puerta,	limpiándose	las	manos	al	mandilón:	Tenía

los	 brazos	 arremangados,	 y	 un	 gesto	 saturnal	 de	 verdugo	 que	 ha	 cortado	 muchas
cabezas.	Era	grandote,	alegre,	tripón,	zancudo,	la	cara	de	luna	y	la	voz	y	la	gola	del
clérigo:

—¡Déjale,	Parrondo!	¡El	hombre	se	gana	la	vida	como	puede!
Don	Felipito	se	quitó	el	abollado	chisterón,	saludando:
—¡Todos	me	conocen!	He	pasado	mi	vida	adoctrinando	a	la	juventud	en	la	calle

del	 Olivar.	 Por	 mi	 escuela	 pasó	 alguno	 que	 después	 fue	 Ministro	 de	 Isabel.
¡Ciertamente	que	no	era	de	los	más	aventajados,	y	algunas	albardas	le	he	puesto!

Parrondo	llevó	la	mano	a	la	empuñadura	del	sable,	y	se	volvió	al	tabernero:
—¡No	lo	ves,	que	ya	está	faltando!
—¡A	nadie	falto!
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—Usted	no	ha	puesto	albardas	a	ningún	Ministro.
—¡Yo	no	miento!
—Usted	es	un	demagógico,	y	lo	que	dice	no	lo	sostendrá	en	la	Comi.
—¡La	Comi!	¿Qué	ruda	prosodia	es	ésa?
Parrondo	volvióse	de	nuevo	al	tabernero:
—¿Te	parece	que	aún	no	falta,	Crisanto?
Crisanto	se	cruzó	las	manos	tras	la	nuca,	con	un	esperezo:
—Ello	es	según	se	aprecie.
Acriminó	 con	 el	 gancho	 la	 sombra	 caduca	 de	 la	 trapera,	 que	 era	 castellana	 de

Burgos:
—¡Te	da	buena	enseñanza,	y	debes	agradecerlo!
Por	 el	 arroyo	 venía	 un	 borracho,	metiéndose	 en	 los	 charcos	 y	 hablando	 con	 su

sombra.	Se	detuvo	con	las	piernas	abiertas,	balanceando	el	cuerpo	como	si	estuviese
en	la	cubierta	de	un	navío:	Encarándose	con	el	guindilla,	gritó	provocativo,	la	lengua
torpe	y	chapucera	como	si	tuviese	borlas:

—¡Viva	la	Federal!
Parrondo	se	limpió	el	rocío	de	los	bigotes	con	la	manga:
—¿Qué	hace	un	hombre,	Crisanto?
Repuso	el	orondo	tabernero:
—¡Míralo	cómo	viene!
El	borracho	se	acercó	haciendo	eses:
—¡Buenas	noches,	maestro!	Al	que	guste	de	trincar	una	copa,	le	convida	Elíseo

Dueñas.	Convida	y	paga.	¿No	es	verdad,	maestro?
Rió	Crisanto:
—Para	el	que	no	paga	tengo	yo	una	estaca	muy	buena.
—Yo	soy	un	borracho	de	conciencia.	Convido	a	todos,	y	a	usted	también,	guardia.

En	 esto	 no	 tienen	 que	 ver	 las	 ideas.	 El	 abuelo	 del	 guitarrillo	 canta	 unas	 coplas
regulares,	y	el	perro	es	una	eminencia.

Rasgueando	sobre	el	garrote,	empezó	a	cantar	con	voz	estropajosa:

—¡A	la	Isabelona,
el	Padre	Claret
le	trajo	de	Roma
polvos	de	rapé!

El	 del	 Orden,	 desnudando	 el	 sable,	 se	 lanzó	 sobre	 el	 borracho,	 que	 cayó,
abriéndose	la	frente	en	el	borde	de	la	acera.	Salieron	los	parroquianos	de	la	tasca,	y
con	amotinada	protesta,	levantaron	al	caído,	que	barbollaba	vituperios,	medio	cegado
por	la	sangre.	La	vieja	del	gancho	sacó	las	uñas:

—¡Por	una	copla	matan	a	un	hombre!
En	 la	boca	oscura	de	un	callejón,	pintada	y	con	 flores	en	el	pelo,	 asomaba	una

mujer:
—Las	coplas	no	son	delitos	mayores,	y	hay	que	tener	otro	miramiento.
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Parrondo	se	volvió	al	tabernero:
—¡Crisanto,	declara	tú	si	este	sujeto	no	ha	faltado	a	la	moralidad	pública!
Desde	la	boca	oscura	del	callejón,	respondió	la	sombra	florida:
—¡Hasta	con	los	cantares	se	mete	este	cochino	Gobierno!
Crisanto	levantó	una	mano	grande	y	apaciguadora:
—¡Parrondo,	hay	que	ser	más	ecuménico!
Habían	metido	 al	 borracho	 en	 la	 taberna,	 y	delante	del	mostrador	 le	 lavaban	 la

herida	 con	 vinagre.	 La	 sombra	 del	 callejón	 alejóse	 cantando	 en	 sordina,	 como	 un
trágala	a	la	furia	autoritaria	de	Parrondo:

—¡Isabel	y	Marfori!
¡Patrocinio	y	Claret!
¡Para	formar	un	banco,
vaya	unos	cuatro	pies!

Parrondo,	 sin	 hacer	 apariencia	 de	 oír	 la	 copla,	 entróse	 en	 la	 taberna,	 y	 ante	 el
mostrador	donde	vendaban	al	 borracho,	 se	puso	a	 lavar	una	mancha	de	 sangre	que
tenía	en	el	uniforme.	Luego,	explicó	al	chico	que	frotaba	el	cinc:

—No	 creas	 que	 nos	 viste	 el	 Gobierno.	 El	 uniforme	 sale	 del	 cochino	 haber.
Figúrate	que	ese	pelanas	me	lo	rasga.	El	puchero,	a	la	funerala,	y	la	mujer	y	los	hijos,
a	pedir	por	las	puertas.

Cacareó	Don	Felipito:
—¿Por	qué	siendo	un	paria	como	todos	los	presentes	se	deja	usted	arrebatar	del

odio	contra	el	pueblo?
Parrondo	le	miró,	y	soplándose	los	bigotes	se	puso	a	la	altura	de	aquella	arenga:
—La	España	es	un	país	ingobernable.
Gritó	una	voz	desde	el	fondo	de	la	taberna:
—¡Viva	la	Niña!
Suspiró	don	Felipito:
—¡Ya	tarda!
Y	tirando	del	cordel	al	perrillo,	caminó	bajo	la	luna,	siguiendo	la	acera.	El	hierro

de	la	garrota,	al	batir	las	losas,	resonaba	en	la	calle	solitaria.	El	vejete	se	anunciaba	de
lejos,	y	pasaba	sin	ver,	triste,	con	la	tristeza	de	sus	antiparras	negras,	orientado	por	el
rabo	de	Merengue.	También	era	 triste	 la	vitola	del	perrillo.	 ¡Una	pinturera	 trasquila
convertía	en	león	de	consola	al	petulante	Merengue!

XVI
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Don	Felipito	entró	en	el	Café	de	Platerías.	La	coima	sin	edad	que	vendía	fósforos,
aleluyas,	gomas	y	calendarios,	le	detuvo	en	la	puerta:

—Han	estado	los	del	Orden.	Se	llevaron	a	los	de	El	Gil.	Dicen	que	mañana	salen
en	cuerda.	A	mí	me	quitaron	 tres	números	de	El	Alacrán.	No	me	quedaban	más,	si
más	me	quedan,	igualmente	se	los	llevan.	¡Ya	no	se	puede	vivir!	Usted,	Don	Felipito,
si	trae	algún	papel	de	los	subversivos,	anda	expuesto.

—¡He	vendido	todas	mis	coplas	al	boticario	de	Santo	Domingo!
—Dicen	que	por	ellas	está	preso	el	poeta	de	las	melenas.
Se	engoló	Don	Felipito:
—Pues	se	equivocan;	son	de	otra	minerva.
—¡Por	mí,	que	sean	del	Nuncio!
En	el	café	había	 tanta	gente,	que	el	vaho	de	 la	parroquia	embazaba	 los	espejos.

Merengue,	 huroneando	 por	 entre	 las	 mesas,	 llevó	 al	 ciego	 a	 la	 rinconada	 del
mostrador,	donde	había	una	ilusionada	tertulia	de	radicales	famélicos,	y	dos	jamonas
pensionistas	que	cenaban	su	café	con	tostada.	Don	Felipito	sentóse	con	la	guitarra	al
flanco.	El	lanudo	lazarillo,	luciendo	sus	habilidades,	levantado	en	dos	patas,	iniciaba
un	paso	de	baile.	Satisfecho	de	aquellos	ejercicios	didácticos,	empezó	a	sorber	su	café
el	 antiguo	maestro	de	 la	 calle	del	Olivar.	Merengue	 se	 agazapó	debajo	de	 la	mesa;
tenía	la	humildad	desdeñosa	y	cínica	de	Diógenes	Ateniense.	Uno	del	corro,	clérigo
sin	 licencias,	 contaba	 la	 tenida	 secreta	 en	 la	Logia	 de	Botoneras.	Había	 asistido	 el
Infante	 Don	 Enrique.	 Interrumpió	 Virgilio	 Llanos,	 mozo	 alto	 y	 fuerte,	 ronca	 y
socarrona	la	voz:

—¡El	Infante	es	un	barbián!
—¡Y	un	Borbón!
Don	Amancio,	padre	de	esta	sentencia,	sonreía	con	los	ojos	cerrados.	Era	un	viejo

enteco,	amomiado,	doctoral,	que	parecía	haber	salido	del	sarcófago	para	venir	aquella
noche	al	Café	de	Platerías.	Depositaba	los	frutos	de	su	saber	mileno,	en	la	tertulia	de
radicales,	suavemente,	con	un	gesto	blando,	religioso,	medido.	Dijérase	que	aquellos
conceptos	 sagrados	 temía	 verlos	 convertidos	 en	 polvo,	 como	 los	 tesoros	 de	 las
tumbas:

—Del	Infante	no	hay	que	fiarse:	Está	sin	un	cuarto,	y	el	hombre	ventea	dónde	lo
hay.	Me	arriesgo	mucho	al	decir	esto,	pero	temo	que	sea	un	espía	de	la	Reina.

—¡Imposible!	¡Ha	venido	de	la	emigración	jugándoselo	todo!
Virgilio	 apostillaba	 siempre	 con	 el	 puño	 en	 el	mármol	 de	 la	mesa.	 Insolentóse

Merengue	con	un	ladrido,	y	el	bonete	excomulgado	advirtió	burlón:
—¡Protesta	Merengue!
Y	chilló	una	de	las	pensionistas:
—¡Ay,	qué	ladrón,	no	me	sale	de	entre	las	faldas!
El	clerigote	anudó	el	relato:
—Don	 Enrique	 se	 ha	 mostrado	 decidido	 adversario	 de	 la	 candidatura	 de

Montpensier.
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—¡Por	ahí!	¡Por	ahí!
Era	un	eco	frío	y	sepulcral	la	voz	de	Don	Amancio.	Continuaba	el	excomulgado:
—El	Progreso	 tampoco	quiere	al	naranjero.	Nuestro	candidato	es	Don	Fernando

de	Portugal.
Murmuró	Don	Felipito,	dando	el	último	sorbo	en	su	vaso	de	café:
—Si	Prim	y	Serrano	no	se	ponen	de	acuerdo,	veo	muy	lejos	el	triunfo	de	la	causa

revolucionaria.
Afirmó	Virgilio:
—¡Proclamaremos	la	República	Federal!
Don	Amancio	insinuó	suavemente:
—¡Señores,	hay	moros	en	la	costa!
Se	 acercaba	 postinero	 un	 vejete	 alto,	 cetrino,	 jeta	 y	 zancas	 de	 gitano;	 vestía

zamarra	negra	y	pantalón	de	talle,	podría	pasar	por	bailarín	o	guitarrista	de	tablado,	si
lo	gaitero	del	chaleco,	con	botones	de	metal,	no	lo	acentuase	de	lacayo:

—¡Caballeros	y	hombres	buenos,	a	la	paz	de	Dios!
Susurró	Don	Amancio:
—¿Qué	hay	de	bueno,	Toñete?
—Lo	que	ustedes	digan.
—¿Cómo	está	el	Señor	Marqués?
—La	flor	de	la	maravilla,	Don	Amancio.
Preguntó	compungida	una	de	las	pensionistas:
—¿Ha	estado	enfermo?
—Ha	tenido	un	torzonazo	el	año	pasado,	pero	está	ahora,	otra	vez,	como	una	rosa

de	pitiminí.
Bramó	Virgilio:
—¡Pues	ya	tiene	años	ese	camafeo!
Toñete	levantaba	el	codo,	acariciándose	un	tufo,	con	el	ojo	contrario	guiñado:
—Pues	es	el	caso	que	ando	loco.	¡Ahí	verán	ustedes!	Ese	es	el	caso…	Loco	de	la

cabeza,	 buscando	 el	 relajo	 de	 unas	 coplas	 que	 han	 salido	 haciendo	 un	 planto	 de
pamema	 al	 pobrecito	 General	 Narváez.	 Don	 Felipito,	 a	 usted	 vengo	 en	 última
instancia.

Se	engalló	el	vejete:
—Amigo,	nada	le	autoriza	a	usted	para	acusarme	de	un	delito,	como	sería	repartir

libelos.	Yo	desconozco	la	existencia	de	esas	coplas.
—¡Alto	ahí!	Nadie	le	ha	dicho	a	usted	que	las	repartiese…	Solamente	que	usted

puede	darme	alguna	luz	para	buscarlas.
—Ya	le	he	dicho	que	desconozco	su	existencia.
—¿Y	ninguno	de	ustedes	puede	ayudarme	para	encontrar	esos	pliegos?
Saltó	Virgilio:
—Yo	me	las	sé	de	memoria,	y	si	tu	amo	quiere	oírlas,	dile	que	venga	a	Platerías.

Se	las	cantaré,	con	acompañamiento	en	la	guitarra	de	Don	Felipito.
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—No	 son	 para	 mí	 amo…	 Son	 para	 la	 Señora	Marquesa.	 Parece	 ser	 que	 en	 la
tertulia	desean	conocerlas.

Declaró	Virgilio	con	su	ronquera	socarrona:
—La	 Señora	Marquesa,	muy	 señora	mía,	mañana	 las	 recibirá	 bajo	 sobre,	 y	 no

molestes	más,	Toñete.
—¿No	hay	un	hueco	para	mí	en	la	mesa?
—¡Por	mí,	la	mesa	entera!
Alzábase	del	rojo	diván	la	hercúlea	figura	del	buen	mozo:	Requería	la	capa	para

irse,	y	en	aquella	actitud	se	detuvo,	mirando	retador	a	 la	puerta.	Entraban	en	ringla
cuatro	polizontes,	que	atravesando	por	entre	 la	parroquia,	con	 la	mano	en	 la	visera,
vinieron	a	ponerse	frente	al	mostrador,	esperando	el	recuelo	de	café	con	que	todas	las
noches	 les	 convidaba	 el	 dueño.	 Virgilio	 levantó	 su	 bengala,	 un	 formidable	 as	 de
bastos,	 y	 acompañándose	 con	 las	 cucharillas	 de	 los	 vasos,	 rompió	 a	 cantar	 toda	 la
parroquia:

¡El	pobre	guindilla
café	de	recuelo,
y	la	Camarilla
tocino	del	cielo!

Perro	cazallo,
da	pronto	fin,
oye	el	caballo
de	Don	Juan	Prim.

Sin	la	jamancia,
vinagre	y	hiel
tendrás	en	Francia,
triste	Isabel.

Los	del	Orden,	con	las	espaldas	inclinadas	y	los	bigotes	en	los	vasos,	sorbían	en
silencio.	La	parroquia	se	regocijaba.	Merengue	dejó	las	faldas	de	la	solterona	y	salió
bailando	 en	 dos	 patas,	 con	 el	 hocico	 vuelto.	 El	 maestro,	 turulato	 y	 conmovido,
alargaba	 una	mano,	 tanteando	 sobre	 el	mármol,	 a	 la	 rebusca	 de	 un	 terrón.	Las	 dos
solteronas,	 que,	 como	 todas	 las	 noches,	 hacían	 la	 zafra	 en	 la	 mesa	 del	 café,	 le
fulminaban	con	terribles	miradas.	Toñete,	marchoso,	resplandeciente	con	la	luz	genial
de	una	idea,	saltó	sobre	una	silla.	Con	gran	gesto	levantó	los	brazos	y	lanzó	un	grito
sobre	la	alborotada	parroquia:

—¡Viva	España!
Un	enorme	fervor	de	banderas	pasó	por	la	nebulosa	sala	de	Platerías.	En	el	humo

de	 los	 cigarros,	 sobre	 el	 rojo	 de	 los	 grasientos	 divanes,	 en	 el	 fondo	 luminoso	 y
desvaído	 de	 los	 espejos,	 en	 la	 calva	 del	mozo	 patilludo	 que	 envenenaba	 con	 café,
brilló	 el	 ¡Viva	 España!	 Merengue	 seguía	 con	 el	 hocico	 torcido,	 y	 eran	 luz	 las
antiparras	negras	de	su	dueño.	Ya	Don	Felipito	requiere	la	guitarra	y	se	arranca	con
un	gallo:

—¡La	Virgen	del	Pilar
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dice	que	no	quiere	ser	francesa,
que	quiere	ser	capitana
de	la	tropa	aragonesa!

Los	del	Orden,	aprovechando	el	momento	patriótico,	salen	en	fila	india,	una	mano
en	 la	 visera	 y	 otra	 recogiendo	 el	 charrasco.	 La	 sala,	 con	 noble	 sentimiento	 que
desborda	de	su	fe	progresista,	aplaude.	Un	chulo	alumbrado	les	invita	a	tomar	lo	que
gusten.	Un	Coronel	honorario	los	llama	y	les	estrecha	los	dátiles.	Se	habla	en	algunas
mesas	de	proponerles	para	una	recompensa.	La	menor	de	las	pensionistas	encontraba
muy	 simpático	 al	 de	 en	 medio.	 Se	 conocía	 que	 era	 de	 buena	 familia.	 En	 Doña
Gonzalita,	la	efusión	y	las	lágrimas	patrióticas,	que	le	correspondían	por	huérfana	de
militar,	 recalaban	siempre	en	una	nota	 romántica	amorosa	y	 tierna.	Había	nacido	el
mismo	día	que	Doña	Isabel.	Le	gustaban	las	batas	sueltas,	los	loros	y	las	habaneras.
Lloraba	leyendo	los	folletines,	y	tenía	que	tomar	agua	de	azahar.

XVII

El	 Barón	 de	 Bonifaz	 ha	 entrado	 en	 el	 café.	 Remoto	 en	 el	 fondo	 nebuloso	 de
divanes	 y	 espejos,	 hace	 señas	 un	 clérigo	 fachendoso	 —alzacuello,	 capa	 torera,
espejuelos	verdes—.	El	Niño	de	Benamejí,	rasurado,	con	el	chisterón	a	lo	curro,	tenía
la	maja	vitola	de	un	capellán	castrense.	Adolfito	llegó	sorteando	las	mesas:

—Recibí	tu	aviso	cuando	meditaba	un	atraco.	Y	a	ti,	¿cuándo	te	echan	el	guante?
Te	va	bien	el	alzacuello,	pero	un	clérigo	de	tu	pinta	requiere	llevar	al	costado	buena
ama.	Segis,	tú	vas	a	ser	mi	tabla	de	salvación.	Antes	de	las	doce	de	mañana	me	son
urgentes	treinta	mil	reales.	¡Segis,	tú	vas	a	ser	mi	padre!

El	otro	repuso	en	sordina,	especioso,	dando	al	aire	el	humo	del	veguero:
—Yo	bien	quisiera…	Y	en	otra	ocasión	no	me	 sería	difícil	 complacerte…	Pero

sabes	la	que	tengo	encima.	Si	pudiera	moverme	libremente,	estoy	seguro	de	que,	con
algunas	formalidades,	hallaríamos	ese	dinero.

—Segis,	hay	que	torear	por	derecho.	Tú	sabes	que	a	mí	nadie	me	presta	un	chavo.
—Han	cambiado	 las	 circunstancias.	Hoy	puedes	ofrecer	un	crédito	que	ayer	no

tenías.	También	se	cotiza	la	influencia.	El	Marqués	me	ha	puesto	al	corriente.
—¿Y	haces	caso	de	esa	cotorra?	Acabo	de	perder	la	última	mota,	tengo	empeñado

el	uniforme	de	gentilhombre	y	estoy	viendo	que	mañana	no	voy	a	Palacio.	¡Necesito
a	toca	teja	parné!

—Poca	cosa	llevo	encima.
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—¿Qué	puedes	dejarme?
—No	te	podré	dejar	más	de	veinte	duros.
—¿Y	mañana?
—¡Habría	que	explorar	voluntades!	Proponer	el	negocio.	Cotizar	tu	influencia.	El

asunto	 no	 es	 de	 un	 día	 ni	 de	 dos.	 Será	 preciso	 vencer	 muchas	 dificultades.
Sobrevendrán	aplazamientos.	Lo	más	urgente	es	que	yo	tenga	asegurada	mi	libertad
de	acción.

—¡Indudablemente!
—Mi	 seguridad	 personal	 y	 subsidiaria	 es	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 recabar	 de

Palacio.
—Cuenta	que	así	será.
—¡Lástima	que	está	en	puerta	la	de	vámonos!…	¡Se	conspira	en	todas	partes!
—Se	ha	conspirado	siempre.
—No	como	ahora.	Estoy	 asombrado	del	 aspecto	 de	 club	demagógico	que	 tiene

este	café.
—No	 es	 función	 diaria.	 ¿Acaso	 estira	 la	 pata	 todos	 los	 días	 un	 Presidente	 del

Consejo?	Segismundo,	éste	es	mi	naipe.
—No	te	lo	niego.	Y	si	tienes	sindéresis	puedes	situarte	muy	ventajosamente	para

luchar	en	este	charni	de	la	vida.	No	es	decirte	que	hoy	ni	mañana	vayas	a	reponer	tu
fortuna.

—Como	tú	mismo	decías,	la	influencia	es	dinero.
—¡Cierto!	Pero	no	sueñes	con	que	vas	a	ser	el	Muñoz	de	Tarancón.	Era	otro	el

caso.
—Segis,	sellemos	un	pacto.
—Por	mí	que	no	quede.	Pero	sonsoniche,	que	no	conviene	enterar	a	ese	pelmazo.
Toñete	traía	el	rumbo	para	juntarse	con	ellos.	Llegado	a	la	mesa,	apoyó	una	mano

en	 el	 mármol,	 y	 haciendo	 misterio,	 metida	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 sonó	 la
castañeta	con	la	lengua:

—¡Para	dársela	al	Verbo	Divino!
—¡No	sea	usted	imprudente,	Toñete!
El	ayuda	de	cámara	permaneció	inclinado	sobre	la	mesa,	sin	tomar	asiento:
—El	 Señor	 Marqués,	 si	 usted	 no	 ve	 compromiso,	 tendrá	 gusto	 en	 hablarle	 y

conferenciar.

XVIII
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El	Marqués	leía	la	prensa	moderada,	recogido	a	sus	habitaciones	con	remusgos	de
gato	 larero:	 Saliéndose	 de	 la	 niebla	 soporífera	 de	 un	 artículo	 de	 fondo,	 aprestó	 la
oreja:	Reconocía	el	trote	lechuguino	del	ayuda	de	cámara.	El	Marqués	vivía	afligido
de	usuras	y	deudas.	Era	por	aquellos	tiempos	muy	extrema	su	carestía	de	dineros,	y
estaba	en	gran	zozobra	de	que	naufragasen	los	préstamos	que	tenía	en	trámite	con	el
Niño	de	Benamejí.	Todas	las	esperanzas	del	palaciego	se	cimentaban	en	los	arbitrios
de	 aquel	 marchoso,	 por	 donde	 tanto	 le	 urgía	 sacarle	 libre	 de	 malos	 pasos.	 Para
concertar	 unas	 secretas	 visitas,	 había	 nombrado	 internuncio	 a	 Toñete.	 El	 Marqués
suscitado	por	el	trote	tilingo,	volvió	los	ojos	a	la	puerta,	con	plácido	suspiro:

—¿Qué?
—¡Bueno,	gracias!
—¿Le	has	visto?
—En	Platerías	estaba	esperando.	¡Y	que	está	de	órdago	aquella	parroquia!	Vamos

a	tener	tremolina	revolucionaria.
—Déjate	de	calendarios.	¿Hablaste	con	el	amigo	Segismundo?
—Allí	estaba	con	el	Señor	Barón	de	Bonifaz.	Vendrá	mañana.
A	lo	largo	del	diálogo	desnudaba	el	criado	a	su	señor,	le	disponía	la	ropa	de	noche

y	levantaba	el	damasco	que	cubría	la	cama.	El	vejestorio,	sin	dientes,	calado	el	gorro
de	dormir,	con	babuchas	y	en	faldeta,	perdía	completamente	el	sexo:

—Toñete,	rezaremos	el	Rosario.	¡Ah!	Llámame	mañana	temprano,	que	quiero	oír
misa.

—Pues	entonces	será	lo	mejor	dejar	el	rezo	y	entregarse	a	Morfeo.	Son	las	mil,	y
mañana	se	le	pegarán	a	vuecencia	las	sábanas.

—¿Crees	tú?
—¡Y	cualquiera!	El	que	trasnocha,	siempre	duerme	la	mañana.
—Pues	entonces	espera	a	que	concilie	el	sueño.	¿Por	qué	no	hay	agua	bendita	en

la	pileta?
—Se	habrá	secado.
El	Marqués	se	aliviaba	con	suspiros:
—Toñete,	 creo	 que	 rezando	 me	 dormiré	 más	 pronto.	 Busca	 mi	 rosario	 en	 el

joyero.	 Si	 ves	 que	 me	 aletargo,	 procura	 andar	 de	 puntillas,	 y	 no	 me	 despiertes	 al
retirarte.

Toñete	se	arrodilló	con	el	 rosario	a	 los	pies	de	 la	cama.	El	beato	carcamal	pasó
blandamente	del	 rezo	al	 sueño,	y	 sobre	 el	 latín	macarrónico	del	 segundo	gloria,	 ya
roncaba.
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XIX

El	 Marqués	 se	 despertó	 cuando	 diluía	 su	 pueril	 repique,	 en	 rubias	 luces,	 el
esquilón	de	unas	monjas	confiteras.	El	Marqués	tenía	por	devoción	hacer	su	desayuno
con	 el	 sabroso	 chocolate	 de	 aquellas	 Benditas	 Madres.	 Entre	 sorbo	 y	 bizcocho,
malicia	 apocada	 y	 suspiro	 beato,	 divertía	 la	 oreja	 con	 los	 cuentos	 del	 ayuda	 de
cámara.	Doblando	sobre	un	hombro	el	perfil	de	loro	afligido,	vestida	la	bata	de	seda
verde	 con	 borlones	 y	 ringorrangos,	 escuchaba	 las	 décimas	 del	 réquiem,	 y	 aun
procuraba	aprenderse	la	tonadilla,	según	la	lección	de	Toñete.	Daba	fin	al	desayuno,
cuando	el	criado	le	presentó	el	correo.	En	tanto	desgarraba	los	sobres,	quería	recordar
con	fláccidos	pianos	el	sonsonete	de	las	espinelas.	Entre	solfa	y	soflama,	agorinaba	el
carcamal:

—¡Un	sacrilegio,	Toñete!	¡Un	sacrilegio!	¡No	debías	venirme	con	esas	fábulas	de
la	 canalla	 más	 vil!	 ¡Un	 escándalo	 que	 esas	 irreverentes	 coplas	 puedan	 circular
libremente!	¡Ya	no	se	respeta	ni	la	Parca	ni	el	Trono!	¿Adónde	vamos?

Toñete	disponía	en	el	tocador	un	lujoso	estuche	de	navajas	barberas:
—Lo	primero	a	enjabonarle	a	vuecencia	con	todo	primor.	Y	como	dijo	el	gitano

del	cuento,	aluego	de	menda	el	deluvio.
El	Marqués,	con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz,	repasaba	el	correo.	De	pronto	se

alteró	 perlático,	 espantados	 los	 ojos	 sobre	 un	 escrito:	 De	 la	 borla	 del	 gorro	 a	 las
pantuflas,	le	conmovía	la	tembladera:

—¡Qué	desenvoltura!	¡Me	insultan,	Toñete!	¡Me	insultan!
Sentenció	el	criado:
—¡Entonces,	ese	papel	viene	de	alguna	prójima	o	de	los	masones!
—¡No	me	asustes!	¡Tú	algo	sabes!
El	Marqués	 tenía	 en	 su	 ayuda	 de	 cámara	 un	 consejero	 y	 un	 oráculo.	 Todas	 las

mañanas,	aquel	andaluz	cañí	descifraba	los	sueños	de	su	amo	al	servirle	el	chocolate.
El	Marqués,	entre	sorbo	y	bizcocho,	le	hacía	sus	confidencias:

—¡Los	masones!	¡Los	masones	dueños	de	los	secretos	de	Palacio!	¡No	sabes	 lo
que	dices!	¡Eres	un	majadero!	¡Si	este	papel	viniese	de	los	masones,	denunciaría	un
hecho	muy	 grave!…	 ¡Las	 logias	 filtrándose	 con	 su	 espionaje	 en	 la	Regia	Cámara!
¡Inaudito!	 ¡Las	 logias	 no	 pueden	 conocer	 tan	 al	 dedillo	 las	 intimidades	 del	 Regio
Tálamo!

—¿Que	no?	Si	en	coplas	andan…
—Toñete,	este	papelucho	viene	de	algún	envidioso.	Puedes	leerlo.
El	ayuda	de	cámara	tomó	el	escrito	y	comenzó	un	lento	deletreo:
—«Jeromita.»
—¡Qué	mal	gusto!
El	ayuda	de	cámara	proseguía	con	su	canturreo	de	escuela:
—«Jeromita:	 Confirmarás	 tu	 fama	 de	 entrometida	 terciando	 en	 arreglos	 para

alimentar	el	lecho	de	Mesalina.	¡Si	piensas	que	son	agradecidos	tus	afanes,	límpiate,
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que	estás	de	huevo!»
—¡No	estás	volado!
Toñete	deletreaba	su	canturía	con	un	vaho	de	asombrado	aliento:
—«La	Señora	 se	 burla	 de	 ti,	 y	 todos	 en	 la	Casa	Grande.	 ¡Me	 figuro	 que	 ya	 te

habrás	hecho	pis,	y	lo	otro!	La	Señora	está	muy	al	corriente	de	que	eres	un	falsario,	y
bien	te	lo	ha	demostrado	en	la	última	guardia.	Pero	tú	pasas	por	el	feo	de	que	no	te
hable,	y	mucho	más.»

Murmuró	el	palaciego	con	gesto	de	fláccida	malicia:
—¿Aún	te	parece	masónico?
Sacó	el	belfo	el	ayuda	de	cámara:
—Esto	viene	de	alguna	lechuza	de	Palacio.
—¡Tal	sospecho!	¿Qué	pone	al	pie?
—El	Duende	de	la	Camarilla.
—¡Justamente!	No	lo	había	visto.	Ese	personaje	nos	trae	a	todos	intrigados	en	la

Regia	Cámara.	Hoy	me	 toca	 a	mí,	mañana	 a	 otro.	Nadie	 se	 exime	de	 recibir	 estos
anónimos.	Yo	me	iba	librando.	Todo	papel	sin	firma	es	despreciable,	sin	embargo	no
es	posible	sustraerse	a	cierta	preocupación.	El	Duende	de	la	Camarilla	me	consta	que
traía	 loco	 durante	 algunas	 temporadas	 al	 pobre	 General	 Narváez.	 ¿Y	 qué	 noticias
corren	de	su	gravedad?

—Que	está	con	la	cabeza	perdida	y	no	se	hace	cuenta	de	que	pase	del	día.
—¡Pobre	España!
—¡Réquiem	in	pace!

XX

El	Marqués	de	Torre-Mellada	salió	de	sus	habitaciones,	retocado	y	pintado,	a	una
galería	de	arcos,	abierta	sobre	el	picadero.	Pepín	Río-Hermoso	adiestraba	una	jaca.	El
picadero	del	engomado	carcamal	era	un	círculo	de	elegancias,	en	las	postrimerías	del
Reinado	 Isabelino.	 Madrid,	 famoso	 en	 el	 mundo	 por	 sus	 mujeres	 y	 sus	 caballos,
adquiría	el	tono	supremo	con	una	cuadra	tenida	a	la	inglesa,	como	la	cuadra	de	Torre-
Mellada.	 El	 lujo	 de	 carrozas	 y	 palafrenes	 era	 tradición	 de	 aquella	 antigua	 casa.	 El
Marqués	no	ignoraba	que	a	la	prosapia	de	sus	caballos	debía	el	resalte	mundano	y	el
rango	en	la	Corte	Isabelina.

Su	valimiento	en	 la	 servidumbre	palaciega	estaba	 sostenido	 sobre	 el	 aparato	de
sus	caballos	y	cocheros	ingleses.	El	Marqués	se	arruinaba	con	esta	clara	conciencia
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de	 su	 proyección	 en	 el	 mundo.	 Desde	 la	 galería	 examinaba	 y	 ponía	 precio,	 entre
mientes,	 a	 la	 jaca	 anglo-hispana	 de	 Pepín	 Río-Hermoso.	 Pepín	 le	 saludó	 con
inocencia	de	niño	en	juegos:

—¿Qué	te	parece	el	animal?
—Bien	sacado.	¿Qué	pagaste?
—No	es	mío.	Es	de	tu	cuñado	Redín.
—¿Mi	cuñado	Fernandito?	¿Habéis	venido	juntos?	¿Por	dónde	anda?	¿Es	que	tú

le	esperas?	Yo	también	tengo	que	echarle	la	vista.
Escandía	sus	tiples	el	carcamal,	y	sacaba	el	busto	por	el	arco.	Pepín	Río-Hermoso

acariciaba	el	cuello	de	la	jaca:
—Para	Fernando	aún	amanece.	Me	ha	dicho	que	lo	chimpan	a	Méjico.	¡Pues	 lo

joroban!
Saliéndose	 del	 arco,	 remoto	 bajo	 el	 alón	 de	 tejas,	 torcía	 la	 cresta	 el	 cotorrón

palaciego:
—¡Ya	arreglaremos	que	no	salga	de	Europa!	¿Tú	esperarás	a	Fernandito?
—No	hemos	quedado	en	nada.
—Yo	voy	a	Palacio.	Si	Fernandito	aparece,	recuérdale	la	obligación	de	verse	con

Carolina.
En	 un	 ángulo,	 el	 tuno	 de	 cuadra,	 que	 cepillaba	 un	 arreo,	 se	 encendió	 de	 risa,

sacando	 lustre	 al	 cordobán.	 El	 chaleco	 de	 librea	 fulgía	 con	 el	 correaje	 y	 la	 carota
inflada,	en	las	luces	de	una	claraboya.

XXI

El	 Gabinete	 Azul	 de	 la	Marquesa	 Carolina,	 puro	 colorín	 de	 titiritainas,	 frívola
aspiración	de	elegancias,	pintoresco	y	exótico,	pronunciaba	sus	 luces	con	arreglo	al
estilo	y	 la	moda	que	 iniciaba	París	de	Francia	La	Marquesa,	 en	poético	deshabillé,
rasgaba	 los	 márgenes	 del	 Monitor	 Inglés,	 y	 era	 un	 dije	 de	 preciosa	 latiniparla,	 la
menuda	cuchilla	con	 labores	de	Damasco.	Fue	anunciado	el	Marqués	de	Redín.	La
dama,	lánguida,	se	miró	la	camelia	sujeta	en	el	pico	del	escote,	y	requirió	la	entrega
abandonada	 en	 el	 regazo.	 Al	 azar,	 sobre	 cualquier	 página,	 entretuvo	 los	 ojos,	 con
delicada	insinuación	de	hastío	en	el	carmín	de	la	boca,	la	mano	izquierda,	como	flor,
caída	en	la	falda.	El	Marqués	se	detuvo	en	la	puerta:

—Temo	molestarte.
La	madama	suspiró	en	su	trono	de	encajes:
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—No	te	esperaba.
El	Marqués	 de	Redín,	 con	 tibieza	 de	 amante	 antiguo,	 le	 besó	 la	mano.	 Luego,

sentándose	 enfrente,	 tomó	 la	 revista	 que	 la	 dama	 tenía	 en	 el	 regazo.	 La	Marquesa
Carolina	entornaba	los	ojos,	mirándose	la	camelia	del	escote,	con	una	sonrisa	burlona
en	los	rincones	de	la	boca:

—¿Vienes	como	plenipotenciario	de	mi	marido?
Insinuó	sin	calor	el	Marqués	de	Redín:
—Le	has	hecho	imposible	su	situación	en	Palacio.	¡Jerónimo	me	habló	con	ayes

desgarradores!
La	Marquesa	Carolina,	 cerniéndose	 entre	 veleidades,	 ahora	 sentía	 una	 punta	 de

sobresalto	con	el	entredicho	de	Palacio.	Recogióse	calina	e	insinuante:
—Aconséjame,	Fernando.
Redín	 la	 miró	 con	 larga	 mirada,	 suscitando	 lejanos	 recuerdos,	 tendido	 el

pensamiento	 en	 potencia	 de	 alcanzar	 algo	 que	 hubiese	 conocido	 y	 olvidado,	 algo
profundamente	femenino,	 inmutable,	sutil,	versátil,	 ingrávido,	capaz	de	cobijarse	en
las	pestañas	doradas	de	la	Marquesa.	Murmuró	lentamente:

—Creo	que	has	ido	demasiado	lejos.	Te	ha	cegado	el	cariño	a	la	Infanta.
La	Marquesa	Carolina	pareció	conformarse.
—Fernandito,	aconséjame,	y	veré	si	puedo	obedecerte.	Te	diré,	sin	embargo,	que

estos	días	se	han	cambiado	ramitos	de	oliva,	entre	el	Palacio	de	Oriente	y	el	de	San
Telmo.	Y	los	Duques	de	Montpensier,	puedo	asegurártelo,	asistirán	a	las	bodas	de	la
Infanta	Isabel…	Acaso	se	hospeden	en	el	Regio	Alcázar.

—¿Es	posible?
—Es	seguro.
—Aun	cuando	así	sea,	me	resisto	a	creer	en	la	sinceridad	de	esta	reconciliación.

El	Duque	está	muy	comprometido	en	la	intriga	revolucionaria.	¡Es	el	candidato	de	los
Generales	Unionistas!

—Con	ese	coco	se	ha	querido	meter	miedo	en	las	alturas.	Formal	no	hay	nada.
El	Marqués	de	Redín,	con	sonrisa	incrédula,	distrajo	la	vista	hojeando	la	entrega

que	 conservaba	 en	 la	 mano.	 Era	 muy	 bien	 apersonado,	 aguileño,	 los	 ojos	 verdes,
orgullosos	y	bellos	tras	los	cristales.	Hablaba	con	gracejo	andaluz,	contaminado	de	un
cierto	 amaneramiento	 de	Academia.	Ocultaba	 la	 aridez	 de	 su	 alma,	 en	 una	 risueña
mueca	de	sofista.	Desdeñaba	y	estimaba,	conforme	a	un	casuismo	que	confundía	la
moral	y	la	estética.	Abrigaba	un	concepto	despectivo	del	mundo,	donde	casi	todos	los
pecadores	 son	 unos	 pobres	 diablos,	 y	 aquellos	 pecadores	 dilectos	 que	 sobresalen,
casos	ejemplares.	El	Marqués	de	Redín,	desviándose	sobre	la	oreja	el	cordón	de	los
quevedos,	sonreía	a	la	madama:

—Creo	fatal	un	cambio	de	Corona.	De	dinastía,	ya	no	lo	creo.	La	Reina,	al	final,
abdicará	en	el	Príncipe	Alfonso.

—Tú	 crees	 siempre	 lo	 menos	 revolucionario.	 ¡Pues	 hay	 muchos	 espadones
descontentos!
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—No	creo	en	las	revoluciones	que	haga	el	Ejército.
—¿Y	el	pueblo?
—El	pueblo	no	tiene	recuerdo	de	una	vida	mejor,	y	sus	pocas	luces	no	le	permiten

crear	el	concepto.
Quedó	en	suspenso,	atildado	y	elegante,	observando	los	ojos	y	la	sonrisa	ambigua

de	 la	madama,	que	en	su	nido	de	cojines	 jugaba	con	 la	menuda	cuchilla	nielada	de
oro.	La	Marquesa	Carolina	se	recogía	agatada,	con	dengue:

—¿Te	has	divertido	en	París?
—¿A	qué	llamas	tú	diversión	en	este	momento?	He	trabajado	en	la	Biblioteca	de

La	Sorbona.	Visité	la	Bretaña.	Frecuenté	la	Comedia.	Asistí	a	las	fiestas	diplomáticas,
y	me	he	aburrido,	y	me	he	consolado	con	tu	recuerdo.

—¡Embustero!
Se	miraron	con	una	sonrisa	de	libertinaje	y	descreimiento,	sin	pena	de	aquel	viejo

amorío	que	daba	las	boqueadas.	Pero	ninguno	de	los	dos	quería	desatar	el	último	lazo
que	vinculaba	 el	 goce	 clandestino	de	 las	 conversaciones	 susurradas	 en	voz	baja,	 el
cambio	 de	 juicios	 y	 gracejos	 libertinos	 en	 torno	 a	 las	 intrigas	 del	mundo	 elegante.
Ensayaban,	sin	fe	y	sin	drama,	a	repetir	el	milagro	de	la	resurrección	de	Lázaro.
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Libro	décimo
Jornada	regia
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I

Aquella	 primavera,	 como	 tantas	 otras,	 trajeron	 orla	 de	 luto	 las	 brisas	 del
Guadarrama.	Marzo	y	abril,	siempre	ventosos	en	sus	 idus,	suelen	declinar	cierzos	y
nieves	sobre	la	Corte	de	España.	Los	azules	filos	serranos,	en	estas	lunas,	se	llevan
del	mundo	a	muchos	viejos	de	catarro	y	asma.	Así,	de	un	aire,	acabó	sus	empresas
políticas,	 y	 sus	 bravatas	 de	 jácaro,	 el	 Excelentísimo	 Señor	 Don	 Ramón	 María
Narváez.	¡Guadarrama	de	azules	lejos,	fríos	y	claros	como	el	alma	de	los	criminales
insignes,	por	tu	culpa	lloran	los	azules	ojos	de	la	Reina	de	España!	¡Tus	colados	filos
segaron	la	flor	de	la	canela	para	entregarla	a	pasto	de	gusanos!

II

Los	 Señores	 Ministros,	 abrazados	 a	 las	 carteras,	 esperaban	 en	 la	 Real
Antecámara.	 Su	 Majestad,	 voluble	 de	 inquietudes	 y	 buenos	 propósitos,	 deseaba
celebrar	 Consejo.	 Los	 Señores	 Ministros	 esperaban	 con	 grave	 compostura.
Cambiaban	 impresiones.	 Tenían	 una	 sombra	 preocupada.	 Eran	muy	 alarmantes	 los
pliegos	 llegados	 de	Londres	 y	 París.	Aquellas	 Embajadas	 advertían	 de	 un	 complot
para	 derribar	 el	 Trono.	 Los	Generales	Unionistas,	 olvidando	 todos	 sus	 juramentos,
amenazaban	con	sacar	las	espadas	contra	la	Reina.	Algunos	Consejeros	se	negaban	a
creerlo.	 Era,	 sin	 embargo,	 indudable	 que	 se	 conspiraba	 más	 que	 nunca	 en	 los
cuarteles.	 Don	 Luis	 González	 Bravo,	 en	 veces	 presidenciales,	 oía	 el	 medroso
agorinar,	con	sonrisa	de	hieles:

—Ni	Sartorius	ni	Bravo	Murillo	lograron	sobreponerse	al	elemento	militar.	A	la
tercera	 va	 la	 vencida,	 y	 espero	 mostrar	 que	 puede	 un	 hombre	 civil	 ejercer	 la
dictadura.

El	Ministro	de	la	Guerra,	inquieto,	nervioso,	tecleaba	sobre	el	rojo	marroquín	de
su	ministerial	cartera.	Tragaba	saliva,	saltábale	la	nuez.	Con	la	lengua	hacía	trabajos
de	aproche	tanteando	la	fortaleza	de	su	dentadura	postiza.	Al	fin	rompió:

—La	Revolución	no	contará	jamás	con	el	Ejército.	El	Ejército,	fiel	siempre	a	sus
juramentos,	sabrá	mantener	la	disciplina.	Yo	respondo	con	mi	cabeza	de	la	lealtad	del
Ejército.	El	Trono	es	consustancial	con	el	Ejército.

Asintió	con	inflada	jactancia	Don	Carlos	Marfori,	Ministro	de	Ultramar:
—Los	Generales	revolucionarios	no	encarnan	el	sentimiento	de	la	Milicia.
Don	Lorenzo	Arrazola,	Ministro	de	Estado,	arrugaba	 la	cara,	 con	 feo	mohín	de
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dómine:
—Señores,	no	cerremos	los	ojos	a	las	dolorosas	realidades.	El	horizonte	político

está	 preñado	 de	 tormentas.	 Yo,	 desgraciadamente,	 no	 comparto	 las	 ilusiones	 de
ustedes.	Nuestras	Embajadas	de	Londres	y	París	están	sobre	los	hilos	de	un	complot
al	cual	no	parecen	ajenos	los	cuarteles.	En	el	extranjero	se	hace	una	inicua	campaña
de	 calumnias	 contra	 la	Reina.	 Se	 la	 presenta	 como	otra	Mesalina.	 Para	 contestar	 a
esas	difamaciones	he	redactado	una	circular	dirigida	a	nuestros	representantes	en	las
Cortes	 Extranjeras.	 Puesto	 que	 nos	 hallamos	 reunidos,	 quiero	 someter	 su	 texto	 al
juicio	de	ustedes.

Se	 calzó	 los	 espejuelos	 y	 buscó	 la	minuta	 entre	 los	 papelotes	 de	 su	 cartera.	La
nota	 era	 de	 una	 sintaxis	 barroca,	 pareja	 con	 los	 ringorrangos	 caligráficos	 de	 las
antiguas	 covachuelas.	 El	Ministro	 contestaba	 a	 las	 gacetas	 que	 en	 el	 extranjero	 se
hacían	eco	de	las	calumnias	urdidas	contra	la	Reina:	Acusaba	a	los	conspiradores	de
sacrificar	 la	 sagrada	 unidad	 de	 la	 Patria	 Española.	 Su	 voz	 rodaba	 sobre	 la	 curva
ampulosa	 de	 las	 cláusulas,	 conmovida	 de	 un	 ramplón	 patetismo	 frailuno.	 ¡Aquella
turba	 revolucionaria	 proclamaba	 la	 destrucción	 del	 orden	 social	 y	 político!
Afortunadamente	 el	 noble	 pueblo	 español	 no	 se	 dejaba	 engañar	 por	 falaces
aventureros,	 sedientos	 de	 sangre	 y	 ganosos	 de	 botín.	 España,	 fiel	 a	 su	 tradición
católica	 y	monárquica,	 era	 un	 solo	 corazón	 para	 amar	 a	 su	Reina.	 ¡Una	 voz	 en	 la
exaltación	de	las	excelsas	virtudes	de	su	Soberana!	¿Pero	qué	más?	¡La	Santidad	de
Pío	 IX	 acababa	 de	 premiar	 tan	 altas	 y	 resplandecientes	 prendas,	 enviándole	 el
preciado	presente	de	la	Rosa	de	Oro!	El	Señor	Arrazola,	con	tersuras	lingüísticas	de
dómine,	subraya	y	mira	a	sus	compañeros	con	las	antiparras	en	la	calva:

—Estas	sucintas	verdades	conviene	hacerlas	notar	en	el	extranjero.
El	Consejo	tuvo	un	murmullo	de	rezos	corteses.	El	Señor	Arrazola,	poniendo	el

papel	en	la	cartera,	agradecía	los	plácemes	de	sus	compañeros.	El	Presidente	sacaba
el	reloj	y	miraba	la	hora,	torciendo	un	ojo.	Como	si	aquella	acción	fuese	un	conjuro,
salió	refitolero	por	detrás	de	un	cortinaje	—pantorrillas	de	seda,	casaca	y	espadín—,
el	Marqués	de	Torre-Mellada.	Su	Majestad,	afligida	por	la	jaqueca,	no	podía	recibir	a
sus	 Ministros.	 Los	 Consejeros,	 abrazados	 a	 sus	 carteras,	 simularon	 una	 profunda
condolencia,	 llena	 de	 formulismos	 y	 votos	 por	 la	 salud	 de	 la	 Señora.	 En	 parejas,
salieron	de	la	Real	Antecámara:

—¡Esta	jaqueca	me	ha	dado	mala	espina!
—¡Jaqueca	oficial!
—¡Aún	no	asamos	y	ya	pringamos!
—¿Qué	será	ello?
—¡Caprichos	reales!
—¡Nervios!
—¡Algún	cuento!
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III

La	Cámara	 de	 la	Reina	 tenía	 aire	 de	 velorio.	Doña	 Isabel	 lloraba	 con	medroso
presagio	de	su	ruina,	la	muerte	del	Espadón.	La	Señora	tenía	en	la	boca	un	pucherete
de	desconsuelo,	y	la	morrilla	de	la	nariz,	reluciente.	La	Doña	Pepita	Rúa,	en	servicio
de	alcoba,	la	asistía	con	vinagrillos:	Por	distraerla,	enhebraba	cuentos,	devociones	y
chismes	de	azafata	rancia.	La	Reina	de	España,	frondosa,	rubia	y	herpética,	con	nada
se	consolaba:	Para	no	caer	en	desmayo,	 se	 fortalecía	con	bizcochos	y	marrasquino,
tumbada	en	el	sofá	de	damascos	reales.	Pasó	el	día	en	afligida	zozobra.	Al	encender
las	luces,	quiso	hacer	su	tocado	nocturno.	Suspiró	los	rezos,	tomó	agua	bendita,	entró
en	 la	cama,	 santificado	el	 rubio	y	 flamenco	desnudo	con	 la	camisa	que	antes	había
vestido	 la	 monja	 milagrera:	 Cuatro	 aspas	 de	 sangre	 en	 el	 costado	 de	 la	 preciada
reliquia	dibujaban	una	cruz.	La	Señora,	recogidas	las	trenzas	en	la	papalina	de	seda
celeste,	 sin	 dormirse,	 atendía	 al	 ir	 y	 venir	 de	 la	 azafata	 sahumando	 con	 la	 salvilla
donde	se	quemaba	la	clásica	pajuela	de	incienso	y	estoraque:	La	Reina,	cubierta	por
la	 colcha	 de	 damasco,	 apagaba	 los	 suspiros	 en	 los	 encajes	 de	 la	 almohada:	 El
sahumerio	dábale	un	vago	sentimiento	piadoso	de	liturgia	y	latines	solfeados:

—¡Pepita,	 estoy	 muy	 preocupada!	 Deja	 la	 chufleta.	 Acércate,	 mujer,	 y	 ven	 a
consolarme.

La	Doña	Pepita	se	acercó	silenciosa,	con	las	manos	juntas,	y	quedó	a	los	pies	de
la	cama.	Era	pequeña,	flaca,	arrugada,	con	los	ojos	muy	negros	y	el	pelo	entrecano.
Doña	Isabel	suspiró,	enjugándose	su	real	llanto	con	una	punta	de	encajes:

—¿Crees	tú	que	estaré	condenada?
La	azafata	respondió	con	otro	suspiro	y	una	lágrima:
—¡Jesús	mil	veces!
—Contesta,	mujer.	¿Qué	dicen	tus	naipes?
—¡No	los	he	consultado!
—¿Y	 tu	 ingenio,	 qué	 te	 dice?	 ¡Porque	 tú	 eres	muy	 lista!	 Si	 fueses	 hombre,	 ya

tenía	tu	Reina	con	quien	sustituir	al	pobre	Narváez.
—¡Ay,	Señora,	yo	soy	una	tonta	que	no	sabe	nada!
—¿Por	qué	no	has	consultado	la	baraja?
—Lo	tengo	prohibido	por	el	confesor.
—¿Quién	es?
—Fray	Pedro	de	los	Ángeles.
—Debías	 buscar	 un	 confesor	 que	 no	 fuese	 tan	 raro.	 ¿Tú	 le	 explicaste	 que	 lo

hacías	sin	mala	intención,	como	un	honesto	pasatiempo?	¿Se	lo	has	explicado?
—¡Naturalmente!
—¿Y	mantuvo	la	prohibición?
—¡Con	la	amenaza	de	no	absolverme!
—¡Pues	es	una	ridiculez,	y	que	me	perdone	ese	santo!	¿Por	qué	no	le	dejas?
—¡Todos	son	iguales!
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Reina	 y	 azafata	 quedaron	 silenciosas,	 apenadas,	 cavilando	 en	 los	 rigores	 del
confesonario	 y	 entreviendo	 castigos	 del	 otro	 mundo.	 Para	 las	 dos	 eran	 motivo	 de
dramáticas	preocupaciones	las	calderas	del	Infierno.	Insistió	la	Señora:

—¡Yo,	a	la	verdad,	no	creo	estar	condenada!	¿Tan	mala	soy?	¡Nunca	he	querido
más	que	el	bien	de	los	españoles!

—Vuestra	Majestad	es	una	santa.	¡Otros	son	los	malos!
—Serán	ellos	los	que	se	condenen.	¡Pepita,	ya	sé	que	no	debía	sostenerlos,	pero	a

quién	llamo!	¡Si	tú	fueras	hombre!
Doña	Isabel	tenía	en	la	voz	un	timbre	risueño,	de	gracia	popular	y	socarrona.	La

Doña	Pepita	puso	el	gesto	de	vinagre:
—Vuestra	Majestad	tiene	muy	leales	servidores.
—¡Eras	tú	quien	me	hacía	falta	con	los	tres	entorchados!	¿Pepita,	sabes	lo	que	he

pensado?	Ir	al	convento	esta	madrugada,	y	hablar	con	la	Bendita	Patrocinio.	¿Qué	te
parece?

—La	Madre	tiene	luces	celestiales,	y	podrá	aconsejar	a	la	Señora.
—¿Crees	tú	que	sea	masón,	como	dicen,	González	Bravo?
—Afirmándolo	condenaría	mi	alma.
—¿Pero	lo	has	oído?
—¡Desde	los	tiempos	de	El	Guirigay!
—Si	fuese	verdad,	tendría	que	firmarle	los	pasaportes.	¿Pero	a	quién	llamo?	Para

ese	fin,	no	será	pecado	consultar	las	cartas.
—¡Para	ese	fin!…
—¡Mira,	tráelas!	¡Yo	me	confesaré	por	ti	del	pecado,	si	lo	fuese!

IV

La	 Católica	 Majestad,	 incorporada	 en	 las	 almohadas,	 metíase	 un	 rizo	 en	 la
papalina,	 con	 gesto	 picarón	 y	 campechano.	 Doña	 Pepita,	 santiguándose	 para	 dejar
toda	 sombra	 de	 pecado,	 sacó	 de	 la	 faltriquera	 el	 naipe,	 y	 miró	 a	 los	 rincones,
buscando	una	mesilla.	Batió	en	la	colcha,	con	las	regordetas	palmas,	la	Reina:

—Aquí,	mujer.
Y	se	santiguó	como	lo	había	hecho	la	azafata.	Doña	Pepita	puso	la	baraja	al	corte,

y	luego	extendió	las	cartas	en	hileras	de	siete.	Preguntó	Doña	Isabel:
—¿Es	a	la	francesa?
—Sí,	Señora.
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—Como	no	salgan	a	mi	gusto,	me	las	echas	a	la	española.
Doña	 Pepita,	 con	 los	 espejuelos	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 doctoral	 y

condescendiente,	sonrió	a	la	regia	chanza.	Quedó	en	gran	meditación,	estudiando	las
cartas	alineadas.	Alentó	la	Reina:

—¡Acaba!	¿Qué	dicen?
—Tenemos	 un	 as	 de	 oros	 entre	 espadas.	 Tiene	 dos	 significados.	 Una	 guerra,

considerando	que	el	as	aquí	representa	la	España…
—¡Otra	guerra	civil!	¡Están	buenas	las	cartas!
—¡Puede	ser	en	África,	en	Cuba,	en	Joló!
—¡Con	tal	que	no	sea	entre	hermanos!	¡Una	guerra	civil	es	la	mayor	desgracia!

Mira,	quiero	que	le	preguntes	a	las	cartas	con	qué	bando	estaría	el	Santo	Padre.
—Aún	 no	 he	 acabado.	 Este	 as	 de	 oros	 también	 puede	 representar	 el	 Trono.

Entonces	 las	 espadas	 que	 tiene	 a	 los	 lados,	 como	 son	 figuras,	 representarían
Generales.	Este	caballo	de	la	izquierda	podía	ser	el	Conde	de	Reus.

—¡Hasta	le	da	un	viento	a	ese	pillastre!
—Las	espadas	de	la	derecha	representan	a	los	leales	del	Trono.
—Novaliches	 y	 Pezuela.	 ¡Ay,	 de	 qué	 poco	me	 valen!	 Sigue,	mujer,	 y	 no	 hagas

melindres.
—Bastos	 contrapeados.	 No	 sé	 cómo	 interpretarlos.	 El	 tres	 de	 bastos	 siempre

representó	el	patíbulo.
—¡No	será	para	mí!
—¡Ave	María!	 España	 no	 es	 Francia.	 También	 puede	 este	 naipe	 representar	 el

Infierno.	¡Bien	considerado,	es	el	patíbulo	de	los	pecadores!
—¡Pues	 lo	estás	arreglando!	Mira,	 recoge	 las	cartas,	siéntate	y	espera	a	que	me

duerma.
—¿Su	Majestad	sigue	con	la	idea	de	ir	al	convento	de	madrugada?
—Iré	por	la	tarde.	La	Madre	habrá	pensado	a	quién	me	conviene	llamar	en	estas

circunstancias.	Pon	la	luz	más	lejos.	Hasta	que	me	duerma	no	te	vayas.	Oye,	Pepita,
llámame	de	madrugada.	Quiero	ofrecer	ese	sacrificio	al	Divino	Crucificado.

Se	durmió	con	entrecortados	 suspiros,	que,	 lentamente,	 fueron	cambiando	hasta
tornarse	 en	 plácido	 roncar.	 ¡Guadarrama	 de	 azules	 lejos,	 ya	 cansados	 de	 llorar,	 los
azules	 ojos	 se	 han	 dormido!	 ¡La	 boca	 sonríe	 libre	 del	 pucherete	 que	 la	 apenaba!
Sueña	la	graciosa	Soberana.	¡Ole!	¡Ole!	Don	Luis	González	Bravo,	terciada	la	capa,
templa	el	guitarrillo,	cantando	las	boleras	antiguas	de	la	salvación	de	España.	¡Ole!
¡Ole!
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V

Era	plena	de	 luces	 la	mañana	madrileña	cuando	dejó	su	 lecho	de	columnas	con
leones	dorados	 la	Reina	Nuestra	Señora.	La	Católica	Majestad,	vestida	una	bata	de
ringorrangos,	flamencota,	herpética,	rubiales,	encendidos	los	ojos	del	sueño,	pintados
los	labios	con	las	boqueras	del	chocolate,	tenía	esa	expresión,	un	poco	manflota,	de
las	 peponas	 de	 ocho	 cuartos:	 Con	 desgonce	 de	 caderas	 asentóse	 frente	 al	 tocador,
altarete	lleno	de	lilailos	en	el	gusto	de	los	retablos	monjiles,	y	esperó	a	que	la	azafata
pasase	la	chufleta	para	comenzar	el	tocado.

—Pepita,	quiero	que	me	pongas	muy	guapetona.	Tengo	interés	en	gustar…
Remilgóse	la	Doña	Pepita:
—¡La	Señora	ha	recibido	ese	don	bendito	del	que	todo	lo	da	sin	la	intervención	de

mis	manos	pecadoras!
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir:	Me	vistes	con	descote	bajo.
Los	bigotes	del	chocolate	ponían	una	gracia	chabacana	y	bribona	en	la	boca	de	la

Católica	Majestad.	Recalcó	la	dueña:
—¿Descote	bajo	en	viernes	de	Cuaresma?
—Pepita,	obedece	y	calla…	Ya	me	has	contagiado	el	escrúpulo.
Acudió,	enmendándose,	la	vieja	lagarta:
—¡Hablé	 sin	 licencia	 de	 Dios!	 El	 corpiño	 abierto	 nunca	 se	 ha	 tildado	 de

pecaminoso,	y	con	un	tul	queda	tan	decente	como	el	cuerpo	alto.
—Pepita,	tú	todo	te	lo	guisas.	Siempre	Juan	Palomo.
La	Reina	 abrió	 un	 álbum	 de	 fotografías	 sobre	 el	 ancho	 regazo,	 y	 con	 donaires

populares	 comenzó	 a	 pasar	 hojas.	 Era	 una	 abigarrada	 galería:	 Reyes,	 príncipes,
servidumbre	 palaciega,	 espadones,	 obispos,	 cantantes	 de	 ópera,	 personajes
extranjeros;	 un	mundo	 luminoso	 de	 ramplonas	 vanidades.	De	 todos	 se	 burlaba	 con
gracia	la	Reina	Nuestra	Señora.	Quedó	breves	momentos	mirando	con	gesto	gachón
el	 retrato	 de	 un	 buen	 mozo	 —uniforme	 de	 maestrante—.	 Lentamente	 sacó	 la
fotografía	y,	con	ella	en	la	mano,	acabó	preguntándose.

—¿Sabrás	que	hoy	hace	su	primera	guardia?	Pepita,	tú	que	todo	lo	hueles,	me	han
contado	que	anda	en	muy	malos	pasos	este	pollo.

Y	 levantaba	 la	 cartulina	 para	 que	 la	 cotorrona	 viese	 el	 retrato.	 Se	 arrugó	 con
maternal	suspiro	la	vieja.

—¡Muy	salado!
Malició	la	Señora:
—¡Siempre	has	tenido	buen	gusto!	Quiero	hacer	algo	en	favor	de	este	tarambana:

Su	 padre	 ha	 sido	 de	 los	 más	 leales	 servidores	 del	 Trono.	 ¡Ay,	 estoy	 siendo	 muy
ingrata	con	sus	hijos!	Cuéntame,	y	no	te	andes	con	remilgos,	lo	que	por	ahí	se	dice
del	nombramiento.	¿Qué	comentarios	hacéis	por	los	rincones?

—¿Y	quién	sería	tan	osado	que	no	reconociese	en	ese	acto	el	buen	corazón	de	la
Señora?

www.lectulandia.com	-	Página	222



—No	me	vengas	con	sahumerios.	¿Qué	sayo	se	me	corta?
—¡Muerta	me	vea	si	he	percibido	la	más	leve	murmuración	en	la	servidumbre	de

la	 Señora!	 Si	 hay	 malas	 lenguas,	 ¿dónde	 no	 las	 hay?,	 será	 por	 otros	 círculos	 de
Palacio.	Mi	verdad	por	delante,	no	pondría	mis	manos	en	el	fuego	por	salir	garante	de
la	otra	Cámara.

—Desembucha,	Pepita.
La	 Católica	 Majestad	 sonreía	 con	 chunga	 borbónica.	 La	 Doña	 Pepita,	 con	 las

horquillas	del	moño	real	en	los	labios,	exprimía	un	gran	aspaviento.
—¡No	es	para	creído!
Y	 comenzó	 un	 susurro	 de	 comadres.	 Hasta	 el	 camarín	 de	 la	 Reina	 llegaba,	 de

tiempo	en	tiempo,	rodante,	difuso	de	apagadas	y	profundas	sonoridades,	el	eco	militar
de	las	salvas	que	rendían	honores	fúnebres	al	General	Narváez.

VI

Las	Madres	de	Jesús	 recibieron	 la	 regia	visita	con	gozosos	aspavientos:	Habían
puesto	en	los	altares	rizadas	velas,	primorosos	paños,	extraordinarios	floripondios	de
talcos	y	papel.	Una	nube	de	incienso	flotaba	en	el	locutorio	sigiloso,	lleno	de	tácitas
pisadas,	susurros	y	sombras:	En	la	tiniebla	de	los	rincones,	las	cornucopias	tenían	un
brillo	 de	 remotos	 faustos,	 y	 la	 religiosa	 vastedad	 del	 locutorio	 agrandábase	 en	 la
incerteza	 de	 la	 penumbra,	 donde	 apenas	 concretaban	 sus	 destellos	 la	 esfera	 de	 un
reloj,	la	copa	de	un	brasero,	las	espadas	de	una	Dolorosa.	Llegaban	apagados	los	ecos
de	la	plegaria	que	cantaba	en	el	coro	la	Comunidad.	Rezaba,	repartido	por	la	iglesia,
el	 palatino	 cortejo.	 En	 el	 locutorio,	 asistida	 por	 dos	 novicias	 que	 alumbraban	 con
velas	verdes,	apareció	la	Madre	Patrocinio.	Eran	transparentes	de	blancura	el	rostro	y
las	 manos.	 Caminaba	 rígida	 y	 extraña.	 Parecía	 en	 tránsito.	 Se	 abrió	 rechinante	 la
enrejada	 puerta	 y,	 afligida	 con	 el	 pañolito	 sobre	 los	 ojos,	 entró	 Doña	 Isabel.	 La
Seráfica	 Madre	 quedó	 en	 pie,	 los	 brazos	 abiertos	 en	 cruz,	 mostrando	 la	 palma
sangrienta	 de	 las	 manos,	 sobre	 las	 dos	 novicias	 arrodilladas,	 alumbrantes	 con	 sus
velillas	verdes:	La	figura	de	la	monja	tenía	un	acento	de	pavor	milagrero	y	dramático.
Doña	Isabel	se	arrodilló	sollozante:

—¡Madre	mía,	qué	enojada	estás	con	tu	pobre	Reina!
La	monja	 exhaló	 una	queja	 y	 retrocedió	 andando	de	 espaldas	 en	 la	 tiniebla	 del

ámbito.	Las	dos	alumbrantes	quedaron	aisladas	en	el	círculo	de	sus	velas.	La	Madre
Patrocinio	apoyó	los	hombros	en	una	puerta,	que	se	abrió	silenciosa	para	darle	paso,
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y	desapareció	con	un	grito.	La	Reina	se	cubrió	el	rostro.	En	el	movedizo	círculo	de
las	velas	las	dos	alumbrantes	seguían	el	canto	remoto	del	coro.

VII

Entró	en	el	locutorio,	con	premura	y	afanes,	la	dama	de	Su	Majestad.	Acudieron
también,	 entre	 luces,	 algunas	monjas.	La	Priora,	 con	mieles	 y	 sahumerios	 de	beata
lagarta,	 se	 acercó	 a	 la	Reina.	 Sollozaba	 la	Señora	 en	 brazos	 de	 la	 dama:	No	podía
respirar	 con	 la	 congoja,	 se	 ahogaba,	 iba	 a	 desmayarse.	 Otras	 Madres	 trajeron
vinagrillos	olorosos	en	salvillas	de	plata,	para	humedecerle	las	sienes,	reliquias,	agua
del	 Jordán.	Doña	 Isabel,	poco	a	poco,	 se	 recobraba	conmovida	por	 largos	 suspiros,
reclinando	la	cabeza	en	el	sillón	dorado,	con	un	cojín	de	terciopelo	a	los	pies,	entre	la
dama	y	la	Priora.	El	azul	celino	de	sus	ojos	sonreía	en	el	cerco	de	lágrimas.	De	las
tenues	y	claras	pupilas	se	borraba	el	susto,	bajo	 los	mimos	de	las	Benditas	Madres.
Sentía	el	amor	de	aquellas	vidas	consagradas	al	rezo	y	al	ayuno,	místicas	desposadas
del	Divino	Crucificado.	El	piadoso	sobresalto	de	las	monjas	penetraba	como	bálsamo
el	ánimo	amoroso	de	la	Reina.	Lloraba	y	sonreía,	agradeciendo	aquellos	cuidados	de
la	 Comunidad.	 La	 rodeaba	 el	 coro	 beato	—ondular	 de	 sombras	 talares,	 albura	 de
tocas	 y	 manos,	 rumor	 de	 sandalias,	 sonajería	 de	 cruces,	 rosarios	 y	 patenas—.	 La
Comunidad	 había	 dispuesto	 un	 agasajo	 de	 almíbares	 y	 chocolate.	 La	 Priora
consultaba	el	caso	en	voz	baja	con	la	dama	de	la	Reina:

—¿No	le	convendría	un	reparito	a	la	Señora?
La	dama	respondió	con	un	gesto,	indicando	espera.	La	Señora	tomó	por	la	mano	a

la	monja,	acercándola	más	a	su	vera,	con	un	secreto	murmullo	en	los	labios	La	Priora
se	levantaba	la	toca	sobre	una	oreja	para	mejor	oírla.

—¿Y	Patrocinio,	no	volverá?
La	Priora,	 levantando	los	ojos,	 interrogaba	al	Cielo.	La	Reina	volvió	a	 indicarle

que	se	inclinase:
—¡La	Madre	Patrocinio	ya	no	me	quiere!	¡Debo	de	ser	muy	mala!
La	Priora	se	arrodilló	a	los	pies	de	la	Reina.
—La	Madre	Patrocinio	no	 tiene	ningún	enojo	con	Vuestra	Majestad.	 ¡No	puede

tenerlo!	 ¡Y	 aun	 cuando	 lo	 tuviera,	 poco	 puede	 importarle	 el	 enojo	 de	 una	 pobre
monjita	a	la	Reina	de	España!

Gimió	Doña	Isabel:
—¡Yo	quiero	que	me	aconseje	Patrocinio!
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—La	Madre	 Patrocinio,	 cierto	 que	 tiene	 luces	 espirituales,	 pero	 no	 son	 para	 el
mundo.	En	el	mundo	hay	mucho	pecado.	La	Madre	Patrocinio,	fuera	de	su	convento,
no	es	más	que	una	pobre	monjita	ignorante,	como	todas	nosotras.

—¡La	Madre	es	una	santa!
—Los	 santos	 son	 para	 el	 Cielo:	 En	 este	 valle	 de	 lágrimas	 es	 donde	 tienen	 su

martirio.
—Yo	deseo	hacer	la	felicidad	de	todos	los	españoles,	y	para	lograrlo	necesito	que

nunca	 me	 niegue	 sus	 consejos	 Patrocinio.	 La	 picarona	 sabe	 que	 los	 he	 seguido
siempre	y	que	mi	mayor	empeño	es	tenerla	contenta.	¡Pero	ya	no	me	quiere!

La	Priora	se	inclinó	besando	el	regazo	y	las	manos	de	la	Reina.
—¡Pero	habrá	alma	de	tan	duro	pedernal	que	no	quiera	al	Ángel	de	España!
—¡Madrecita,	haz	 tú	que	no	me	niegue	sus	consejos	ni	sus	 luces	 la	picarona	de

Patrocinio!
—Sus	 luces	 —entiende	 esta	 humildísima	 sierva	 que	 nada	 sabe—	 son	 luces

místicas,	que	no	valen	para	el	Gobierno	de	las	Monarquías.
—¡Sabéis	mucho	todas	vosotras!	Dile	a	Patrocinio	que	no	sea	rencorosa,	que	está

muy	mal	 en	una	 santa.	Ya	 sabe	 ella	 que	por	 algo	 la	 llamo	yo	Licenciado	Vidriera.
Dile	que	me	voy	muy	triste	por	no	poder	abrazarla.

—¡No	será	menor	el	disgusto	de	la	Madre!
Doña	Isabel	se	puso	en	pie	y	requirió	el	brazo	de	su	dama.	La	Comunidad	le	abrió

camino,	 repartiéndose	 en	 dos	 hileras,	 y	 pasó	 despacio,	 acariciando	 el	 rostro	 a	 las
novicias,	 palmeando	 el	 hombro	 de	 las	 viejas	 sores,	 estrechando	 a	 todos	 la	 mano,
sonriendo	y	suspirando.

VIII

La	Señora,	al	arrancar	el	coche,	murmuró,	limpiándose	la	mano	húmeda	de	babas
y	lágrimas:

—¡Patrocinio	 es	 una	 santa	 insoportable!	 Suponiendo	que	 sea	 santa,	 porque	 hay
quien	se	ríe	de	sus	llagas.

Se	sulfuró	la	dama	de	guardia:
—¡Impíos	como	González	Bravo!
—Calla	mujer,	que,	según	me	han	contado,	en	los	libros	de	medicina	vienen	casos

nerviosos	de	mujeres	malas	que	tuvieron	las	cinco	llagas,	y	hasta	hubo	una	epidemia
en	Francia.	 ¡Mira	 tú	que	si	 lo	de	Patrocinio	 fuese	 también	nervioso!	 ¡Y	si	continúa
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con	estas	impertinencias	habrá	que	pensarlo!	¡El	feo	de	esta	tarde	no	se	lo	paso!	¡Por
muy	 santa	 que	 sea,	 yo	 soy	 la	 Reina	 de	 España!	 Es	 muy	 mandona	 y	 quiere	 que
siempre	le	haga	caso,	y	siempre	no	puede	ser.	Con	todas	sus	luces	místicas	también	se
equivoca.	Acuérdate	del	Ministerio	Relámpago.	La	verdad	es	que	aquello	no	podía
ser.	Pero	tú,	ave	fría,	¿por	qué	vas	tan	silenciosa?

La	dama	abrió	y	cerró	los	ojos,	como	quien	repentinamente	es	despertado.
—Señora,	yo	escucho	y	callo.
—Pues	no	calles.	¿Qué	ibas	pensando?
—Iba	pensando	en	la	Madre.
—¿Y	pareciéndote	muy	mal	mis	palabras?
—Yo	nunca	me	permito	juzgar	las	palabras	y	las	acciones	de	mi	Reina.
—Confiesa	que	estás	escandalizada	de	mi	lenguaje	progresista.
—Yo	desconozco	cómo	hablan	esos	sabios.
—¿Tú	no	has	leído	nunca	El	Dómine?	Pues	es	muy	chusco.	¡Son	horrores	lo	que

dicen	de	mí	esos	pillastres,	pero	cuando	me	dejan	en	paz	 tienen	buena	sombra!	No
me	digas	que	no	son	oportunos	los	gozos	que	le	sacaron	a	Paco:

Paquito	Natillas
es	de	pasta	flora…
Y	orina	en	cuclillas
como	una	señora.

¡Si	 está	 clavado,	mujer!	 Son	unos	 pillastres	 que	 debían	 estar	 en	Fernando	Poo.
Narváez,	 últimamente,	 no	 era	 ni	 su	 sombra.	 En	 otro	 tiempo	 ya	 hubiera	 mandado
darles	una	paliza,	cuando	menos.	Y	O’Donnell,	con	su	vista	larga,	les	hubiera	soltado
dinero	para	que	hablasen	mal	de	Prim…	El	Gobierno	de	España	tiene	que	ser	un	tira
y	afloja.	¡Cuando	más	falta	me	hacían,	la	muerte	me	roba	a	los	dos	Espadones!	¡Estoy
sola,	sin	cabezas	para	regir	esta	casa	de	orates!

IX

Cantaban	 las	 cornetas	 militares	 y	 formaba	 la	 guardia	 de	 trasquilados	 pistolos,
presentando	armas,	en	las	puertas	de	Palacio.	El	regio	cortejo	—damas,	caballerizos,
edecanes—	volvía	cariacontecido	a	murmurar	su	intriga	por	rincones	de	antecámara,
galerías	 y	 escaleras.	 Solamente	 Doña	 Isabel	 tenía	 una	 expresión	 encalmada,
contenida	 en	 augusto	 gesto	 de	 chunga	 borbónica:	 Campaneándose	 con	 aire	 de	 oca
graciosa,	 entre	 golpes	 de	 alabarda	 y	 trémolo	 de	 cornetas,	 subía	 la	 gran	 escalera
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apoyada	en	 el	brazo	del	Marqués	de	Novaliches:	Retirada	 al	 secreto	de	 su	 cámara,
dejó	 caer	 la	máscara,	 recayendo	 en	 los	 temores	 y	 congojas	 del	 convento:	 Tomó	 la
pluma	con	ánimo	de	escribirle	 a	 la	monja;	pero	 le	dolían	 los	ojos,	y	 la	pluma	sólo
dejaba	caer	borrones:	Llamó	a	Doña	Pepita	Rúa,	y	cambió	de	vestido.	La	azafata,	con
arrumacos	de	bruja,	daba	vueltas	en	torno	de	la	Reina:

—¡Pepita,	no	me	marees!	Tú	algo	tienes	que	pedir:	Habla	pronto	y	vete.	Estoy	de
muy	mal	 humor	 y	muy	harta	 de	 tus	 entrometimientos.	 ¡Hubieras	 visto	 el	 feo	 de	 la
Bendita	Madre!

La	cotillona	se	alargaba	en	un	aspaviento.
—¡Jesús!	 ¡Jesús!	 ¡Esto	es	cosa	de	milagro!	 ¡Que	por	bruja	me	quemen	si	no	es

milagro!	 ¡Antes	 y	 con	 antes	 de	 la	 media	 tarde	 está	 esperando	 aquí	 la	 Madre
Patrocinio!

—¿Qué	absurdos	cuentas?
—¡Divino	Señor,	de	tu	poder	me	espanto!
—¡No	me	impacientes!	¡Responde!	¿Qué	delirio	proclamas?
—¡Por	lo	que	oigo	y	veo,	vuelve	el	tiempo	de	los	milagros!
—¿Qué	decías?
—Lo	que	decía	digo.	¡Y	me	hago	cruces!
—Pepita,	vengo	del	convento	y	acabo	de	ver	a	la	Madre.
—¡Quedaré	por	embustera,	aun	cuando	yo	también	acabe	de	verla	y	conversarla

en	 el	 oratorio	 de	 Vuestra	Majestad!	 ¡Este	 pañolito	 lo	 estrechó	 en	 las	 manos,	 y	 la
reliquia	de	su	sangre	véala,	mi	adorada	Reina!

—¡Sostenme!	¡Acompáñame!	¡Toda	yo	tiemblo!	¿Será	ilusión	tuya,	Pepita?
—¿Y	este	pañolito,	con	su	fragancia	y	su	sangre?
—¡Ay,	muero!	¡Llévame	al	sofá!	¡Aflójame!	¡Ay,	muero!
Los	ojos	negros	de	la	azafata,	bajo	los	rizos	canos,	tenían	un	extraño	rigor,	fijos

sobre	el	rostro	desmayado	de	la	Reina.	Doña	Isabel	suspiraba	en	el	sofá,	mientras	la
vieja	servidora	le	soltaba	los	herretes:

—¡Pepita,	 no	 te	 vayas!…	 ¡Ay,	 sí!…	 ¡Procura	 traerla!…	 ¡Ruégala!…	 ¡No	 me
dejes!

Pero	la	vieja	se	fue	aspaventera	y	corretona.

X

La	Reina,	en	desmayo,	vio	llegar	a	la	monja	beata.	Era	un	canto	dulcísimo	su	voz:
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—¡Laus	Deo!
Sor	 Patrocinio	 caminaba	 serena	 y	 traía	 un	 dorado	 pomo	 de	 sales	 en	 la	 mano.

Suspiró	la	Reina:
—Patrocinio,	cuando	te	he	visto	en	el	convento,	¿tú	dónde	estabas?	¿Es	verdad	lo

que	cuenta	Pepita?
Respondió	apenándose	la	monja:
—¡Reina	de	España,	 la	mentira	puede	engañar	a	 los	hombres,	pero	no	engaña	a

Dios!
—¿Tú,	dónde	estás	ahora?
—¡Mi	espíritu	se	reparte!
—¿Y	tu	ser	mortal?
—¡Es	polvo,	y	un	puñado	de	polvo	llena	el	aire!
—¿Estás	aquí	a	mi	lado?	¿Eres	la	que	habla	conmigo?	¡Dame	una	mano!	¿Eres	un

fantasma?
—¡Nuestros	fantasmas	son	los	remordimientos!
—¿Por	 qué	 estás	 tan	 enojada	 con	 tu	 Reina?	 ¡Patrocinio,	 yo	 quiero	 que	 tú	 me

aconsejes	para	dar	un	poco	de	paz	a	mi	querida	España!
—¡Señora,	los	consejos	de	una	pobre	monja	nada	valen!
—¡A	ti	te	visita	el	Espíritu	Santo!
—¡Mis	 cinco	 llagas,	 escarnecidas	 por	 la	 impiedad,	 no	 son	 favores	 celestiales!

¡Los	falsos	libros	de	la	ciencia	masónica	lo	declaran!
—¡No	me	aflijas,	Patrocinio!
—¡En	Francia	hubo	una	epidemia	de	beatas	con	las	cinco	llagas!
—¡Me	matas!
—¡Señora,	ya	una	vez	fui	desterrada,	y	mis	trabajos	y	persecuciones	no	acabaron!
—¡Yo	 te	 doy	 mi	 palabra!	 ¡Patrocinio,	 contéstame,	 responde!	 ¿Estabas	 en	 el

convento	cuando	fui	a	visitarte?
—¡Allí	me	ha	visto	Vuestra	Majestad!
—¿Y	cómo	otros	te	vieron	en	Palacio?	¿Cómo	estás	ahora	a	mi	lado?
—¡Por	divina	gracia!
—¡Patrocinio,	dulce	amiga,	haré	cuanto	tú	me	aconsejes!	¡Mi	alma	se	ilumina	con

el	 conocimiento	 de	 tu	 gran	 santidad!	 ¡Un	 suave	 resplandor	me	 ciega!	 ¡Ponme	 una
mano	en	la	frente!

—¡Vuestra	Majestad	no	debe	agitarse	hablando!
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XI

La	Doña	Pepita	incorporaba	la	cabeza	de	la	Reina:
—¡Señora,	un	sorbo	de	agua	de	azahar!
Doña	 Isabel	 alargó	 una	mano	 trémula,	 que	 apenas	 podía	 sostener	 el	 cristal.	 Se

desvanecía.	 La	 santa	 aparición,	 ¿dónde	 estaba?	 ¿Por	 qué	 se	 iba	 alejando	 y	 parecía
moverse	en	un	fondo	de	esmalte?	La	veía	en	el	cristal	de	la	copa,	distinta	y	miniada
como	una	estampa	piadosa:	Desaparecía	con	un	cabrilleo	de	la	luz	en	el	agua.	Suspiró
Doña	Isabel:

—¿Pepita,	estaba	aquí	la	Madre	Patrocinio?
—¿Ahora?
—Sí.
—¡Una	sombra	estaba!
—¡Antes	te	dije	que	fueses	en	su	busca!
—Hacía	intención	de	ir	ahora,	luego	de	servir	a	Vuestra	Majestad.
Recogía	 la	 copa	 de	 las	manos	 reales.	Doña	 Isabel	 dejó	 caer	 el	 desmayo	de	 sus

ojos	en	un	ramo	de	azucenas	que	aparecía	al	pie	del	sofá:
—¡Pepita,	llévate	esas	flores,	que	me	están	mareando!
Doña	Pepita,	al	levantarlas	de	la	alfombra,	vio	que	un	papel	venía	prendido	en	el

lazo	 que	 ataba	 las	 azucenas,	 y	 se	 lo	 presentó	 a	 la	Reina.	Traía	muchos	 dobleces	 y
estaba	 sellado	 con	 una	 cruz.	 La	 escritura	 era	 de	 la	 Bendita	 Madre.	 Doña	 Isabel,
cegada	por	las	lágrimas,	estuvo	mucho	tiempo	sin	poder	descifrarla,	aspirando	el	olor
suavísimo	del	pliego.	Al	fin	pudo	leer:

—Nombramientos	 para	 el	 buen	 servicio	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado:	 Capitán
General,	 en	 premio	 a	 sus	méritos,	 y	 acrisolada	 lealtad,	 el	Marqués	 de	Novaliches.
Camarera	Mayor,	 la	Marquesa	de	Estuñigas.	Cabo	del	Resguardo,	Patricio	Basoco,
hermano	de	nuestra	mandadera,	Destitución	del	Capitán	General	de	la	Isla	de	Cuba,
Dote	para	poder	profesar	una	virtuosa	joven,	confesada	del	Padre	Sigüenza.	Gracia	de
un	 título	 de	 Marqués	 a	 Don	 Carlos	 Marfori.	 Embajador	 cerca	 de	 Su	 Santidad,	 el
Señor	 Conde	 de	 Cheste.	 Serán	 suprimidos	 todos	 los	 periódicos	 ateos,	 liberales	 y
masónicos,	 Se	 dará	 satisfactorio	 despacho	 a	 la	 solicitud	 que	 tiene	 en	 trámite	 el
serenísimo	Infante	Don	Juan,	En	ocasión	oportuna	será	cambiado	todo	el	Gobierno.

Doña	 Isabel	 entornó	 los	 ojos.	 Sentíase	 feliz.	 ¡Quedaba	 aplazado	 el	 cambio
político!
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XII

El	Señor	González	Bravo	esperaba	en	la	cámara	regia.	Esperó	mucho	tiempo.	La
Señora	 jamás	 se	 dignó	 acudir	 puntual	 a	 sus	 regias	 audiencias.	Don	 Luis	González
Bravo,	en	aquella	ocasión,	no	pasó	a	exponerle	la	situación	de	antecámara:	La	Señora
le	acogió	con	hipos	de	pena:

—Siéntate.	 Ya	 veo	 que	 no	 traes	 cartera.	 Te	 lo	 agradezco,	 porque	 no	 hubiera
podido	ocuparme	de	asuntos	de	gobierno.	¡Estoy	desolada!	Se	me	va	el	más	leal	de
los	políticos	militares.	Si	vienes	a	consultarme	respecto	a	 los	honores	del	duelo,	mi
voluntad	es	que	no	le	falte	ninguno	de	los	que	llevó	O’Donnell.	¡Y	si	hay	más,	más!
Asintió	el	Ministro:

—Vuestra	Majestad	se	dignará	poner	la	firma	en	el	decreto.
—No	sé	si	tendré	pulso	para	no	echar	un	borrón.	Estoy	tomando	antiespasmódico.

¡Pobre	Narváez,	irse	de	este	pícaro	mundo	cuando	le	hacía	tanta	falta	a	su	Reina!
El	Ministro	extrajo	de	la	casaca	bordada	el	pliego	del	decreto	y,	puesto	en	pie,	lo

extendió	sobre	la	mesa,	ante	los	ojos	de	la	Reina:
—Espera.	 Siéntate.	 No	 te	 precipites.	 ¿Tú	 no	 padeces	 de	 jaquecas?	 Quería

hablarte…	No	he	consentido	que	te	fueses	sin	verme…	Agradécemelo.	¡Se	me	vuela
la	cabeza!

La	Majestad	de	Isabel	II	oprimía	en	ovillejo	el	pañolito	de	encaje,	y	lo	accionaba
en	 tres	 tiempos,	 como	 suelen	 hacerlo	 las	 damas	 de	 teatro	 cuando	 dramatizan	 sus
papeles:	 Sobre	 la	 faz,	 arrebolada,	 el	 húmedo	 moquero	 discernía	 los	 tres	 ritmos
clásicos:	En	un	ojo,	en	el	otro	y	bajo	 la	morrilla	de	 la	nariz	reluciente.	Giraba	Don
Luis	González	Bravo,	en	redonda	visual,	las	pupilas	de	cuervo,	estriadas	de	bilis.	El
Primer	 Ministro	 sentía	 un	 acre	 y	 profundo	 desprecio:	 Sin	 matices,	 incluía	 en	 un
mismo	juicio	pesimista	y	asqueado	a	toda	la	Real	Familia:	En	Palacio	le	temían	y	le
adulaban:	Don	Luis	González	Bravo	vivía	advertido	y	caminaba	al	logro	de	sus	fines
con	la	suspicacia	de	no	ser	persona	grata	en	los	reales	estrados.	Las	Camarillas,	con
acuerdo	beato,	intrigaban	en	favor	de	una	política	ultramontana,	refrendada	por	bulas
de	Roma.	La	Reina	visitaba	secretamente	a	la	Monja	de	Jesús.	El	Ministro,	parco	y
cauteloso,	exploraba	el	ánimo	de	la	Reina:

—Señora,	me	 retiraré	 para	 volver	 cuando	 se	 digne	 acordarlo	Vuestra	Majestad.
Debo,	 sin	 embargo,	 adelantaros	 que	 os	 traigo,	 con	 mi	 dimisión,	 la	 de	 todo	 el
Gobierno.

Serenóse	la	Reina.
—Explícate.	¿Ha	surgido	algún	antagonismo	entre	vosotros,	o	es	simplemente	la

cuestión	de	confianza?
Meditó	el	Ministro:
—En	 el	 Gabinete	 se	 combaten	 dos	 tendencias.	 Los	 Señores	 Arrazola	 y	 Belda

propenden	a	una	avenencia	con	las	facciones	liberales,	mediante	la	alternativa	en	el
Gobierno.
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La	Reina	le	miró	enojada:
—¡No	quiero	nada	con	el	liberalismo!	¿Quiénes	son	los	otros?
El	Ministro	amargó	la	cara	cetrina:
—Señora,	 la	 otra	 tendencia,	 no	 creo	 deciros	 nada	 nuevo,	 representa	 el

vaticanismo	en	Palacio.	Es	el	carlismo	sin	Don	Carlos.
La	Señora	cruzaba	las	manos,	herpéticas,	con	sanguínea	soflama.
—Sin	duda,	para	ti	y	para	otros	personajes	el	liberalismo	masónico	es	preferible	a

los	convenidos	de	Vergara.	Pero	es	el	caso	que	yo	no	quiero	volver	a	incurrir	en	las
censuras	de	Roma.

Aclaró	el	Ministro:
—Roma	 representa	 el	 caso	 de	 conciencia	 para	 Su	 Majestad	 Católica…	 No	 la

oportunidad	política	en	España.
—¿De	manera	que	os	iríais	todos	a	la	revolución	si	vieseis	el	coco	apostólico	en

el	Poder?
—Yo,	Señora,	me	iría	a	mi	casa.
—¿Y	tus	amigos?
—A	mis	amigos	les	aconsejaría	que	siguiesen	al	Marqués	de	Miraflores.
—¡Miraflores!	Ese	 predica	 una	 transigencia	 con	 los	 emigrados.	 ¿Es	 también	 tu

consejo?
—Señora,	mi	consejo	es	continuar	fielmente	la	política	del	General	Narváez.	Una

línea	equidistante	de	los	dos	fanatismos,	el	liberal	y	el	apostólico.
—¿Y	la	Jefatura?
—La	darían	los	sufragios	del	partido.
Abultó	el	labio	malicioso	y	borbónico	la	Reina:
—¿Quién	es	tu	candidato?
Clavó	su	aguijón	el	Ministro:
—Por	su	saber,	por	sus	dilatados	servicios,	por	su	lealtad	acrisolada,	yo	dudaría

entre	el	Marqués	de	Miraflores	y	el	Conde	de	San	Luis.
—¡Pero	si	esos	dos	predican	el	pacto!
—¡Indudablemente!	 El	 uno	 y	 el	 otro,	 ante	 la	 oportunidad	 política,	 no	 ponen

mientes	en	el	escrúpulo	de	conciencia	que	se	le	ofrece	a	Vuestra	Majestad…	Pero	su
patriotismo,	en	cualquier	caso,	les	dictará	lo	más	conveniente	para	la	Corona.

Un	poco	displicente,	se	dio	aire	con	el	pañolito	la	Señora:
—¡Di	tú	que	hay	muchos	que	rezan	por	mí	y	que	nunca	ha	dejado	de	protegerme

el	Divino	Crucificado!	Te	agradezco	que	me	hayas	hablado	lealmente,	y	 ten	seguro
que	el	coco	apostólico	no	te	llevará	al	Aventino.	Yo	quiero	que	sigas	tú	encargado	del
Gobierno.

—Señora,	yo	nunca	 tuve	ambición	de	mando,	y	menos	ahora	que	estoy	viejo	y
lleno	de	males.

La	Reina	le	miró	apicarando	el	gesto:
—Pues	cuídate	mucho,	porque	van	a	serme	muy	necesarios	tus	consejos.
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La	 Católica	Majestad	 sonreía	 conqueridora	 y	 frescachona,	 con	 la	 sonrisa	 de	 la
comadre	que	vende	buñuelos	en	la	Virgen	de	la	Paloma:

—Dame	que	te	firme	el	decreto.	¡Bravo,	qué	cosa	tan	terrible	es	la	muerte!

XIII

Don	Luis	González	Bravo,	cumpliendo	deberes	de	etiqueta,	pasó	a	presentar	sus
respetos	 al	 Rey	 Don	 Francisco.	 El	 Augusto	 Señor	 le	 recibió	 con	 amable	 reserva,
adamando	la	figura	bombona:

—Me	 alegro	 que	 seas	 tú	 quien	 recoja	 la	 herencia	 del	 pobre	Narváez.	Yo	 estoy
muy	 contento	 porque	 conozco	 tu	 lealtad	 y	 sé	 que	 siempre	 has	 querido	 mucho	 a
Isabelita.	 Mi	 Persona	 también	 ha	 recibido	 de	 ti	 señaladas	 muestras	 de	 afecto…
Además,	no	soy	rencoroso…	Si	lo	fuese,	es	posible	que	en	estos	momentos	tuviese	de
ti	 una	 queja	muy	grande:	Me	 la	 reservo	 y	 no	 quiero	 reconvenirte…	Se	 ha	 omitido
consultarme	para	la	provisión	de	cargos	en	Palacio.	Se	ha	querido,	sin	duda,	con	esa
actitud,	 ultrajar	mi	dignidad	de	 esposo,	mayormente	 cuando	mis	 exigencias	no	 son
exageradas.	Que	 Isabelita	 no	me	 ame	 es	muy	 explicable…	Yo	 la	 disculpo,	 porque
nuestro	enlace	no	dimanó	del	afecto	y	ha	sido	parto	de	 la	 razón	de	Estado.	Yo	soy
tanto	 más	 tolerante	 cuanto	 que	 yo	 tampoco	 he	 podido	 tenerla	 cariño.	 Nunca	 he
repugnado	 entrar	 en	 la	 senda	 del	 disimulo	 y	 siempre	 actué	 propicio	 a	 sostener	 las
apariencias	para	evitar	un	desagradable	rompimiento…	Pero	Isabelita,	o	más	ingenua
o	más	vehemente,	no	ha	podido	cumplir	con	este	deber	hipócrita,	con	este	sacrificio
que	exigía	el	bien	de	la	Nación.	Yo	me	casé	porque	debía	casarme…	Porque	el	oficio
de	Rey	lisonjea…	Yo	entraba	ganando	en	la	partida	y	no	debí	tirar	por	la	ventana	la
fortuna	 con	que	 la	 ocasión	me	brindaba,	 y	 acepté	 con	 el	 propósito	 de	 ser	 tolerante
para	 que	 lo	 fueran	 igualmente	 conmigo.	 ¿Y	 qué	 consideración	 se	 me	 guarda?	 No
hablo	sólo	por	mí.	Esos	nombramientos	van	a	escandalizar	en	la	Nación.	¡La	Nación
no	 puede	 tolerar	 dignamente	 el	 espectáculo	 y	 el	 escarnio	 que	 se	 hace	 del	 tálamo!
¡Godoy	 ha	 guardado	 siempre	 las	 mayores	 deferencias	 a	 mi	 abuelo	 Carlos	 IV!	 En
ningún	momento	ha	olvidado	que	era	un	vasallo.	¡Cierto	que	son	otros	los	tiempos!
Pero	el	 respeto	 a	 las	 jerarquías	debe	 ser	una	norma	 inquebrantable.	Es	 la	 clave	del
principio	monárquico.	Mi	abuela	María	Luisa	no	sé	 lo	que	haya	 tenido	con	Godoy.
¡Allá	 su	 conciencia!	 Lo	 que	 todos	 sabemos	 es	 el	 profundo	 respeto	 y	 amor	 que
siempre	mostró	a	su	Soberano	el	Príncipe	de	la	Paz.	Pero	mi	situación	es	muy	otra,	y
con	 ser	 tan	 bondadoso	 el	 abuelo	 dudo	 que	 la	 hubiera	 soportado.	 La	Reina,	 con	 su
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conducta,	se	hace	imposible	a	mi	dignidad	y	a	la	del	pueblo	español.
El	Rey	Don	Francisco	se	puso	en	pie,	señalando	el	final	de	la	audiencia.	El	Señor

González	Bravo	le	clavaba	los	ojos	adustos,	movidos	los	rincones	de	la	boca	por	una
sonrisa	de	compasión	y	escarnio:

—¿Vuestra	 Majestad	 desea	 que	 ponga	 sus	 reales	 quejas	 en	 conocimiento	 del
Consejo?

El	Rey	le	pagó	con	un	mohín	desdeñoso:
—Eres	muy	dueño	de	hacerlo	si	lo	juzgas	conveniente.
Tornó	el	Ministro:
—Su	 Majestad	 la	 Reina	 desea	 que	 os	 dignéis	 presidir	 el	 duelo	 del	 General

Narváez.
—Está	bien.	No	puedo	negarme.	Está	bien.	La	Reina	tendrá	así	una	prueba	de	mis

sentimientos	transigentes.
En	la	Cámara	Real,	vasta,	cuadrada,	solemne,	su	voz	recibía	una	mengua	jocosa,

de	fantoche	que	sale	al	tablado	vestido	con	manto	y	corona	de	rey	de	baraja.

XIV

El	Espadón	de	Loja	tuvo	magnas	exequias	con	honores	de	capitán	general	muerto
en	 campaña.	 Para	 ver	 pasar	 el	 entierro	 por	 la	 carrera	 tendida	 de	 roses	 y	 fusiles	 ha
salido	 al	 ruedo	 celeste,	 vestido	 de	 luces,	 el	 mozo	 rubio,	 como	 retórica	 la	 tribu
faraona,	 allá	por	 los	pagos	del	difunto.	El	Espadón	había	dispuesto	que	 se	 le	diese
sepultura	 en	 tierra	 de	 Loja.	 Madrid	 le	 despedía	 tendido	 por	 las	 calles,	 animado	 y
bullanguero	con	tantos	brillos	de	bayonetas,	roses,	plumajes	y	charangada	de	metales.
La	guarnición,	con	uniforme	de	gala,	cubría	la	carrera.	La	pompa	de	luces	y	cánticos,
músicas	y	banderas,	coronas	y	salvas	militares	era	de	una	desorbitada	redundancia	a
lo	 largo	de	 las	 callejuelas	moriscas,	 con	 tabernuchos,	 empeños	 y	 casas	 de	 trato.	El
latín	de	los	rezos	se	difundía	en	barrocas	nubes	de	incienso	por	la	calle	verdulera:	Los
acólitos	 levantaban	 los	 incensarios,	 y	 las	 graves	 voces	 de	 los	 oboes	 solfeaban	 la
oquedad	 protocolaria	 del	 duelo	 nacional.	 Hacían	 Viernes	 Santo,	 a	 lo	 largo	 de	 las
aceras,	 niños	 hospicianos	 con	 flacas	 velillas,	 y	 con	 fachenda	 de	 hachones,	 los
porteros	 de	 Cámaras,	 Tribunales	 y	 Academias.	 El	 Rey	 Consorte,	 exiguo	 y	 tripudo
como	 una	 peonza,	 presidía	 el	 duelo.	 Pasos	 de	 bailarín	 y	 arreos	 de	 capitán	 general.
Batían	marcha	los	tambores.	Un	mirlo,	viejo	solista,	silba	el	trágala	en	la	tienda	del
zapatero,	héroe	de	barricadas,	que	se	ha	puesto,	con	desafío,	el	morrión	de	miliciano.
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El	 cortejo	 bajaba	 hacia	 la	 Estación	 de	Atocha.	Aromaban	 las	 primeras	 lilas	 y	 eran
plenas	de	misterio	 floral	 las	arboledas	del	 Jardín	Botánico.	En	el	andén,	elocuentes
voces	 del	 moderantismo	 tejieron	 la	 rocalla	 de	 fúnebres	 loores,	 y	 tras	 el	 último
pucherete	retórico,	renovóse	el	flato	de	añejas	conjuras	que	tenían	por	patrono	al	Rey
Consorte.
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RAMÓN	MARÍA	DEL	VALLE-INCLÁN	(Villanueva	de	Arosa,	1869	-	Santiago	de
Compostela,	 1935).	 Narrador	 y	 dramaturgo	 español,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Ramón	 Valle	 Peña.	 Valle-Inclán	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 de	 principios	 de
siglo	 XX	 en	 España,	 ejemplo	 de	 modernismo	 literario	 y	 miembro	 de	 la	 llamada
Generación	del	98.

Nacido	en	el	seno	de	una	familia	acomodada	venida	a	menos,	Valle-Inclán	estudió	en
Santiago	 de	 Compostela	 la	 carrera	 de	 derecho,	 aunque	 sin	 demasiado	 interés,
mostrando	una	mayor	predisposición	por	la	vida	bohemia	y	las	tertulias	literarias.

A	finales	de	1889	publicó	sus	primeros	cuentos,	tanto	dentro	como	fuera	de	Galicia,	y
es	 entonces	 cuando	 decide	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Tras	 la	muerte	 de	 su	 padre	 en
1890	 abandonó	 los	 estudios	 y	 se	 trasladó	 a	 Madrid,	 donde	 comenzó	 a	 hacerse
conocido	 en	 tertulias	 y	 cafés.	 Allí	 gana	 dinero	 con	 colaboraciones	 periodísticas	 y
colocando	 algunos	 cuentos,	 pero	 en	 1892	 decide	 viajar	 a	 México	 donde	 seguiría
ligado	al	mundo	del	periodismo,	como	articulista	y	también	como	traductor.

Durante	esta	época,	Valle-Inclán	escribiría	varios	relatos,	poco	antes	de	viajar	a	Cuba
y	volver	a	España,	de	nuevo	en	tierras	gallegas.	Es	en	Pontevedra	donde	muestra	su
renovado	 ingenio	 y	 se	 ve	 influido	 por	 el	 decadentismo.	 En	 1894	 publicaría
Femeninas,	su	primera	antología.

Instalado	en	Madrid	en	1896,	Valle-Inclán	tuvo	una	disputa	con	Manuel	Bueno	que
desembocó	 en	 una	 herida	 que	 le	 gangrenó	 el	 brazo	 provocando	 su	 amputación.	 Su
figura	 de	 manco,	 vestido	 con	 un	 poncho	 mexicano	 y	 con	 abundante	 barba	 y	 pelo
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largo,	se	convertiría	en	seña	inconfundible	de	identidad.

Poco	después	comienza	su	carrera	como	dramaturgo,	estrenando	obras	como	Cenizas
y	 empieza	 a	 formar	 parte	 del	 movimiento	 de	 fin	 de	 siglo	 junto	 a	 autores	 como
Unamuno.	 Llegado	 ya	 el	 siglo	 XX,	 Valle-Inclán	 publicó	 sus	 famosas	 Sonatas,
protagonizadas	por	el	Marqués	de	Bradomín	y	realiza	su	adaptación	teatral.

Quizá	su	etapa	más	creativa	vendría	a	partir	de	1910,	con	obras	como	Voces	de	Gesta
o	La	marquesa	Rosalinda,	 aunque	 recibe	malas	 críticas	y	 algunas	de	 sus	obras	 son
rechazadas.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 obra	 de	 Valle-Inclán	 se	 vuelve	 más	 personal	 y
decide	dedicarse	a	la	novela.	Hay	que	destacar,	sin	duda,	Tirano	Banderas	(1926)	y,
sobre	todo	la	pieza	Luces	de	bohemia	(1920)	en	la	que	el	esperpento	se	mezcla	con	la
realidad	del	Madrid	de	los	cafés	y	la	cínica	tradición	española.

Valle-Inclán	murió	en	Santiago	de	Compostela	el	5	de	enero	de	1936.
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